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NOTAS DE LA AUTORA 


LA EDICIÓN DEL DRAE. Para las definiciones de palabras que se 
citan textualmente en esta novela he utilizado la vigésima segunda 
edición del DRAE, que es de 2001, ya que la última, la vigésima 
tercera, es de 2014, posterior a la fecha en que terminé el primer 
borrador. 


LAS CURSIVAS. Aquí he usado algunas palabras y modismos que 
no recoge ninguna de las ediciones del DRAE, tales como sobrantía 
(acuñada por mí sobre la base de «sobrar» y la expresión «andar 
sobrado») o panillero (de uso común en una amplia zona de 
Andalucía), cuyos significados son claramente entendibles, o bien 
porque se deducen sin ayuda, como en el caso de la primera, o bien 
porque se explican en el propio texto aunque sea de modo indirecto, 
como en el caso de la segunda. Las pongo de ejemplo porque hubiera 
debido escribirlas en cursiva, pero, en éstos y en otros casos similares, 
he preferido no hacerlo para no destacarlas durante la lectura y para 
no acatar así su falta de refrendo oficial. Un criterio similar he seguido 
con otros usos recomendados y desobedecidos de las cursivas, como 
en la castellanización de palabras extranjeras de uso frecuente, ya que 
las cursivas suelen aportar un énfasis no siempre deseado en el normal 
fluir del texto. 


LA ACENTUACIÓN. También he desobedecido, por motivos 
fundados que gente más experta que yo ha explicado muy bien, la 
relativamente reciente directriz académica de no escribir la tilde en 
los pronombres demostrativos cuando en éstos no exista riesgo de 
anfibología. Tal como se ve en la frase anterior, aquí, exista o no ese 
riesgo y para evitarlo de forma radical, se ha continuado poniendo 
tilde a todos los pronombres que tienen un adjetivo homógrafo. 
Aunque es bienvenida, resulta una incoherencia que la academia no 
haya aplicado el mismo criterio a la hora de mantener la 


obligatoriedad de la tilde en los pronombres como tú o él, sean o no 
susceptibles de ser confundidos con tu (adjetivo) o con el (artículo); o 
en dé como verbo frente a de como preposición, o en té como 
sustantivo frente a te como pronombre. De igual modo, y dado que el 
gasto de más en tinta es prácticamente imperceptible, he preferido no 
escuchar a la institución y seguir marcando con una tilde el adverbio 
sólo, para distinguirlo siempre y sin lugar a dudas del adjetivo que se 
escribe igual. 


LAS MAYÚSCULAS. Más allá del uso de mayúsculas derivado de la 
puntuación, las siglas o los mombres propios, no acepto el uso 
ideológico de las mayúsculas que hace la real academia de la lengua, 
ya que suele responder a criterios clasistas (si camarera de piso no se 
escribe con mayúsculas, tampoco debería presidenta del gobierno; si 
la familia numerosa de mi vecina no lleva mayúsculas, tampoco 
debería llevarlas la familia real cuando el contexto permite entender 
con toda claridad a qué familia mos referimos en cada caso) o 
confesionales (si ni doña ni don llevan mayúsculas, no deberían 
llevarlas ni san ni santa; si no las lleva mi madre, no las va a llevar la 
madre Trinidad de esta novela; si no las lleva el señor de la calle, no 
debería llevarlas el señor de los cielos, ya que no está demostrado que 
el segundo sea, de los dos, el señor por excelencia; si no las lleva 
diosa, yo no las admito para dios) o clasistas y confesionales a la vez 
(si no lleva mayúsculas mi profesora de literatura, que al menos tuvo 
que pasar una oposición para serlo, no se las voy a poner yo a un 
arzobispo de una diócesis, que no es más que un prelado a fin de 
cuentas, un «preferido», un «puesto ahí delante» —como la propia 
palabra indica— nadie sabe por qué méritos). En mi novela, pues, no 
hay mayúsculas para ningún ministro ni ministerio, sea de dios o de 
los hombres; ni para ninguna de sus instituciones, ya sean la 
conferencia episcopal o el congreso de los diputados. Y sin embargo 
he mantenido (por necesaria, como se verá enseguida) la mayúscula 
que la academia le ha robado a Este y a los otros tres puntos 
cardinales cuando tienen función de nombres propios. 


EL MOMENTO HISTÓRICO. El tronco principal de esta novela fue 
escrito entre 2008 y 2010, es decir, en tiempos de Zapatero (España) y 
de Bush (USA). Antes, pues, de que el capital financiero (una de cuyas 
particulares maldades de principios de siglo se cuenta aquí) a través 
de sus subordinados (los gobiernos conservadores y socialdemócratas 


de los países ricos) emprendieran ya abiertamente y sin complejos la 
guerra de aniquilación de los derechos conseguidos hasta ahora por la 
clase trabajadora, los pensionistas y las mujeres. Antes de las crisis 
humanitarias y de refugiados que han provocado sus guerras. 

Y antes, también, esto os lo digo sólo como una curiosidad que 
puede seros interesante cuando lleguéis a la parte final de la novela, 
del asesinato de Bin Laden. 

Que las cosas en el mundo hayan empeorado mucho en los años 
que he tardado yo en corregir y publicar esta novela, no hace más que 
reforzar los planteamientos centrales que expongo en ella. Que 
hubiera alguien peor que Bush me parecía impensable mientras 
escribía el borrador, hasta que ha llegado el fascista de Trump. Y tenía 
la esperanza de que no fuese así, pero la destrucción de la Amazonía, 
por poner sólo el ejemplo que en la novela es más relevante, no sólo 
ha continuado a buen ritmo y como lo que es, un atentado terrorista 
contra la humanidad entera, sino que un monstruo como Temer, el 
actual presidente de Brasil, y sus cómplices en las instituciones 
públicas acaban de conceder a las empresas mineras que los 
enriquecen permiso para arrasar un territorio protegido de esa reserva 
natural más grande que Dinamarca. Veremos en qué acaban los 
recursos que están siendo interpuestos en este momento para parar 
semejante atrocidad. 


LA CONCEPCIÓN DE LOS PERSONAJES. Lxs protagonistas de esta 
novela están inspirados en un mito clásico, y mi manera de 
construirlos responde a la necesidad de que representen la tragedia 
que el mito narra. 

En la tragedia, la crueldad y la ternura están presentes, y el mal y 
la virtud, y el odio y la generosidad, pero no necesariamente en el 
mismo personaje. En la tragedia, los personajes principales son más 
bien arquetipos, y la riqueza de un arquetipo no está en la variedad de 
matices de su carácter, sino en la hondura con la que nos muestra 
aquello que representa en el drama. Y todo personaje, por secundario 
que sea, tiene en la tragedia una función, además de un carácter, o 
quizá con independencia de cuál sea su carácter. 

Ello dicho aquí frente a cierta novela moderna, en la que se nos ha 
instalado la idea de que la riqueza de un personaje está en que 
disponga de y exhiba todos los matices que caben en el alma humana. 
Para que un personaje sea tenido por interesante, tiene que ser bueno 
y malo al mismo tiempo, generoso y egoísta, cruel y tierno a la vez; 
cuanto más variado sea su carácter, aunque resulte contradictorio, 


más rico se considera. Los escritores modernos han aprendido así a 
enriquecer tanto sus personajes, que parecen complejos vitamínicos 
más que personas. Y también los críticos se han afanado en la tarea de 
juzgarlos aplicándoles el listado de componentes: vitamina a, b, c, d, 
magnesio, zinc... y como le falte uno... el personaje es tachado de 
incompleto, de plano. 

Esta idiosincrasia narrativa, en novelas, series o películas, lejos de 
enriquecernos, ha pretendido confundir nuestra percepción crítica 
hasta el punto de no dejarnos juzgar con claridad ni a la historia ni a 
sus protagonistas. Aquí, en España, nos ha llevado, por ejemplo, a 
construir el canon de un género novelístico entero, el que narra 
nuestra guerra civil, según el cual en esa guerra no hubo buenos y 
malos, cada quien hizo sólo lo que le tocó, los fascistas cometieron 
muchas barbaridades, pero los republicanos también, los había no tan 
altruistas en un bando y no tan interesados en el otro, y si bien no 
cabe duda de que aquello fue un desastre, la conclusión histórica que 
hemos de sacar es que éste se produjo sin que hubiera ni inocentes 
claros ni culpables rotundos... 

Pues bendita sea entonces la tragedia clásica que no permite, por 
su propia estructura y razón de ser, semejantes disparates de juicio. 


Y UN CONSEJO. Esta novela es mi particular desarrollo del mito 
clásico de Progne y Filomela, que nos cuenta, entre otros, Ovidio en 
las Metamorfosis. Pero si no lo conocéis, mi consejo es que no acudáis 
ahora corriendo a la wikipedia a ver de lo que va; sería una especie de 
espoiler; leed primero la novela sin saber nada sobre lo que irá 
ocurriendo y al final de ella encontraréis (gracias a Ediciones Cátedra 
y a Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias, que nos han cedido gratis 
la traducción) el texto original de Ovidio. 


Para mi amada Simonetta, siempre. 


Y esta vez también para mi hermano Pedro, 
por todo lo que me ha enseñado sobre los montes y los incendios. 


Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento 
que al suceder amenaza y pone en evidencia, aunque sólo sea 
con su temblor, a la falsedad (...) 

Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o 
muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro 
modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la 
cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la 
mentira vital. 


Para qué se escribe, María Zambrano 


Las restricciones intolerables de la obra podrían verse aliviadas, 
no obstante, si se pudiera encontrar un medio por el cual lo que 
fuera general y poético, comentario, no acción, pudiera 
liberarse sin interrumpir el movimiento del conjunto. Esto es lo 
que ofrecen los coros [en las tragedias griegas]; los ancianos o 
ancianas que no toman parte activa en la obra, las voces 
indiferenciadas que cantan como pájaros en las pausas del 
viento; que pueden comentar, resumir o permitir que el poeta 
hable u ofrezca, por contraste, otra faceta de su idea. Siempre, 
en la literatura imaginativa, donde los personajes hablan por sí 
mismos y el autor no toma parte, se deja sentir la necesidad de 
esa voz. (...) Así que, para captar el significado de la obra, el 
coro es de suma importancia. 

(ais) 

Y es hacia los griegos adonde nos volvemos cuando estamos 
hartos de la vaguedad, de la confusión, del cristianismo y sus 
consuelos, de nuestra propia época. 


Acerca de conocer el griego, Virginia Woolf 


tragedia. (Del lat. tragoedía, y este del gr. TpaywSla) 1. f. Obra 
dramática cuya acción presenta conflictos de apariencia fatal 
que mueven a compasión y espanto, con el fin de purificar estas 
pasiones en el espectador y llevarle a considerar el enigma del 
destino humano, y en la cual la pugna entre libertad y 
necesidad termina generalmente en un desenlace funesto. 


Vigésima segunda edición (2001) del DRAE 


CAPÍTULO 1 


VERANO DE 2006 


(...) Se trata de la peor catástrofe ecológica de la historia de Estados 
Unidos, y una de las peores de la historia conocida de la humanidad. Está 
ardiendo medio continente norteamericano, prácticamente toda la mitad 
Oeste. Parques naturales como Yosemite, Yellowstone, el parque del Gran 
cañón del Colorado, el parque de las Secuoyas Gigantes, emblemas 
nacionales de Estados Unidos, son ahora mismo una gran tea 
incandescente que puede verse desde el espacio exterior. Ésta es una 
fotografía de satélite tomada durante la pasada noche. 

(DIRECTORA INFORMATIVO): Es impresionante. 

(ENVIADA ESPECIAL): Lo es, Ana. El pueblo americano está 
conmocionado por este espantoso atentado en cadena. La temida y 
anunciada amenaza terrorista, que tiene como objetivo la completa 
destrucción de las masas forestales de Estados Unidos, ha empezado a 
cumplirse con exactitud diabólica. En este momento, ya está ardiendo más 
de la mitad de Norteamérica. La gente sale a la calle, en los pueblos 
pequeños y en las grandes ciudades, se concentra en plazas y lugares 
públicos y enciende velas en altares improvisados, en una especie de vigilia 
espontánea. Quieren vivir juntos el duelo por la destrucción de sus espacios 
naturales. Han sido abiertas por todo el país oficinas de reclutamiento de 
voluntarios que acuden a alistarse para ir a apagar los fuegos. El problema 
es que no es posible coordinar a los voluntarios inexpertos. El ejército, que 
ha sido movilizado a niveles de estado de guerra, es el encargado de las 
labores de extinción, junto a los cuerpos de bomberos de los estados 
afectados y de los estados vecinos que se han desplazado a la zona con 
casi todos los efectivos de que disponen, a excepción, claro, de pequeños 
retenes de urgencia que deben permanecer de guardia ante la posibilidad 
de que se declaren incendios en otras zonas o en zonas urbanas... 

(DIRECTORA INFORMATIVO): ¿Sabemos algo más, a día de hoy, 
sobre el origen o la composición del GGD, el autodenominado Grupo para 
la Globalización de la Destrucción, que está llevando a cabo los ataques? 

(ENVIADA ESPECIAL): Las autoridades guardan un hermetismo total. 


Lo que sí parece confirmarse, al menos entre la prensa y los analistas, es 
que, tal como ha venido indicando el propio grupo en sus diversos 
comunicados, no se trata en absoluto de una organización de origen 
islámico; no tiene tintes religiosos ni nacionalistas de ningún tipo. Mientras 
no tengamos otra información, debemos atender al modo en que ellos 
mismos se definen, y se definen como un grupo aconfesional y apátrida que 
pretende que se convoque una conferencia internacional que dé como 
resultado la paralización inmediata y efectiva de la deforestación de los 
países pobres de América del Sur, de África y de Asia, y bajo la amenza, si 
no se convoca, de proceder ellos en consecuencia a la destrucción 
programada de los bosques de los países ricos, empezando por Estados 
Unidos y continuando después por la Unión Europea, Rusia, Japón... 

(DIRECTORA INFORMATIVO): Perdona, Luz, porque nos pide paso en 
directo nuestra corresponsal en Washington, Teresa Aranguren. Dinos, 
Teresa, acaba de terminar la rueda de prensa, ¿tenemos alguna novedad 
sobre el GGD o sobre el modo en que se han producido estos incendios 
terroristas? 

(CORRESPONSAL): Pues es muy poco lo nuevo que os podemos 
contar. Acaba de concluir, efectivamente, la rueda de prensa en la que el 
gabinete de crisis del Pentágono ha dado a los corresponsales extranjeros y 
a los medios locales otra dosis más de ese cuentagotas con el que 
distribuyen la información. En primer lugar, he de deciros que nos han 
prohibido grabar con cámaras en el interior de la sala de prensa. Sólo 
hemos podido utilizar nuestros cuadernos y lápices, nada de portátiles, ni 
teléfonos móviles, ni ningún dispositivo electrónico, y excuso explicaros las 
medidas de seguridad que han impuesto para comprobar la identidad de 
cada periodista de los que hemos entrado ahí dentro. Hay que recordar 
que estamos en alerta máxima, en emergencia nacional, y las medidas de 
control son las mismas que se establecen para un estado de preguerra 
declarada en el país. Pero son medidas insólitas. Para que os hagáis una 
idea, os diré que ahora mismo son las ocho y veinte de la mañana en 
Washington y que esta rueda de prensa en la Casa Blanca fue convocada, 
por razones que desconocemos, a las cuatro de la madrugada hora local, 
habéis oído bien, a las cuatro de la madrugada. Nos han dicho que 
también la hora era una medida de seguridad y, en darnos la información 
y los datos que nos han suministrado (que no han sido ni muchos ni 
significativos ni muy distintos de los que ya teníamos), han tardado nada 
menos que tres horas y media. Los compañeros acreditados de la prensa 
internacional hemos tenido la impresión de que estaban estirando como 
chicle la poca nueva información que nos facilitaban. Si a eso le unís que 
nos han mantenido encerrados, si se me permite decirlo así, durante esas 
tres horas y media porque no se nos dejaba abandonar el edificio de 


manera individual, teníamos que permanecer en la sala de prensa (o en el 
pasillo o en los retretes, pero dentro del recinto donde está la sala de 
prensa) y que nos han obligado después a salir todos juntos, como 
habíamos entrado, pues comprenderéis que aún estemos sorprendidos y un 
poco recelosos frente a estos extraños protocolos de seguridad que ellos 
insisten en atribuir al estado de emergencia nacional en el que nos 
encontramos. Pero primero, si te parece, Ana, vamos a ver el reportaje que 
han estado preparando nuestros compañeros de redacción durante la noche 
con el resumen de todo lo que hemos podido saber hasta ahora y después, 
en directo, podemos comentar lo que esta rueda de prensa nos ha 
aportado; rueda de prensa de la que, como te adelantaba, no tenemos 
imágenes. 

(ENTRA REPOR): Estamos ante la peor catástrofe ecológica de la 
historia, no sólo de Estados Unidos, sino del planeta, en lo que se entiende 
por el período histórico registrado de la humanidad. Todos los incendios 
que a esta hora destruyen los parques nacionales más valiosos de la mitad 
Oeste del país se declararon el mismo día y casi a la misma hora, tal como 
había venido anunciando en sus sucesivos comunicados el grupo terrorista, 
el autodenominado Grupo para la Globalización de la Destrucción. Tras 
los pequeños incendios previos, incendios considerados de aviso por parte 
de los terroristas y que se han sucedido a lo largo de dos semanas, la 
amenaza terrorista global sobre Estados Unidos ha empezado a cumplirse 
en el Oeste del país con una precisión pasmosa con respecto a lo 
anunciado. Según fuentes de la investigación, para provocar los incendios 
se han utilizado dispositivos incendiarios colocados bajo tierra que han 
podido ser activados a distancia y de modo sincronizado. Dispositivos que 
pudieron ser colocados en los parques hace varias semanas, tal vez meses o 
incluso años, en espera del momento ambiental oportuno para activarlos, y 
que han resultado ser indetectables a los rastreos de urgencia a los que se 
sometió a los parques tras los incendios de preaviso del grupo terrorista. 
Todos los incendios tienen, además, el mismo diseño general, con las 
mínimas variaciones lógicas derivadas de la particular orografía de cada 
uno de los parques. Si se toma como ejemplo para el análisis el incendio 
del Parque Natural de Yosemite, se puede observar que, según los expertos 
y tal como muestra este gráfico, el fuego se declaró en diez zonas distintas 
del parque a la vez y con cinco focos distintos por cada zona. Estaríamos 
hablando de nada menos que cincuenta focos simultáneos y en uno sólo de 
los parques nacionales. Pero otros tantos incendios se declaraban casi al 
mismo tiempo en los demás parques, lo que viene a confirmar, una vez 
más, que se trata de un ataque a gran escala y muy bien coordinado. 
Siguiendo con el ejemplo del parque de Yosemite, en el mapa vemos la 
distribución de las diez zonas elegidas y los cinco focos de fuego de cada 


zona. Se observa que la disposición de las zonas elegidas supone en 
realidad encerrar el parque entero en un círculo casi perfecto de fuego de 
modo que, según explican las autoridades consultadas, fuera cual fuese la 
dirección del viento y dadas las dimensiones del terreno encerrado en el 
círculo, el parque quedaría, quedará, podemos decir, completamente 
arrasad... 

—Sí, dime... Espera que bajo el volumen de la tele... Ah, vienes a 
comer entonces. Estupendo, porque estoy rematando un estofado de 
ternera con caracoles que creo que está de vicio (...) Vale (...) Sí, he 
abierto el ordenador —contestó Progne con paciencia— y no, no he 
recibido ningún email suyo todavía. Tú no te haces a la idea de que mi 
hermana está en mitad de la selva del Amazonas; allí no tienen co- 
nexión, no pueden leer el correo hasta que no bajan a Manaos (...) No, 
no está en San Francisco, eso seguro, ya te lo he dicho, está en la 
Amazonía (...) Pues no, porque Filomela no hace eso, ya habría 
contestado si estuviera en su casa de San Francisco (...) No, lo que 
están diciendo es que la gente de San Francisco no corre peligro; no 
les llega el humo porque los vientos nunca van en esa dirección; y, de 
todas formas, ella no está allí (...) Sí, eso sí ha venido en el correo esta 
mañana, lo ha traído el cartero, venía certificado (...) Supongo que sí, 
que vendrá toda la documentación porque es un sobre gordo (...) No, 
no lo he abierto (...) Viene a mi nombre, sí, pero que te digo que no lo 
he abierto (...) Pues porque no lo he abierto, Tereo, porque no, porque 
no me interesa, porque sabía que era para ti aunque haya venido a mi 
nombre, ¿vale? (...) Yo me tomaré un aperitivo mientras tanto (...) 
Hasta luego. 

Progne colgó su móvil y fue a decirle a Remedios que pusiera un 
cubierto más en la mesa. Sabía que el motivo de que Tereo viniera a 
comer estaba en el sobre con la información que la inmobiliaria de 
Mallorca le mandaba sobre la construcción de los chalés. Pero él 
conocía de memoria los detalles de la promoción; la llegada del sobre 
no era más que la excusa documental para volver a sacar el tema y 
tratar de convencerla de la compra. Le dio una pereza enorme 
imaginarse la sobremesa que le esperaba (labor de zapa del bullebulle 
en que se había convertido su marido) hablando otra vez de lo mismo. 


CAPÍTULO 2 


NOVIEMBRE DE 1999 


Filomela está en Heidelberg, en casa de Klaus. Después de varios 
meses de trabajo, tienen sólo diez días de vacaciones y ella no estaba 
segura de querer pasarlos con él. Demasiado tiempo trabajando juntos, 
en la Antártida, quince personas encerradas en tubos, habitáculos 
estrechos como pasillos, habitaciones pequeñas como camarotes, 
rodeadas de vientos infranqueables, más espesos que las paredes... 
Demasiado tiempo juntos como para querer pasar juntos también el 
poco tiempo libre. Pero Klaus está muy contento de tener a Filomela 
en su casa: es un apartamento pequeño, pero precioso, de techos 
antiguos y ventanas modernas desde las que él se pasa horas mirando 
el río. Ahora ve solamente los ojos de Filomela recorriendo sus orillas. 
Klaus está enamorado de ella. Filomela no podría decir lo mismo. Pero 
ella adora a su amigo. Lo quiere tanto, que parece como si lo quisiera 
del todo. 

Y Filomela desecha hacerse más preguntas sobre la hondura de su 
amor porque sabe que son autolesivas y que acabarán abriéndole una 
fuga en el pecho por la que se le escaparán la ternura, el 
compañerismo abrigado y el cariño cierto que siente por él y que ella 
ha conseguido hacer valer por encima de las efervescencias del 
entusiasmo. No ya éste, piensa ella, ningún amor, ninguna alegría 
procedente de la realidad, resistiría en pie el ataque de una ambición 
excesiva de felicidad. Al menos con Klaus, el sexo, que empieza siendo 
una tibia llamada desde muy lejos, desde los territorios de la amistad 
en los que suele extraviarse, acaba siempre, cuando encuentra el 
camino de vuelta y se acerca, en la agradable sorpresa de un éxito 
rotundo, en un clamor interno, magno cum murmure montis, que 
resuena triunfal por todo su odre, circum claustra fremunt, y con gran 
temblor del esqueleto. Qué más se puede pedir sin que pedirlo nos 
entristezca. El suyo es esta mañana un cuerpo satisfecho en (dentro 
de) un cerebro propenso a sobrevalorarse. A quien hay que vigilar es, 
pues, piensa ella, al cerebro y a sus veleidades de convertirse en 


espíritu. Impedirle que se burle de la facilidad con que el placer físico 
se hace cargo enseguida de sus responsabilidades como dador 
universal de sentido a nuestros actos. Impedirle que se pregunte (con 
malas intenciones) por qué la naturaleza nos prepara así de bien para 
su autosatisfacción, protegiéndonos de paso de él, del cerebro y sus 
ataques de trascendencia y de irrealidad, que tanto nos aturden. 
Impedírselo distrayéndolo: lo que hay es que salir a la calle a que el 
frío dé en la cara. Este frío no es como aquél del extremo Sur, es 
transitable por dentro. Y es bueno que se abran las vías respiratorias y 
que se renueve el aire de las respiraciones compartidas toda la noche. 
Hay que salir a la calle ahora, así Filomela no confundirá su hastío del 
bajo vientre, su hartazgo de penetración en la entrepierna y la 
desagradable sensación de exceso de uso de sus pezones con 
aburrimiento de Klaus o decepción. Debe levantarse, ducharse, 
proponer un paseo lleno de frescor; y debe imponerse recordar el 
acople perfecto de sus cuerpos, la delicada trama de caricias 
construidas en ella por él o en él por ella, las lenguas sanas y sabrosas 
y el placer sin lugar a dudas de la madrugada. Eso debe hacer y así 
debe pensar. 

Filomela y Klaus salen para ir a tomar cerveza, y el aire 
melancólico de Heidelberg, que viene cargado de pasado, les sienta 
bien a los dos (le sienta bien a cualquiera, en general, que no tenga 
problemas económicos, familia, hijos, compromisos: motivos de 
protesta real contra el presente). Y cuando se está en torno a los 
treinta años, como ellos dos, treinta y uno él y veintisiete recién 
cumplidos ella, sienta aún mejor, piensa Filomela, porque ya se puede 
pasear sin rumbo y sin ansiedades, porque ya no hay miedo, como lo 
hubo en la adolescencia, a perder el tiempo. Porque ya, si hace frío, es 
sólo fuera y basta con remeterse mejor la bufanda. Y es Filomela la 
que coge del brazo a Klaus por la calle, en un gesto tan español, tan 
andaluz para ir de paseo, que ella misma se sorprende de recordarlo, 
de tenerlo interiorizado. Cogerse del brazo como dos comadres, con 
complicidad, con confianza, con cariño. Amistad. Apreciar en un 
hombre la rara cualidad de hacerse amigo íntimo de una mujer, 
porque pocos hombres la tienen. 

Se cruzan con dos curas: extraña ver curas católicos por las calles 
de un país que no lo es, en Heidelberg hoy, y ayer en Tubinga, con sus 
trajes largos negros hasta los pies; tan ufanos siguen ellos disfrutando 
de su meneo de faldas y su guion blanco (su muesca de celuloide) en 
el cuello. No son más viejos que Klaus o ella, así que son antiguos por 
voluntad propia, son integristas profesionales, de uniforme. Al cruzar 
la mirada con uno de los dos, guapo como un San Luis, a Filomela le 


parece ver en el fondo de sus pupilas un monstruo amarillo que le 
salta de un charco al otro del entrecejo. Ese monstruo amarillo de los 
ojos del curilla joven y guapo no habita en la mirada de cualquiera. 
Filomela lo conoce. Ha leído su descripción en las novelas del 
diecinueve. Es el monstruo de la sed de triunfo. Se alimenta sólo de 
líquidos. Se alimenta de la liquidez contante y sonante que produce el 
ascenso social, y de la licuación viscosa que siguen haciendo brotar a 
escondidas, por ordeño manual, para él, para el monstruo sediento, 
sus acólitos. Se alimenta también, ese monstruo amarillo, por el ano, 
considerado éste como tubería secreta para sustancias diversas. Se 
alimenta de líquidos, sí, pero apenas bebe agua bendita —el monstruo 
— y desprecia lo mismo las fuentes públicas que los manantiales 
milagrosos de las vírgenes. Prefiere Dom Perignon para saciar 
definitivamente su sed de poder: el mismo líquido amarillo que pedirá 
el papa alemán la noche en que será elegido pontífice máximo para 
obligar a los demás prebostes a brindar con él por haber alcanzado al 
fin el sueño del monstruo amarillo que lo habitó en el seminario. 
Filomela se detiene con descaro para verlos pasar —a los curas—, para 
hacerles ver a los dos (que tanto empeño han puesto en vestirse así 
para ser vistos) que ella quiere verlos con detalle, y que no se fía de 
darles la espalda si primero no se la dan ellos. 

Pero un pensamiento metálico, liso y duro, que Filomela conoce 
bien, viene de pronto a advertirle de la posibilidad de que tal vez 
exista también cierta dimensión de desprecio de clase en su desprecio 
hacia los curillas: ella los mira por encima del hombro: tal vez no los 
desprecie sólo por razones objetivas, por ser agentes activos en el 
mantenimiento de todas las dominaciones, sino subjetivas también, 
por ser ayudantes babosos de los intereses de su clase social, la de ella, 
la más alta, y desertores, por tanto, del destino de la clase obrera a la 
que pertenecen y de la que han querido escapar a través del seminario 
todos los ordenados por vocación desde la abolición del mayorazgo 
para acá. El desprecio con que son descritas las tripas regalonas de los 
curas de pueblo que meriendan pasteles borrachos todas las tardes en 
casa de alguna señora de rancio abolengo de su parroquia no es un 
desprecio acuñado y descrito a finales del siglo XIX por los de abajo, 
por los campesinos, los jornaleros o los artesanos, sino por los 
escritores de la propia clase social dirigente a la que pretenden 
abonarse esos curas; son ellos, como escritores y como miembros de la 
alta sociedad, los que suelen sentir un especial goce en menospreciar a 
los que se les adjuntan para medrar desde abajo; los saben diligentes, 
pero cobardes e indignos de confianza, como soldados mercenarios, 
chusma necesaria a la que hay que pagar bien y vestir como es debido, 


pero gentuza a fin de cuentas, como los administradores de sus fincas 
o como los capataces de sus tajos. Filomela había aprendido, pues, a 
recelar políticamente de sus propios desprecios por el camino menos 
transitado, por el reservado sólo a quienes han venido, como ella, del 
otro lado de la barricada, del lado rico. Pero, hecha la salvedad, eso 
no le impide continuar despotricando contra los cuervos como lo que 
son, sus enemigos. Y «¡Cuervos!» les llama ahora en voz alta y en 
castellano Filomela a esos dos que acaban de pasar a su lado. Aunque 
no lo bastante alto para que ellos la oigan; o en una lengua tan 
desconocida, que no se sienten aludidos. 

Después reanuda la marcha y le comenta a Klaus: 

—<Cuervo», croak-croak, raven, cuervo: es lo que les gritábamos en 
Madrid, hace años, a los que llevaban sotana al cruzarnos con ellos 
por la acera. Me dan escalofríos. No entiendo cómo no ha surgido 
todavía ningún grupo organizado que se dedique en exclusiva a luchar 
contra ellos, contra los jerarcas de la iglesia católica. Habría que 
crearlo, ¿no te parece? No me refiero a perseguir cristianos, ni a poner 
bombas en los sínodos (aunque algún aviso que otro no vendría mal), 
sino a secuestrar arzobispos, por ejemplo, y pedir como rescate una 
encíclica admitiendo el uso de anticonceptivos. 

Klaus rio y volvió la cabeza hacia atrás para mirar a los dos que se 
alejaban por la calle. 

—Me refiero —siguió Filomela— a cobrar a las parroquias el 
impuesto revolucionario para mandar el dinero de verdad a los 
negritos del África... Algo habrá que hacer. No nos vamos a quedar de 
brazos cruzados hasta que triunfe la república laica y les expropiemos 
los bienes por la vía legal. Algo habrá que hacer mientras tanto. Cosas 
simbólicas también como... boicotear los sermones de misa con 
simpatizantes que se levanten a polemizar con el cura, libertad de 
expresión, derecho de réplica... Imagínate que una mujer se levante 
en pleno sermón dominical y diga en voz igual de alta que la del cura: 
«Soy adúltera porque le he puesto los cuernos a mi marido; y 
divorciada: así que sigo haciéndolo. Soy impura porque deseé a la 
mujer de mi prójimo (de mi vecino, por más señas), y tuve 
pensamientos impuros con ella mientras me masturbaba; de hecho, 
acabamos acostándonos juntas, así que hoy en día se me puede 
considerar más bien lesbiana. Un momento, señor cura, que no he 
acabado: en mis tiempos de heterosexual, tomaba la pastilla y una vez, 
cuando era muy joven, tuve que abortar; lo que no quita que ahora 
esté entusiasmada con la idea de ser madre consorte porque mi 
compañera se ha hecho la inseminación artificial; en cuanto a mi 
padre, yo no sólo no respeté al mío, sino que lo denuncié por violar a 


mi hermana y gracias a mi testimonio está hoy en la cárcel; he robado 
en los grandes almacenes. Lo único que no he hecho, porque soy atea, 
es lo que hacen ustedes: mentir por sistema tomando el nombre de un 
dios para escudarse... Y, en fin, aunque llevo mucho tiempo sin 
santificar las fiestas y faltando a misa los domingos, a partir de hoy le 
anuncio que no habrá domingo que falte; vendré a su iglesia todos los 
domingos y fiestas de guardar; estoy deseando que llegue la misa del 
gallo...». 

Klaus sigue sonriendo divertido y asiente mientras ella habla (ya 
no le sorprende oírla hablar así; sabe de la facilidad con que Filomela 
es capaz de hilar discursos imposibles, como éste, para el disfrute de 
sus compañeros en las largas veladas de la base: «Que salga Filomela y 
nos suelte un speech sobre...» y lanzaban temas al aire para acabar 
eligiendo el más disparatado que se les ocurría) hasta que entran en la 
cervecería calentita, con su aire repleto del olor de las mil formas del 
vinagre y la fermentación, donde suena música tradicional. 

Las mesas de las cervecerías alemanas (siguió pensando Filomela, 
pero ya sólo para sus adentros) y las mesas de las sacristías son las 
únicas de tablero gordo macizo que quedan. Pero las primeras huelen, 
de tanto derramar y filtrar cerveza, a orines. No hay ninguna mesa de 
cervecería alemana que no huela a orines si le aplicas la nariz. Las de 
las sacristías huelen a moho y ropa vieja. Los sacristanes y los curas de 
pueblo creen que huelen, esas mesas, porque las toman por suyas, a 
incienso, pero huelen a humedad y a lascivia desbordada sobre 
bordados tejidos. El moho se alimenta de materia orgánica. No hay 
ninguna mesa de sacristía que no tenga nutrientes líquidos de origen 
humano y procreador entre sus estériles grietas. Vulvas parecen esas 
grietas, pero son estériles. O quizá ya no parecen tanto vulvas como 
otra clase de orificios porque los tiempos han cambiado. Ahora que las 
vocaciones sacerdotales son más ciertamente vocacionales que antes 
(porque «los llamados» son más conscientes —y partidarios de que así 
sea— de lo prescindibles y no deseables que han de resultarles las 
mujeres), ahora que ya no hay tanto cura gordote, bebedor y follador 
de mujeres devotas como había antes, ahora que los curas prefieren 
meter sus penes en los anos de los niños monaguillos o de sus alumnos 
más sensibles (igual que prefieren los pilates a los pasteles), ahora, 
esas grietas parecen más bien, sí, ojetes de culo. 

moho. 1. m. Nombre de varias especies de hongos de tamaño muy 
pequeño que viven en los medios orgánicos ricos en materias 
nutritivas, provistos de un micelio filamentoso y ramificado del cual 
sale un vástago que termina en un esporangio esférico, a manera de 
cabezuela. 5.p. us. Desidia o dificultad de trabajar, ocasionada por el 


exceso de ocio y descanso. 

Tener una mesa grande de madera, de madera maciza, en una 
cocina como las de antes (de planta baja, a ras de un patio, muy 
espaciosa porque es el lugar donde se acaba viviendo, y con mucha 
luz): ése era el deseo de Filomela. O quizá fuera su deseo, 
precisándolo más, volver a ver a su madre, con su cara apacible, 
dejando sobre esa mesa tan grande una brazada de ropa recién 
recogida a toda prisa de las cuerdas del tendal, pero rociada ya, era 
inevitable, por las cuatro primeras gotas de la tormenta. «Mejor así: la 
nube nos da el trabajo hecho», decía su madre, que entraba con su 
propia blusa blanca de lino llena también de fugaces lunares grises, 
«así no hay que espurrearla, que, con este calor, se queda la ropa 
como el cartón». (Se decía «espurrear»: con la ropa espurreada ya, lista 
para la plancha gracias a la urgencia que les entra a los cielos de 
verano por deshacerse de esa agua enfadada que les es impropia, y de 
su ceño oscurecedor). 

—Nena, chiquilla, enciéndete la luz si vas a seguir leyendo, que te 
vas a quedar ciega... 

Y que le dijera su madre eso, como de paso, con aquella ternura 
suya, al levantar la vista para doblar la ropa. 

No le correspondía a su madre, la Señora de Bardazoso, por el peso 
de su título nobiliario y de su fortuna, hacer aquellos trabajos: ni 
recoger la ropa ni doblarla. Pero su madre los hacía y le pedía ayuda a 
ella o a su hermana Progne para doblar las grandes toallas de baño. 
(Mucho saben los publicitarios de la infancia, de su esencia, de su 
parte esencial común a todos, la que nos da la pertenencia a nuestro 
grupo, mucho, si eligen las toallas recién recogidas de las cuerdas para 
hacernos desear su olor maternal, su arrebuje de abandono, su cierre 
de ojos para el traslado al mundo anterior a la conciencia, al mundo 
irresponsable en el que aún no existía la muerte de la madre). 

Y verla de nuevo doblar los calcetines tiesos por el detergente y 
ásperos por el uso, clareados por el dedo gordo y anchos ya para 
siempre por donde una vez apretaron las canillas. 

Su deseo era, precisándolo todavía mejor, que su madre no hubiera 
muerto aquella vez que se dejó morir tan tristemente enferma. 

Murió enferma y murió triste. Murió mayor que su marido, pero 
mucho mayor, llevándole a su marido mucho más que el día que se 
casaron. Porque murió habiéndose alejado de él en el tiempo y en el 
corazón del tiempo. Así que el deseo de Filomela era también haber 
podido evitar que la presencia de su padre lo enlodara todo, como 
hacen las tormentas que traen, emboscada en ellas, la tierra roja del 
desierto. La tierra del desierto es arena, y es tan limpia la arena, que 


hasta sirve para lavarse con ella; y también es limpia el agua... pero, 
juntas, son lodo, barro, limo, cieno, gachulete. 

—Don Pandión no es del todo malo. Lo que pasa es que no tenía 
que haberse casado. 

Esto lo dijo, de su padre, un abuelo sentado al sol en la barbacana 
de la Plaza de los Caños una mañana de abril cuando Filomela tenía 
doce años y había salido del colegio y se había agachado a recoger 
chinas de la grava del ayuntamiento; la del ayuntamiento es una grava 
perfecta: piedrecitas limpias y regulares, homogéneas, de las que no 
requieren pararse a elegirlas por tamaño de una en una como las que 
están a voleo por el campo... Se estaba llenando uno de los bolsillos 
del babi (en el otro era obligatorio llevar un pañuelo limpio; limpio y 
libre de arenilla que hiciera de lija al limpiar los mocos) con la mejor 
munición que existía para su tirachinas cuando oyó a dos viejos 
hablando así de él: 

—Porque hay hombres que no saben refrenar sus naturales y lo 
único es eso, que no deberían de casarse... —concluyó el que pensaba 
que su padre no era malo del todo. Se guardó Filomela, repitiéndoselo 
para sus adentros (con tal de no olvidarlo y poder averiguar después 
lo que significara) eso confuso de «refrenar sus naturales», refrenar sus 
naturales, refrenar sus naturales (acudir al diccionario, pensó, por si 
acaso, porque casi siempre trae sorpresas detrás de lo que creemos 
saber que significa una palabra), y se aplicó por entero a seguir 
escuchando. 

—Eso lo dirás tú, que no es malo; porque bueno tampoco es. No 
hay señorito bueno: ¿no sabías tú eso? ¡Y ya me contarás qué hubiera 
hecho ése si no se casa! A dos velas estaba. Esa boda se la guisaron 
ellos solos en familia. Que se case el primo con la prima y así todo 
queda en casa. Esa gente de tronío son como los reyes, que todos son 
primos, sobrinos, cuñados... porque se aprietan muy juntos para que 
no les quepa entre medias nadie de fuera. A mí antes me daba pena de 
ella, porque siempre ha sido una señora, una auténtica señora, eso hay 
que reconocerlo, aparte los títulos y los dineros...; pero eso antes, ya 
no. A mí ya no me da pena ningún señorito. Anda y que se jodan. 

—Pues debería de volver a darte pena la señora, ahora más que 
nunca... 

—¿Y eso? 

—Pues que dicen que le han encontrado una enfermedad muy fea. 
Pero fea de verdad. 

—-¿Sí? No me digas. 

—Sí te digo, sí. Una enfermedad muy fea. 

—«¿Y tú cómo lo sabes? 


—¿Cómo que cómo lo sé? Lo sé porque lo sé. Pues porque me lo 
han dicho, ya ves tú, ¿por qué va a ser? Lo estaba comentando mi 
nuera los otros días, que se lo había dicho a ella la mujer del Sábat, el 
administrador de las fincas. Además, si te cruzas con la señora, ya la 
verás tú por ti mismo: la de peso que ha perdido y el color de cara que 
se le ha puesto, con lo lustrosa que ha sido siempre esa mujer... Y 
guapa. Y buena gente. Pobretica. (Pero cállate la boca que ahí viene 
ya el Tóbal). 

—(¿Y qué que venga?) 

—(Pues que no quiero yo que ése ande diciendo por ahí lo que yo 
sé o dejo de saber). Buenas, Tóbal, hombre... ¿Cómo se ha dado esta 
mañana la cosa? 

—Bien. Ahí vamos. Tirandillo. 

Filomela no había podido olvidar esta escena, como si hubiera 
tenido que verla representada cada cierto tiempo durante toda su 
vida. Recordaba la cara del tal Tóbal llegando, la única que pudo ver 
de frente allí de pie, dentro del recinto de la plaza. Los otros estaban 
de espaldas, sentados en la barbacana. La plaza quedaba en alto por 
aquel lado, por eso en su memoria se parecía tanto al escenario de un 
teatro: del lado donde estaba Filomela, el que daba a la calle de la 
panadería, había que subir siete escalones para entrar en ella, y por 
eso había una barbacana en todo su perímetro, para proteger a la 
gente del pequeño terraplén del desnivel, y por eso la gente se sentaba 
en la barbacana para hablar y por eso el ayuntamiento echaba grava 
en el terraplén y por eso Filomela había ido allí a abastecerse de 
piedras terciadas para su tirachinas. Es un misterio, pensaba ahora que 
sabía mucho más de azares, energía y gradientes, cómo se disponen, lo 
mismo la naturaleza que los elementos de una tragedia griega, para 
crearse a sí mismos en un escenario previamente inerte. Dadas las 
condiciones y presentes los protagonistas, sabemos que el drama, o la 
vida orgánica, se desarrollará de manera inexorable. Donde existía el 
libre albedrío o la naturaleza errática de la materia, pronto habrá un 
solo destino cumpliéndose y el advenimiento imparable de un orden. 
Porque donde había sólo circunstancias, pronto habrá consecuencias. 

Filomela recordaba también al cartillero que pasó en aquel 
momento (como si le hubieran impuesto la obligación de registrar 
hasta el último detalle de lo que allí sucedió) con su gran barreño de 
plástico a cuestas lleno de paquetes de camisetas Ferrys, de bragas 
Princesa y de toallas de muchos colores (algunas de colores sufridos y 
otras de colores de armario eterno, colores claros, de no usar nunca, 
exclusivos de ajuar; de no usar porque no hay más que ver cómo 
vienen los hombres a sus casas —hubiera explicado Dora— y lo que 


sueltan esas manos cuando se las lavan en la pila, y es que ellos no 
terminan nunca de lavárselas bien, o no saben o no tienen paciencia o 
no les da la gana de tenerla, y piden la toalla y se restriegan a 
conciencia confiándole a ella la última parte de la limpieza; y luego no 
hay más que ver cómo quedan esas toallas si son claras para entender 
que no salgan nunca de su estante: arrodaladas para siempre quedan). 
Dentro del barreño llevaría el cartillero también la carpeta con todas 
las cartillas de sus clientas y los cupones, que se pegan como sellos. 
Iría toda la mañana de casa en casa cobrando el cupón de la semana y 
vendiendo; así compraban los humildes de su pueblo, por cartilla. Y 
también las criadas de su casa, las que vivían internas y las que no. 
Pero ellas recibían al cartillero por la puerta del corralón, el que daba 
al patio de los naranjos, por detrás de la capilla, guardándose mucho 
de que el señorito, su padre, si no estaba de viaje, pudiera pillarlas 
abriéndole la puerta de su casa a un mercachifle. 

Recordaba (con la misma extraña morosidad en los detalles) que 
vio pasar una Vespa blanca llena hasta los topes, con su hombre muy 
serio guiándola, su niño orgulloso delante de él, de pie delante del 
manillar, con la nariz en el velocímetro, y su mujer sentada detrás a lo 
mujer, con las dos piernas juntas hacia el mismo lado y amenazando 
balancearse de más y caer desequilibrada en cualquier momento... 
Recordaba esta imagen asociada a su inquietud por el equilibrio 
precario de la mujer, porque hacía poco había oído comentar en su 
casa que una señora se había caído hacia atrás de la moto de su 
marido y se había desnucado; una mala caída; por lo visto la 
recogieron del suelo muerta ya, pero con el bolso agarrado al brazo 
todavía, como si al sentirse volar de espaldas hubiera temido, lo que 
más, perderlo. 

Y habían pasado muchos años y todavía recordaba, casi de una en 
una, las chinas que recogió del terraplén, cortantes y nuevas, recién 
esparcidas, sin barro todavía, y el bolsillo de su babi del colegio de 
rayas muy estrechas rojas y blancas donde las iba metiendo; y el 
cosquilleo, como el de una Coca-Cola, pero con las burbujas llenas de 
una rabia nueva, que se le metió por la nariz y la garganta al oír, no 
que su madre estaba enferma (porque no lo estaba, no podía estarlo 
porque ella había visto con qué normalidad le había metido prisa esta 
misma mañana y eso no era de estar enferma), sino el tono en que 
aquel hombre había llamado fea, muy fea, a una mentira de 
enfermedad que se habían inventado que tenía su madre. Deseó con 
todas sus fuerzas (entornando los ojos y apretando los puños y 
conteniendo la respiración) que aquel hombre muriera aplastado por 
el contrapeso de una grúa, como murió en una película otro que se 


atrevió a desearle un mal a un niño con poderes. 

Pero, viendo que no sucedía nada sobrenatural, decidió actuar por 
su cuenta, como una niña normal con tirachinas a mano: se acabó lo 
de tener que esperar a que se le incendiaran los ojos como a aquel 
niño, hijo del diablo, o a que le picara la punta de la nariz como a la 
bruja que hablaba con acento raro y le llamaba refrigerador a la 
nevera... Ella podía hacer algo y quiso hacerlo. Palpó en el bolsillo de 
su mandilón las chinas que había seleccionado hasta que encontró una 
especialmente aristada, y con tres picos afilados: una de tres picos, en 
el mundo de la chinas, equivalía a la munición más alta, más 
mortífera. Porque las chinas, a diferencia de las balas, que se miden 
por su calibre, no se miden por su diámetro, por su tamaño (pues el 
tamaño debe ser siempre el mismo para ir afianzando la puntería), se 
miden por su mayor o menor cantidad de picos y bordes cortantes. 
Filomela palpó nerviosa, pero certera, y escogió una de las mejores. 
Una en especial que recordaba desde que la vio destacar entre la grava 
como una estrella en mitad de su universo de estrellas. La cargó en la 
badana de su tirachinas y lo tensó separando los brazos y poniendo la 
cabeza de aquel hombre bestial, capaz de herir a su madre, en el 
centro de la horquilla. Quería parar su desastre, hacerlo callar. Pero, 
en lugar de taparse los oídos como los niños se tapan los ojos para no 
ver el miedo, ella prefirió hacer que el monstruo enmudeciera de 
verdad con la fuerza de su puntería, que cambiara sus palabras como 
zarpazos por gritos desesperados de dolor propio. Apuntó bien, muy 
bien. No fallaría a aquella distancia. Cuando le arreara un chinazo en 
la coronilla, quizá el hombre, con el dolor y la sorpresa, se 
tambalease, sentado en la barbacana, y se venciese hacia su espalda, 
como la mujer de la moto, y cayera hacia atrás por el pequeño 
terraplén, y se desnucara también. 

Y estuvo mucho tiempo, sí, una eternidad, apuntando a aquel 
hombre con su tirachinas. Apretaba los dientes y le temblaban los dos 
pulsos por mantener la tensión de las gomas. Durante los instantes de 
maduración en que tuvo metida en el entrecejo la cabeza de la víctima 
de su venganza, todas las fuerzas del universo le traspasaron a ella sus 
estallidos. Pero ella no se atrevió a disparar. No se atrevió. Estuvo a 
punto y consumó la ejecución en su mente, pero no se atrevió a 
disparar. Bajó los brazos, acalambrados de tanta espera en vilo. Quitó 
la china de la badana y se la guardó en el otro bolsillo del mandilón, 
en el del pañuelo, solitaria e inutilizada. La guardó entonces y siguió 
guardándola después. No se desprendió de ella nunca. La tenía en un 
tarro vacío de cristal como algunos adultos tienen la suya, extirpada 
de sus entrañas. 


No disparó y, con el correr de los años, el arrepentimiento siguió 
siendo no haberlo hecho. Tal vez su madre no hubiera muerto si ella 
hubiera matado al pregonero. Y si hubiera muerto de todas formas, 
como aseguran los sensatos, por lo menos ella no se sentiría tan 
culpable de no haber hecho nada. Nada de nada. 

El deseo de Filomela era haber podido evitar la muerte de su 
madre. Y si eso no, haber sabido al menos cómo evitarle la tristeza. 
Tenía que haberse percatado a tiempo de todo lo que traía con él su 
padre cuando entraba en la cocina grande diciendo (y parecía un 
simple decir algo): 

—No sé yo para qué están Dora y las demás si es la señora de la 
casa la que se dedica a recoger la ropa y a hacer el trabajo de las 
criadas... 

—Pero, hombre, ¿no ves cómo ha roto a llover de pronto? — 
contestaba su madre con calma, con su paciencia habitual, su 
paciencia de arrullo y pan calentito. 

Aunque hay datos, pistas, síntomas, detalles como el de esta 
entrada, que no se le escaparían hoy a ninguna persona medianamente 
avisada de cómo se contrae y se desarrolla el virus de la dominación y 
la prepotencia, con sus secuelas de maltrato psicológico, minado de 
seguridad ajena e imposición del criterio propio... aunque hoy esa 
sola entrada de su padre en la cocina le hubiera bastado a ella para 
hacer un diagnóstico precoz y correcto del mal que padecía o acabaría 
padeciendo su madre (el sometimiento) y quién se lo estaba 
infligiendo (su padre), entonces, aquella tarde, Filomela era sólo una 
niña. Una niña. Una mente incompleta, pues, acolchada, inservible 
para defenderse y menos capaz aún de defender a una persona mayor 
que ella. Filomela se reprochaba ahora el haber sido niña durante 
demasiado tiempo, haber tardado demasiados años en oler el tufo a 
desprecio que tenía la frase de su padre y el vaho de impotencia que 
desprendía la de su madre. Hasta que no tuvo catorce años cumplidos, 
no pudo pronunciar la frase: 

—Papá era un maltratador —se la dijo a su hermana Progne, un 
año después de la muerte de su madre, en Madrid, lejos de donde 
habían nacido, en el internado, durante un recreo, en la época en que 
Filomela se empeñaba en hablar siempre con la máxima corrección 
gramatical. 

—No digas tonterías. Nunca le puso la mano encima. Jamás de los 
jamases —le contestó Progne con seguridad, ejerciendo de hermana 
mayor también en la memoria de ambas, aunque en realidad no se 
llevaban más que año y medio. 

—No, eso no. No le pegaba. Pero es que tampoco podía. En una 


casa grande, como la nuestra, llena de gente ajena que vive dentro, lo 
de pegarle una paliza a una mujer y que no lo sepa nadie es imposible. 
A tu madre, a mamá, la libraron de eso las criadas... ¿No te has 
parado a pensarlo nunca? 

—Exageras, Mela. Siempre. Me tienes harta: siempre te pasas. 
Pintas las cosas lo peor posible para que resulten feas y dramáticas. 
Mamá era una mujer muy fuerte, que lo sepas. A su manera. No era la 
mujer débil que tú viste al final, cuando estaba enferma. 

A los catorce lo dijo, a los doce ya lo sabía, y puede que empezara 
a darse cuenta desde los once, así que, visto con objetividad, Filomela 
no tenía ningún retraso de maduración que reprocharse. ¿Cuánto más 
podía haberse adelantado?, se preguntaba. Poco. Porque Progne tenía 
razón en que su padre no fue nunca tampoco una bestia parda, lo que 
se dice una alimaña, capaz de haberla hecho madurar contra él mucho 
antes. Porque se madura antes cuando se madura contra alguien y, de 
haber sido su padre un maltratador físico, quizá ella habría dejado de 
ser niña mucho antes. Pero no lo era; era, sólo, El Padre; un padre 
normal; un adecuado señorito, un rey de la comarca, de usos 
predecibles; y un guapetón bien plantado, un elegante de sólida 
sastrería, un almidonado como los blancos algodones de sus camisas... 
Era el marido y el padre, simplemente y con toda naturalidad: la vara 
de medir, el dosificador de la realidad que a cada uno de sus allegados 
le tocaba padecer o disfrutar; el dador, en definitiva, de orden y 
sentido: él era la luz (que más brillaba), la (única) verdad (que valía), 
el camino (obligado) y la (muerte en) vida (de su mujer). Su palabra 
era ley en su casa y en otras cuantas casas más cuyas familias 
dependían de ella. Lo que él dijera iba a misa: «Caelum et terram 
transiverant, verba autem mea non praeteribum». 


CORO DE LAS MUJERES VIEJAS: 

Y todo porque En el principio fue el verbo. Y el verbo se 
hizo hombre. Y fue de los hombres. Y sobre las mujeres se 
cernió el silencio: un alma silenciosa en un cuerpo 
silenciado. 


No era malo, pues, su padre. No de manera específica; era sólo 
como tenía que ser. Él era sólo lo suyo, lo correspondiente a él, 
aunque, eso sí, por encima de todo lo demás. Y su madre tenía que 
ser, por eso, en consonancia, la novena en el mes de mayo y la 
tocamantilla en la procesión, la firma de tantos papeles como hiciera 
falta firmar y el moño, perfectamente trenzado por Dora sobre el 
peinador de encaje belga... Era negro brillante aquel moño hermoso 
repleto de horquillas. Era altísima su madre vestida de negro el día del 


corpus. Era modesta, y un alarido mudo su voz cuando decía: 

—«¿Otra vez, Pandión? ¿Otra vez hace falta que firme papeles? — 
repetir la pregunta, con suavidad, pero repetirla: «Otra vez, Pandión, 
otra vez hace falta...» era lo más parecido a un reproche que tenía su 
madre—. ¿Y qué va a ser esta vez? —se preguntaba con hondísima 
resignación, sin esperar respuesta porque la respuesta no era lo que le 
importaba. 

El cortijo de La Herradura fue aquella vez, y Filomela la recordaba. 
La recordaba porque fue la primera vez que entendió, tenía nueve 
años, lo que significaba una firma como aquélla que su padre le pedía 
a su madre: que nunca más extendería los brazos en cruz para girar 
sobre sí misma, como lo hacen en las películas musicales, para 
disfrutar del espectáculo circular que era la sierra de Las Villas vista 
desde la explanada de la casa de La Herradura; nunca más irían a ese 
lugar en el que ella, el verano pasado, enterró, dentro de una caja de 
tortas imperiales El Almendro, un secreto. Con aquella firma, ella 
jamás recuperaría la lata, y su secreto enterrado se confundiría, con el 
paso de los siglos y el peso de los residuos, con el fósil de un raro 
reptil de entrañas de bisutería y caparazón serigrafiado (porque la foto 
de la tapa, la foto de las almendras entre las obleas, se curvaría hasta 
parecer un recubrimiento de escamas); y la cinta de seda malva con la 
que se cerraba la bolsita de terciopelo que había dentro de la lata 
acabaría pareciendo, a través de los cristales llenos de huellas de la 
vitrina de un museo, dentro de muchos milenios, la cola petrificada, 
con su bucle y todo, semejante a la de un cerdo, de ese reptil, no más 
grande que una rata. 

Su deseo era que su madre no hubiera muerto aquella vez que se 
murió para siempre sin que ella hubiera tenido tiempo de aligerarle 
cualquiera, una sola, de sus cargas. Su deseo hubiera sido poder 
resarcir a su madre de algo. Pensó en todos los ejemplos que había 
leído en los libros sobre hijos, pero hijos varones, hombres, que se 
dedican a resarcir a diestro y siniestro. Los varones son resarcidores 
reconocidos (de expoliaciones de patrimonio, de ofensas, traiciones, 
mancillamientos a las mujeres que se dedican a la venganza, en 
realidad, pero que logran ser tenidos por héroes y que no se llame 
venganza a lo suyo, sino sentido del honor y de la familia. Pensó en 
tantos héroes griegos con viril sentido del honor (sí, no es venganza, 
sino sentido del honor) que vuelven la mano armada contra la madre 
para vengar al padre, frente a la nada de, frente a la clamorosa falta 
de palabras y referentes de su deseo, el de ella, una mujer, una hija, 
de haber podido vengar la tristeza de su madre hundiendo algo 
metálico y definitivo en el duro pecho de su padre. 


Si su madre hubiera sido violada (violada por un ajeno, 
entiéndase), algún supuesto hermano varón, o dos, o varios, habrían 
acometido la empresa de castigar al violador como una necesidad para 
la reconstrucción de sus identidades, como agraviados directos por la 
deshonra; pero ¿qué había del delito de que su madre hubiera sido 
deliberadamente entristecida por su marido hasta la muerte? 


CORO DE LAS MUJERES JÓVENES: 

Y todo porque, en el ideario de los hombres, a la mujer 
no le caben ni la ira ni la venganza. Reivindicamos, pues, 
contigo, furiosa Filomela, nuestro derecho a la ira y a la 
venganza. No porque ira y venganza sean loables, no por 
tanto, sino por menos, porque nos son negadas. 


El caserón de piedra de los Bardazoso, de los abuelos, bisabuelos, 
tatarabuelos... de su madre, la casa de su madre, se vendió. Pandión, 
su padre, vendió aquellas viejísimas piedras, «ideales para un hotel 
con encanto». Cómo lo hizo siendo la casa parte de la herencia de sus 
hijas menores de edad, nadie lo sabe, pero lo cierto es que la casa se 
vendió nada más morir la Señora de Bardazoso. La casa se vendió; y 
todo lo que tenía dentro. También la mesa de la cocina tan grande en 
la que las dos hermanas desayunaron toda su infancia; en ella hicieron 
los trabajos manuales, extendiendo con sitio de sobra las cartulinas; en 
ella se subieron muchas veces de pie (pero no a taconear claqué como 
las niñas prodigio de los musicales americanos, tan distintas de las 
modositas niñas prodigio españolas, que también bailaban 
zapateando, pero en el suelo, como dios manda), aunque descalzas, 
obligadas y malhumoradas, para que Dora, enclavijando alfileres entre 
los dientes, les cogiera con comodidad los bajos de las faldas... 
Malhumoradas porque: 

—¿Por qué no podemos llevar pantalones? 

—Ya sabéis lo que vuestro padre piensa de los pantalones — 
contestaba Dora. 

—Pues Marisol los lleva en la película que pusieron el otro día en 
la tele... 

—SÍí, pero para ir de excursión al campo, no para salir a la calle. 

... y también se subieron a ella contentas para que Dora les cogiera 
por fin los bajos de los primeros pantalones. Al final su padre les dejó 
llevar pantalones, después de un viaje a Sevilla en el que vio que sus 
sobrinas más elegantes habían empezado a llevarlos también. 

Era tan grande, la mesa aquella, como la de esta cervecería de 
Heil-delberg, y hoy no le cabría a nadie en su casa. 

Hoy sigue lloviendo, como llovía entonces, pero ya no hay que 


recoger a toda prisa porque la ropa está tendida en el tendedero 
portátil de alas extensibles de la terraza... porque la terraza está 
acristalada, porque ya no hay patio de naranjos y magnolios que dé a 
la cocina, sino patio de luces, porque ya no hay casa ni pueblo, sino 
apartamento y ciudad. Ya no hay ni el mismo país siquiera; éste es 
otro. ¿Y a qué huelen las toallas que ya no conocen ni tormentas ni 
rocíos? ¿Qué será de los recuerdos de infancia de quienes los están 
fijando ahora mismo a su alma con los aromas de un suavizante de la 
casa Henkel que dejará de fabricarse mucho antes de que ellos 
envejezcan? Aunque no hay de qué preocuparse: lo reproducirán, 
seguro, el olor falso, y venderán con él recuerdos verdaderos. 

Cuando una madre buena muere, no hay consuelo para nadie. El 
universo entero la llora curvándose del todo sobre sí mismo, retorcido 
de dolor y de vergiienza. Esa herida no se cierra. Más bien la 
agrandan, pensó Filomela, hechos tan sarcásticos como que ya, para 
compensar que no la tenemos a ella que los doble y los obligue a 
aguantar unos cuantos lavados más, podamos comprar calcetines 
nuevos cada vez que queramos por manojos de media docena en los 
almacenes de los centros comerciales de San Francisco, por ejemplo, 
en la costa Oeste, siempre hay uno cerca de tu casa, cinco dólares seis 
pares. 

natural. (Del lat. naturalis). 1. adj. Perteneciente o relativo a la 
naturaleza o conforme a la cualidad o propiedad de las cosas. 8. adj. 
Se dice de los señores de vasallos, o de quienes por su linaje tenían 
derecho al señorío, aunque no fuesen de la tierra. 

—Tengo que ir a ver a mis padres, tengo que dedicarles por lo 
menos un día, no me ven nunca... —dijo Klaus. 

—No te preocupes. Yo tengo que escuchar un montón de cintas 
que me mandó mi hermana; me las he traído en la maleta... Ha estado 
entrevistando a gente de nuestro pueblo que nos conoció de 
pequeñas... No ejerce, pero es socióloga y le encantan los trabajos de 
campo. 

—¿Sigues sin querer venir conmigo a conocerlos? Viven a veinte 
kilómetros de aquí —le preguntó, después de un trago de cerveza, en 
un tono que estaba muy lejos de atreverse a ser de reproche—. Te 
caerán bien, seguro. Te gustará mi madre. 

—Es que no tiene sentido, ya te lo he dicho. Tienes que ir solo. 
Para una vez que te ven, no deberías llevarles a una desconocida. 

—Les hablo tanto por correo de ti, que ya te conocen. Mi madre ha 
aprendido a manejar el Messenger sólo para que yo pudiera contarle en 
directo cómo iban mis cosas contigo y ya sabes que se queda de 
madrugada, por la diferencia horaria, para aprovechar las pocas veces 


que vamos a puerto y tenemos conexión. Estaban dispuestos los dos a 
viajar hasta Ushuaia sólo para poder conocerte. Parecen latinos, de 
verdad, son cercanos y cariñosos. 

A Filomela le enternecía siempre este Klaus íntegro y bonachón. 

—Klaus... escucha: no soy tu novia. Ya lo hemos hablado. No soy 
la chica que tienes que presentarle a tus padres. 

—No quieres serlo. 

—No, no quiero. Pero te quiero muchísimo. Y lo sabes. 

—Sí —dijo él, con una desolación tan honda que era sólo 
comparable a haber dicho no. 


CAPÍTULO 3 


OCTUBRE DE 1999 


Querida Mela, mi querida hermana: 

Estoy en nuestro pueblo. Ya sé que a ti no te pareció una buena 
idea ni que viniera después de tantos años ni mi plan para averiguar 
historias de nuestro pasado, pero aquí estoy. Vine hace unos días. En 
lo único en que te he hecho caso ha sido en no alojarme en nuestra 
casa. Yo también sé que no hubiera podido aguantar ver nuestra casa 
violada, convertida en posada abierta a cualquiera que pueda pagarla 
por una noche. 

Mira lo que se lee en una guía: 

«Un palacio renacentista andaluz, de mediados del siglo XVI, con 
vestigios mudéjares en los artesonados de los techos y en los patios 
interiores, éstos de especial belleza, que conservan los suelos con dibujos de 
canto rodado originales de la época. En la década de los ochenta fue 
convertido en un pequeño hotel con encanto de sólo veinte habitaciones, 
con un comedor espléndido en su planta baja, que da a uno de los patios 
interiores más bellos, el llamado “de los naranjos”, en el que todavía puede 
admirarse un pozo de piedra labrada del siglo XII. El artesonado de 
madera del salón principal, antigua biblioteca, de clara factura mudéjar, 
está considerado una de las obras maestras del Renacimiento de la zona, 
así como su capilla, en la que todavía se conservan los frescos originales de 
Pedro de Raxis, en los que se representan varias sibilas junto a los cuatro 
evangelistas». 

He preferido alojarme en un hotel de carretera que han hecho a las 
afueras, frente a la gasolinera. No soportaría volver a Bardazoso. Y 
menos yo sola, sin ti. No te imaginas lo que te echo de menos ahora 
mismo y lo mucho más cabreada que estoy contigo precisamente 
porque no puedo evitar echarte de menos y porque sigo sin entender 
por qué no nos vemos, por qué no nos hemos visto en tanto tiempo. 
Pero, en fin, dejemos el asunto, es inútil hablar contigo de esto. 

En lo poco que llevo aquí ya he conseguido que Merche me cuente 
un montón de cosas... Y conseguiré que me cuente más. He empezado 


por ella, que es sin duda la que más puede saber después de Dora. Te 
haré copia de las cintas y un pequeño informe sobre lo que estoy 
averiguando; y tengo que hacerlo muy deprisa porque quiero enviarte 
todo el material como mi regalo de cumpleaños. Cumples veintisiete el 
mes que viene y no piensas venir a pasarlo conmigo; lo sé, no me has 
contestado ni sí ni no, pero sé que no, por eso no insistiré. Ya me he 
acostumbrado a celebrar tu cumple en secreto, a ponerte velas en 
cualquier aparador y a brindar por ti ese día estés donde estés. (¿No 
acabo yo misma de decir que es mejor dejar este asunto? Pues lo 
dejo). 

Por la noche, después de grabar las conversaciones, cuando 
termino cada día, me vengo a este horrendo hotel de carretera y me 
tumbo en la cama, con el gotelé como mi cielo, y me dispongo a 
deprimirme, a aceptar con total mansedumbre que me invada la pena 
más honda porque admito que es el precio por hacer lo que estoy 
haciendo. La única precaución que tomo para defenderme de la 
melancolía, de la negrura más espesa, es no exponerme a ataques 
agudos como el de subir al cementerio a ver la tumba de mamá. He 
decidido no ir. Eso lo tengo igual de claro que lo de no volver a 
nuestra casa. Y me vengo al hotel porque ni siquiera me apetece 
pasear por el pueblo. 

Y este hotel es feo a conciencia, tengo que insistir porque ya se me 
había olvidado hasta dónde puede llegar el mal gusto de nuestra gente 
cuando se pone a construir algo al dictado del dinero y sin cultura. 
Dictado, sí: maldita sea esta herencia de fealdad envolvente y 
amalgamada que nos dejó la dictadura y que todavía, porque tiene 
cimientos de hormigón, tendremos que padecer durante años y años... 
Desarrollismo lo llamaron, pero fue destrozo y tristeza; pluriempleo 
para seguir sin llegar a fin de mes; monederos casi vacíos en manos de 
mujeres que tenían que dar de comer con ese casi a hombres 
malhumorados y a niños mohínos y traicioneros; abriguillos de tan 
mal paño, que obligaban a la gente a ir encogida para no helarse; 
remiendo de medias suelas a zapatos acartonados para hacerlos durar 
otro invierno; tabacazo de los abuelos que llenaban de gargajos las 
aceras y pegotosa copa de anís; palodú y croché... y muchas moscas 
por todas partes que acababan muriendo en un chisporroteo de color 
azul. 

Y nosotras creciendo en medio de esa amalgama, mitad hijas de la 
nobleza y mitad alumnas de las graduadas. Todavía no sé, Mela, si tú 
y yo pertenecemos a la clase en que hemos nacido o tenemos ganado 
el derecho de pertenecer a la clase a la que defendemos. Tú me dirías 
(como si te oyera): dale la vuelta a la pregunta, o mejor (con tus 


juegos de palabras), dale la vuelta a quien hace la pregunta y 
pregúntate si una niña de las graduadas podría hacerse la misma 
pregunta que tú amparada sólo en que defiende a la clase de los ricos 
y en que le gustaría pertenecer a ella. La pertenencia de clase (no me 
leas la cartilla, que me la sé y ya me respondo yo sola) la dictan los 
ingresos, no la establece el deseo ni siquiera la sincera simpatía hacia 
una u otra. 

Sea como sea, el haber vuelto aquí me recuerda que estamos 
desubicadas. Que mamá murió demasiado pronto, antes de que 
tuviéramos un sitio al que pertenecer. Porque en nuestro mundo es la 
madre la que nos da la pertenencia. 

Es feo y es amarillento el hotel, todo él, como el plafón del techo 
de la habitación, que es la única luz que hay. Acaba de pasar un 
camionaco y creo que hasta te habrá llegado a ti a la Antártida, en el 
fin del mundo, su chirriar de ejes y frenos, porque han temblado lo 
mismo los cristales que mi mano en el folio. De hormigón, sí, pero 
como de papel: una fealdad longeva hasta la desesperación, pero 
enferma y renqueante desde que nació. 

Hice la reserva a través de una agencia y a nombre de Helena, con 
la esperanza de que al llegar, me dieran la habitación sin pedirme el 
carnet. Aun así, me traje el de Helena, porque ahora, mi aspecto, es 
mucho más parecido al suyo que al mío. Me lo pidieron, yo no me 
quito las gafas de sol, tomaron nota y me lo devolvieron. Soy Helena 
durante estos días, una biógrafa contratada por la familia Bardazoso. 

Desde que llegué, el lunes, tuve miedo de que alguien me 
reconociera, pero, después de haber estado hablando tantas horas con 
Merche sin que ella haya sospechado quién soy, ya estoy mucho más 
tranquila. Te recuerdo que la última vez que me vieron, que nos 
vieron por aquí, tenía yo quince años. El cuerpo de una adolescente no 
se recuerda. Los ojos, sólo los ojos nos delatan. Hemos perdido el 
acento, no sólo tú por vivir en el extranjero, yo también por vivir en 
Madrid; así que sólo nos quedan los ojos, hermana. Los ojos de mamá, 
que yo me estremezco al reconocer como suyos en alguna foto mía. En 
el espejo, no. En el espejo somos sólo nosotras mismas; en él no puedo 
verme más que a mí; a mí sin historia y sin pasado, además, en 
riguroso presente. Pero las fotos nos son ajenas. Cuando miramos una 
foto nuestra, somos nosotras mirando la foto de alguien sin identidad 
precisa. Por eso en ellas sí que puedo ver a mamá en mí de vez en 
cuando, cuando el primer plano me sorprende. Y por eso no me he 
quitado aquí las gafas de sol, no se me ocurre. Las gafas son grandes, 
me cubren media cara, y me disculpé por no quitármelas diciendo que 
acaban de hacerme una pequeña operación en los ojos y debo 


protegerme todavía de la luz. Y mi mata de pelo castaño oscuro, tan 
parecida también a la de mamá, se convirtió hace una semana en una 
media melena corta y rubia, lisa y peinada con el flequillo y los 
laterales hacia la cara. No me queda bien el pelo rubio. Ni el pelo 
corto, que además no es necesario para ir cómoda mientras sigan 
existiendo los moños para recoger el largo. Helena me vio con mi 
nueva imagen y se llevó un susto y las manos a la cabeza. Me dijo que 
no sólo estaba desconocida, sino... buscó la palabra un segundo y dijo: 
desconocida y... «contradicha». Ya te he contado que es medio 
filósofa. «Es como si alguien se hubiera propuesto contradecir quién 
eres tú y éste fuera el resultado». Nos reímos y me hizo prometerle 
que volvería «en mí» lo antes posible. 

En fin, vale de tonterías. Lo que quería decirte es que escucharas 
con atención, cuando recibas todo esto, lo que comenta Merche sobre 
Dora y sobre mi intención de tratar de encontrarla. Ella dice que 
entrevistarla sería obligarla a recordar dolores que seguro que lleva 
toda la vida tratando de mitigar. Es lo que siempre has dicho tú. Pero 
tan claro lo he visto ahora dicho por otra persona, que ya sí que 
empiezo a darte la razón y pienso que puede que no sea una buena 
idea buscarla. Aunque no exactamente; en lo que te doy la razón, os la 
doy, a ti y a Merche, es en que puede que no sea bueno que ella sepa 
que la hemos encontrado; pero ¿y si la encontramos y no le decimos 
que la hemos encontrado? ¿No podríamos buscarla y averiguar si está 
bien y, si no lo está, ayudarla sin darnos a conocer? ¿No te atormenta 
pensar que puede estar faltándole algo teniendo nosotras tantísimo? 
Sé que piensas que si ella hubiera querido encontrarnos, nos habría 
encontrado sin ni siquiera tener que buscarnos; y es verdad, pero, para 
mí, eso no significa que nosotras debamos renunciar a saber cómo está 
ella... ¿Y si está enferma, y si necesita dinero? 

He empezado a escribirte para conjurar un poco la soledad 
macilenta de este hotel, pero no te enviaré esta carta hasta que no 
tenga ordenado y redactado todo lo que quiero mandarte. Mañana he 
vuelto a quedar con Merche. A ella le gusta hablar, y a mí me gusta 
oírla porque me ha traído a la memoria esa forma, tan de nuestra 
tierra, de contar las historias: reproduciendo las conversaciones 
textuales que las animaron, en estilo directo (pero es que van un paso 
más allá del estilo directo, yo lo llamaría más bien estilo ventrílocuo), 
casi reproduciendo las voces con la música y el deje de quienes 
intervinieron. Fíjate en los «y va ella y le dice» porque entonces 
Merche pone la voz de mamá, con la suya, sin cambiar la suya, pero 
pone la forma de hablar de mamá, que para ella se ve que consiste en 
pronunciar muy claras todas las palabras y en no levantar el volumen. 


Y fíjate en los «y va él y le contesta», porque a continuación Merche 
pone la voz del Sábat para hablar como hablaba él, que, según 
Merche, era siempre con retintín, o con un deje de soberbia, y, desde 
luego, con aquel defecto suyo de pronunciar la efe como una zeta, 
especialmente cuando iba seguida de e o de i... ¿Te acuerdas? Casi 
conseguía decir «f»armacia, sí, con el apoyo de la a, en una mezcla de 
zeta y un atisbo de efe, pero decía «C»ernando, don Cernando, o hay 
que «c»irmar aquí. Y lo bueno es que esta gente de nuestro pueblo 
tiene tal talento natural para la narración oral, que no te agobian con 
las gracietas, como los sevillanos: los nuestros te hacen una vez el 
paso (de ese modo raro de pronunciar, por ejemplo) para situarte en el 
personaje, pero luego ya, si el cuento es largo y el personaje vuelve a 
intervenir, siguen hablando por su boca sin forzar la dicción. 

Recordar que éste de Merche era el ritmo y éstos los modos de 
relatar las cosas que escuchamos de niñas, en boca de ella, o de Dora o 
de mamá... (cada cual con su nivel cultural distinto, pero siempre el 
mismo ritmo en el relato, siempre los mismos modos textuales, 
dramatizados con vocación de exactitud —es la vocación de exactitud 
lo que sorprende, aunque lo que se cuente sea mentira—), recordarlo, 
digo, por un lado, y notar al mismo tiempo, por otro, que ya sólo 
puedo sentir, ante ese fenómeno, la admiración y curiosidad por 
entenderlo de una forastera es otro motivo más, hermana, para 
entristecerme. Tengo una enorme sensación de pérdida. 

Pero es peligroso que siga entrevistando a Merche por mucho que 
nos guste a las dos hablar de aquellos tiempos. Porque cada vez entra 
más gente en la sala de estar donde nos ponemos. Entra la novia de 
uno de los hijos, saludando; alguna vecina, saludando también; algún 
hijo que da de mano antes... Ellos entran, cosa que antes no hacían, y 
yo tengo que apagar la grabadora, a la que cada vez le tienen todos 
menos respeto. Se excusan, pero entran. Antes no entraban con tal de 
no interrumpir la grabación; pero ya se han aprendido el truquillo de 
que se le da al botón, se para, y no pasa nada, y ya no... Hasta ha 
habido quien ha dicho: «ustedes sigan, sigan, yo no hago ruido; me 
quedo aquí a escuchar si no les importa; es que son historias de antes 
y a mí me encanta oír a Merche contarlas...». 

Total, hermana, que el ambiente se complica y que toca irse y que 
yo lo sé. Ayer por la tarde ya me costó un mundo no quedarme a 
cenar. Se llenó la salita de gente: los dos hijos, las dos futuras nueras y 
una vecina; y empezaron a sacar roscos de baño y flor de lis y... Tuve 
que dar conversación y contestar a todo el mundo. Es peligroso. Tengo 
que irme. Me temo que mi búsqueda de memorias y de protagonistas 
empieza y termina en Merche. Se supone que soy una contratada por 


la familia, por la rama sevillana de la familia, para escribir una saga 
biográfica sobre los Bardazoso. Y ya se ha cundido por el pueblo la 
voz de que hay alguien haciendo «un libro» sobre los Bardazoso. 
Enseguida me llegarán voluntarios explicándome por qué debo 
entrevistarlos también, o sobre todo, a ellos. Hay que irse. Si debo 
evitar que me descubran, ahora ya no es tanto porque alguien pueda 
sacarme los colores, sino por Merche, porque me dolería que se 
sintiera engañada. Puede que mañana dé por terminado este asunto. 

Además, tampoco me conviene a mí seguir oyendo hablar de 
mamá. Oír hablar de ella es tan maravilloso, que resulta adictivo, pero 
me mata. No me esperaba que me afectase tanto, pero llega la noche y 
me pongo a llorar como si lo que me cuentan en las grabaciones 
acabara de pasar esta misma mañana. Me parece que en la entrevista 
con Merche empieza y termina mi intento de recuperar nuestro pasado 
aquí. No lo resisto bien. Esta noche estoy muy sensible. Creí que sí, 
pero no ha sido una buena idea venir. Dejando a un lado a Dora, soy 
yo misma la que no resisto la vuelta de aquel dolor de cuando 
perdimos a mamá para este siempre en el que habitamos desde 
entonces. 

Y no sólo a mamá: de paso, y para colmo de tristezas, te echo 
mucho de menos a ti, Mela, muchísimo. Quizá, si estuviéramos juntas, 
sí podríamos hacer esto. Entre las dos. (Me repito. Ya no te lo digo 
más). 

Además, tampoco Merche me está contando nada, como verás por 
ti misma, que no supiéramos nosotras, aunque lo supiéramos con 
menos detalle. Creo que mi sospecha y mi temor (que nos hubiéramos 
perdido algún gran secreto de mamá o de papá por haber 
desaparecido del pueblo tan chicas, y por haber crecido sin tener a 
nuestro lado a nadie que nos fuera contando cosas mientras nos 
hacíamos mayores) no tienen fundamento. Bueno, fundamento sí, 
porque, de haber existido ese secreto, no dudes de que nos lo 
habríamos perdido; lo que digo es que intuyo que no lo hubo o que no 
hubo ninguno que se escapara del todo a nuestra capacidad de 
observación de adolescentes, por precaria que fuera. Supimos ver lo 
importante, tú a tu modo y yo al mío lo vimos. 

En fin, que mañana iré otra vez a casa de Merche porque ya he 
quedado, pero que se acabó. 
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—(Pongo entonces la grabadora si no le importa). Llegué esta 
mañana, sí. Y usted es la primera persona a la que entrevisto en este 
pueblo. Le agradezco mucho, Merche, que me haya recibido. 


—Está usted en su casa. 

—Gracias. Pero, antes de empezar, me gustaría saber si usted tiene 
idea de cómo podría ponerme yo en contacto con esa tal Dora, la que 
fue la niñera de las hermanas Bardazoso cuando la familia vivía aquí. 
A ella no la tengo localizada todavía y me vendría muy bien para mi 
estudio. 

—Pues no, no sé. Ya se lo dije yo a usted por teléfono. Esa mujer se 
fue del pueblo hace muchos años, al poco de morir la señora. Creo que 
a Suiza, a trabajar en el bar que tenía un familiar. Pero que yo estuve 
sirviendo en la casa igual que Dora, que conste; y vivía en la casa, 
igual que ella. 

—Sí, eso me han dicho. 

—ncluso entré a trabajar en la casa antes que ella; soy más joven, 
pero yo entré a trabajar en la casa antes que Dora, así que saber, sé lo 
mismo o más que pueda saber ella. Vivíamos dentro de la casa, que 
ahora es un hotel, y cuando se vive bajo el mismo techo, por mucho 
que ellos fueran los señoritos y nosotras el servicio, una se entera de 
todo. Aunque no quiera. Y en esa casa pasaron muchas cosas. Yo no 
quiero hablar mal de nadie... 

—No tiene usted que contar nada que no quiera contar. 

—Eso les he dicho yo a mis hijos, que yo diré lo que vea que tengo 
que decir. No hay por qué ofender a nadie... ¿Y dice usted que no es 
periodista? 

—No, no soy periodista. Y no trabajo para ningún medio. Como le 
he dicho, a mí me ha contratado una sobrina de la familia —mintió 
Progne—, la hija de la hermana de don Fernando, del padre de la 
señora, de Zeuxipe, o sea, una prima hermana de Zeuxipe, una mujer 
ya mayor, de la rama sevillana de la familia Bardazoso... Quieren 
escribir una biografía de las dos ramas de su familia. Quieren que los 
nietos y biznietos y las generaciones que vayan viniendo detrás sepan 
quién fue su familia. Ya sabe usted lo que pasa con la gente que tiene 
títulos nobiliarios y apellidos ilustres: se preocupan mucho de 
mantenerlos vivos. Ya tengo casi acabada la parte de los Bardazoso de 
Sevilla, la rama sevillana, que le llamo yo, pero me falta la de aquí, la 
de los Señores de Bardazoso propiamente dichos... Porque el Señorío, 
el título, es de los de aquí, de los de Jaén, no de los de Sevilla. 

—Es que el abuelo Bardazoso, don Fernando, tenía una hermana, 
sí, mayor que él, que vivió y creció aquí igual que él, en la misma 
casa, pero ésa se casó con un señorito sevillano y se fue a vivir a 
Sevilla... Eran sólo dos hermanos, pero el título lo heredó el varón, 
don Fernando, el padre de Zeuxipe, aunque era más chico, porque son 
ellos, los hombres, los que heredan. Yo de don Fernando sí que me 


acuerdo (bueno, claro, cómo no me voy a acordar si vivía en la casa, 
como todos nosotros..., lo que digo es que me acuerdo de él antes de 
que perdiera la cabeza), y me acuerdo de doña Valentina, su mujer, 
que fue la que me contrató a mí, aunque la pobre se murió al poco de 
entrar yo en la casa; y doña Valentina era de aquí, del pueblo, hija de 
un panadero, no se crea usted que era señorita, que no; una buenísima 
persona también, por lo que dicen. Pero se murió antes que el marido, 
bastantes años antes, y yo apenas pude tener trato con ella. Por 
entonces, cuando yo entré, la señora, Zeuxipe, la única hija que 
tuvieron, estaba estudiando fuera, aprendió idiomas y muchas 
matemáticas por ahí fuera, no sé yo decirle dónde, ella hablaba de 
Sevilla y de Madrid como si hubiera vivido en los dos sitios, aunque, 
desde que vino a vivir a la casa, poco antes de casarse, ya no se movió 
de aquí. No hubiera podido moverse, aunque hubiera querido, porque 
su padre, don Fernando, empezó a perder la cabeza muy pronto y tuvo 
que ser ella, muy joven, la que se hiciera cargo del gobierno de las 
fincas y de la casa. Lo que vengo a decirle es que yo sé poco de los 
abuelos y los bisabuelos, y menos sé todavía de la hermana de don 
Fernando, que ésa se casó y se fue de aquí antes de que yo naciera... 

—No se preocupe, la parte que nos falta en el trabajo es la que se 
refiere a Zeuxipe, a Pandión y a sus dos hijas, Progne y Filomela — 
Progne se sintió incómoda citándose a sí misma—. La de los abuelos, 
don Fernando y doña Valentina, la tenemos ya casi completa. Y la de 
los bisabuelos también. 

—Sí, claro, a usted le faltará la parte de los que se quedaron a vivir 
aquí... Igual que a los de aquí, si se pusieran a sacar historias, les 
faltaría la parte de los que se fueron a vivir a Sevilla, ¿no? 

—Exacto. 

—Pues ve usted, de Zeuxipe y de su marido y de sus dos hijas sí 
que puedo hablarle yo, y tanto que sí, hasta que usted quiera, hasta 
que se canse usted de oírme, porque esa historia sí que la viví yo en 
persona... Lo que pasa es que no sé por dónde empezar... 

—Por donde usted quiera. Nos interesa mucho más, a mí, vamos, 
me interesan más las impresiones personales suyas que los datos 
exactos de los años y cosas por el estilo (eso se puede mirar en los 
registros), pero la vida de las personas no, ni cómo fueron, ni lo que 
les pasó en el día a día, ya me entiende... 

—Pues el caso es que mis hijos están un poco... ¿cómo decirle?... 
con esta visita suya. Es que, mire usted, yo le voy a ser sincera: mis 
dos hijos trabajan en las fincas de los Bardazoso. Y aquí no hay 
muchos más sitios donde trabajar. Y claro, supóngase usted que yo 
digo algo que no le cae bien a esa gente o que se me ve a mí por ahí, 


en esos programas de los famosos diciendo esto y lo otro... Historias 
viejas, además, que ya no le importan a nadie, pero basta con que 
salgan a relucir para que... Como son cosas de la familia, pues no 
gusta que se sepan, la verdad. No es plato de gusto que se vayan 
sabiendo por ahí los asuntos de tu familia, póngase usted en el lugar 
de esa gente... Y como ahora, además, los famosos salen por todos 
sitios y no se sabe por qué un famoso es famoso... A lo mejor una de 
las hijas de Zeuxipe (que de aquí se las llevaron a las dos al morir la 
madre, siendo unas crías y no las hemos vuelto a ver y no sabemos 
apenas nada de la vida que llevan...; no hemos vuelto a verlas a pesar 
de que son las herederas, las dueñas de todo, y más desde que murió 
también el padre, pero no vienen por aquí, viven en Madrid y no se 
ocupan de nada, tienen las fincas arrendadas, y tienen 
administradores...), pues imagínese usted que una de ellas, la Progne 
O la Filomela, o las dos, se hacen famosas por algo, o porque se casa la 
que está soltera o porque se descasa la que está casada, por lo que sea, 
y salen en el Corazón, Corazón..., pues imagínese usted que pasa eso y 
que se juntan con alguien de la farándula y que se nos llena esto de 
periodistas y me sacan a mí diciendo que si esto o que si lo otro, 
hablando de sus padres y de cuando ellas eran chicas... Pues, para 
empezar, lo primero que pasaría es que mis hijos irían de patitas a la 
calle, lo más seguro... Eso es lo primero que pasaría... Y hasta se 
comprende que fueran a la calle, porque en los programas esos de la 
tele dicen que la gente cobra por hablar de los famosos... Pues dígame 
usted si no es para enfadarse que sepas que están cobrando por poner 
a caldo a tu familia... 

A Progne no le pareció que hubiera doble intención en lo que 
aquella mujer decía, ni ganas de sacar tajada, sólo desconfianza 
sincera y desorientación, prevención y prudencia. 

—Yo vengo sola, ya lo ve usted. Ni cámaras de televisión ni de 
fotos. Tengo la grabadora, eso sí, pero porque trabajo con ella y tengo 
que pasar luego a limpio lo que usted me diga. Aunque, bueno, si 
usted quiere, la apago ahora mismo también y tomo notas. Es más 
fácil para mí grabar, pero que si usted quiere que no grabe... 

—Yo es que no sé bien si... Me sabe mal que... 

—¿Quiere usted que hable yo con sus hijos? —trató de zanjar 
Progne cuanto antes— Es más, ¿quiere usted que estén delante 
mientras hablamos? 

—Ellos están trabajando... 

—Podemos quedar por la tarde, cuando estén. Pero créame una 
cosa: ninguna persona de la familia Bardazoso, que yo sepa, ha salido 
en los papeles ni en la televisión. Yo de quienes quiero que usted me 


hable es de la Señora de Bardazoso y de su marido; sobre todo de ellos 
dos, durante el tiempo que pasaron aquí. Pocos años en realidad: 
desde que se casaron y hasta que murió la madre y el padre se fue con 
las niñas a vivir a Madrid. Punto. A la gente del corazón le interesa el 
presente y a la gente que escribimos la historia de una familia nos 
interesa sólo el pasado, las historias viejas que decía usted. Y esas 
historias no pueden hacerle daño a nadie porque los dos señoritos han 
muerto ya. Y las hijas, por lo que yo sé, no pueden llevar una vida más 
discreta. La mayor vive en Madrid, estudió Sociología, pero no trabaja, 
no tiene vida social; está casada y no tiene hijos. Y, la pequeña, menos 
todavía. Ésa vive y trabaja en Estados Unidos. Es investigadora en la 
universidad. Ni siquiera viene mucho por España. Me va a costar 
hablar con ella. Pero con la mayor, con Progne, sí que estoy en 
contacto. Y tengo su permiso expreso para estar aquí. Por eso me 
gustaría hablar con sus hijos, para que estén tranquilos, para que 
sepan que la propia Progne, que es la actual Señora de Bardazoso, ya 
ha hablado conmigo. Y a ella también le gustaría saber más cosas, 
sobre todo de su madre, a la que perdieron, por desgracia, muy joven. 

—Sí, fue una desgracia muy grande, muy grande, porque la señora 
era una bellísima persona... —dijo, pero no añadió nada más. 

Y Progne entendió que aquella mujer no hablaría con la libertad y 
la sinceridad que a ella le hubiera gustado, así que le dijo: 

—Mire, vamos a hacer una cosa. Porque ya veo que no termina 
usted de fiarse de mí... 

—¡No, por dios, no quisiera yo ofenderla con q...! 

—No, pero si no tiene usted la culpa... —Progne se incorporó un 
poco en su sillón para llegar a cogerle las manos a la mujer, en un 
gesto de cariño que le salió espontáneo—. La culpa no es suya. La 
culpa es del montón de veces que los periodistas han engañado a la 
gente para sacarle información. 

Progne se vio a sí misma en lo que acababa de decir, por eso se 
avergonzó y se alejó de la mujer instintivamente, le soltó las manos y 
volvió a sentarse derecha y añadió: 

—Información por la que luego han cobrado, que es lo peor. La 
información que quiero yo no va a salir de la familia, eso se lo 
garantizo. Y tampoco la voy a forzar a usted a que diga lo que no 
quiera decir. Pero vamos a hacer una cosa. Usted me dice con quién 
trabajan sus hijos y yo llamo a Progne y que ella llame al que contrata 
a sus hijos y que sea él mismo el que les diga que yo vengo de parte de 
la propia familia. 

—Que no, que no tiene usted que hacer nada, que no... 

—Que sí; y lo vamos a hacer así. Es más, es que tenía yo que haber 


empezado por hacer las cosas bien desde el principio. También podría 
llamar yo misma a Progne y que ella hablara con usted y así podría... 

—;¡Ay, no, qué disparate, eso sí que no, qué apuro, qué voy yo a 
hablar con...! ¡Si lo sé no le digo nada! 

—[Pero no, claro, porque usted no conocerá ya su vOz y podría ser 
cualquiera). No, mire, lo vamos a hacer como le comentaba. Ningún 
apuro. Usted me dice con quién trabajan sus hijos y yo vuelvo 
mañana. No me importa, me voy a quedar unos días aquí, los que 
hagan falta hasta que complete mi trabajo. Ahora me voy, hago las 
llamadas que tengo que hacer y nos vemos mañana, a la misma hora si 
a usted le parece bien. Para mañana, ya tendrán sus hijos y usted la 
seguridad de que pueden confiar en mí y de que esto no va a salir a la 
luz en ninguna parte. 

—;¡Ay, dios mío, qué apuro! ¡Si lo sé me callo! 

—Apuro ninguno. Como que es culpa mía. Tenía que haber 
empezado por ahí... 
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—... Y no sólo eso, tuvo otro detalle: me llamó ella misma, Progne. 
Después de que él, que es el que tiene tomadas las olivas, hablara con 
mis hijos para que les quedara claro, a ellos y a mí, que usted no era 
periodista y que venía de parte de la familia, ella misma me llamó 
anoche en persona para hablar conmigo... ¡Qué detalle! ¡Progne, 
angelico! Ea, si las dos crías se fueron de aquí siendo unos angelicos... 
Pero yo casi ni pude hablar con ella, porque se me saltaban las 
lágrimas y se me hacía un nudo en la garganta... ¡Son tantos 
recuerdos! Sobre todo de su madre. Ellas, qué pena, no tuvieron 
tiempo de conocerla como es debido, pero los que sí la conocimos, eso 
le dije, la llevaremos en el corazón de por vida. Es que no es que fuera 
buena, era una bendición de persona, lo que yo le diga a usted... Y me 
dijo más, me dijo que le contara a usted las cosas como yo quisiera y 
sin mirar a quién podían caerle bien y a quién podían caerle mal, que 
ella y su hermana me agradecerían mucho más que yo le contara a 
usted las cosas tal como fueron, sin paños calientes... Y como seguro 
que la pobre mía sabría bien a lo que se refería, me dijo con todas sus 
letras que no me temblara la voz si tenía que hablar mal de su padre o 
del administrador o de ellas mismas cuando eran chicas, si fueron 
malas o fueron buenas... Estuvo muy cariñosa, estaba un poco 
acatarrada, me dijo, y se le notaba en la voz, pero estuvo muy 
cariñosa... Además, qué gracia tiene (Progne siempre tuvo una gracia 
muy especial, muy de nuestro pueblo, desde que era chica), me dice: 
“Y para que sepas que yo soy yo, aunque tenga la voz tomada y ya no 


me reconozcas, te voy a contar una cosa que estarás tú de acuerdo en 
que sólo podemos saber nosotras dos, y mi hermana y mi madre...”. 
Me dice: “¿Te acuerdas de lo que pasó con las gafas de sol aquellas tan 
especiales que tenía Luisón, Luis Sábat, el administrador, las que le 
trajeron de la base americana por encargo, que iba él por la calle con 
ellas más chulo que un ocho?”. Y vaya si me acuerdo, ¿cómo no me 
voy a acordar? Pues anoche, después de tantos años, Progne va y me 
dice: “Tú y yo sabemos dónde están, Merche: en el fondo del pozo”. 

»Y sí, es verdad, eso lo sabemos sólo ella y yo y su hermana, a la 
que tuvimos que contárselo porque nos pilló riéndonos que no 
podíamos parar... Luego lo supo su madre, pero ella ya no está para 
poder contar lo que pasó. No fue más que una tontería, pero si pasó lo 
que pasó fue porque el administrador, el Sábat, era un personajillo que 
no nos caía bien a casi nadie en la casa; se daba un aire que ni el 
señorito, vamos... Y sí es verdad también que le trajeron aquellas 
gafas por encargo, porque eran de las que usaban los aviadores 
americanos y los actores de cine y en España no se podían conseguir... 
y lo que pasa, que cree el mono que si se viste de seda, pues... Total, 
que les tenía mucho apego y un día de los que tocaba despachar (que 
él despachaba casi siempre con la señora porque el señorito casi nunca 
estaba), después de terminar sus asuntos, pues se las dejó en la 
biblioteca olvidadas. Y yo que entro a limpiar lo que fuera y que las 
veo allí y que las cojo y que empiezo a pavonearme con ellas puestas 
por toda la casa... Ea, pues las tonterías que hacemos de jóvenes, 
cuando nos da por burlarnos de alguien que no nos cae bien. Pensaba 
llevarlas un rato, para ver qué tenían de especial las dichosas gafas, si 
es que se veía el mundo de otra manera o qué, pero un rato, nada más, 
y pensaba dejarlas luego en la biblioteca, donde las había encontrado. 
Y yo que salgo al patio de los naranjos y que me pongo a hacer lo que 
tenía que hacer, regar las macetas, pero con las gafas de sol puestas y 
chuleándome. Y me vio con ellas Progne, que era una cría, tendría 
once o doce años, no más, y ella también quiso ponérselas, y yo que 
no se las dejaba, no fuera a pasarle algo a las gafas y tuviéramos un 
disgusto. Las macetas, cosas de antes, las regábamos con agua del 
pozo, para no regarlas con agua que llevara cloro, que decían que las 
ponía amarillas... Y ya se puede usted imaginar el resto. Las gafas me 
quedaban a mí que me bailaban la conga en redondo, y es que, al que 
le quedaban a su medida, al dueño, no crea usted que le decían Luisón 
por decírselo, es que era cabezolón el hombre; un cabezón tenía el 
muchacho... que paqué. Y yo que me asomo al pozo para subir la 
garrucha con las gafas puestas y las gafas que se me escurren... Que 
no es ya sólo que me quedaran grandes de cabeza, sino que ya ve 


usted que yo soy, además, más bien chata, y el Luisón tenía la nariz en 
relación con el tamaño de la cabeza, un narizón... Pero dio la 
casualidad de que se me escurrieron justo cuando la chiquilla, Progne, 
quiso hacer otro intento de quitármelas, aprovechando que yo tenía la 
cuerda agarrada con las dos manos y no podía protegerme la cara; y 
yo que hago un movimiento brusco con la cabeza para que no me las 
coja y las gafas que se caen. Pum, al fondo. Y la chiquilla que ve el 
desastre y se echa las manos a la boca del susto. Pero un segundo 
después del susto le entró la risa, ea, y yo, que me quería morir, al 
principio, pues al final también me contagié de la risa. Y entonces 
acude la chica, Filomela, que de todo quería enterarse siempre, y 
nosotras que no podíamos parar de reírnos. Y al final tuvimos que 
decírselo también. Y quedamos en que sería un secreto entre las tres. 
No se lo creerá usted, pero era yo la que quería decir la verdad. Sabía 
que el administrador volvería preguntando por sus gafas; hoy en día 
las gafas no valen tanto, pero entonces eran casi un artículo de lujo, y 
éstas más, claro, porque venían de América. Yo no he robado nunca 
nada, como comprenderá usted, ni he sido nunca de las que rompen 
algo y guardan los cascotes a ver si nadie se entera. Pero ellas, las 
chiquillas, querían convencerme de no decir nada. Progne me dijo que 
lo mejor era decir que no las habíamos visto o se nos caería el pelo a 
las dos. Pero eso sabía yo que no colaba, porque el administrador 
sabría dónde las dejó y vendría preguntando por ellas y lo peor es que 
podían acusar a cualquiera de la casa de haberlas cogido. Pero, en fin, 
yo dije que sí y que guardaríamos el secreto mientras pudiéramos; por 
lo menos hasta ver lo que pasaba, por si tuviéramos la suerte de que 
no las reclamase pensando que las había perdido en otro sitio. Y 
acepté más que nada por Progne, por la cría, porque ella no se lo 
pensó para decir (ésa sí es nobleza y no la de la sangre) que había sido 
culpa suya, que se cayeron porque ella intentó quitármelas. En 
callarnos quedamos, pero, claro, las cosas pasaron como yo sabía que 
iban a pasar, que el administrador se empecinó en que estaba seguro 
de habérselas dejado en la biblioteca, así que la señora nos llamó a 
todos para preguntarnos por las gafas y aquí es donde viene una 
historia preciosa que quiero yo que usted escriba. A mí no tuvieron ni 
que preguntarme para que acudiera por mi cuenta a decirle la verdad 
a la señora (al señorito le temíamos más, menos mal que él casi nunca 
estaba), pero a la señora se le podían decir las cosas con tranquilidad, 
y eso le dije, que me las puse por tontear y que se me escurrieron de la 
cara al pozo. Y ella se lo tomó como lo que fue (yo no tenía que 
haberlas cogido, tenía que haberlas dejado donde estaban, eso era así, 
pero, quitado eso), la señora se lo tomó como lo que fue, un accidente. 


Y me acuerdo que entonces la señora dijo, como preocupada: “Si 
fueran mías, pues ya ves tú, ni me importaría, pero, claro, siendo de 
quien son, y siendo sus gafas especiales, pues ya tiene mala pata 
que...”. Y en éstas, se le ocurrió mirarme con una cara de tragedia 
que..., y como, además, las dos estábamos viendo en nuestra 
imaginación al personaje y el disgusto que tendría, pues ya no pude 
contener la risa, yo creo que a ella se le escapó primero, y las dos nos 
echamos a reír como dos crías... No puedo explicárselo mejor, tenía 
usted que haber conocido a este Luis Sábat y la que se traía con sus 
gafas, por ejemplo, o con su coche, un Sunbeam descapotable que le 
compró también a un extranjero, yo no sé de marcas de coches, pero 
esa marca me la aprendí porque él no dejaba de decirla, Sunbeam por 
aquí, Sunbeam por allá, algunos del pueblo empezaron a llamarlo el 
Sunbeam, y menos mal que cambió de coche luego (porque se le 
escacharró y no había piezas ni nadie que supiera meterle mano a 
aquello), menos mal, porque si llega a durarle un poco más, sólo un 
poco más, se hubiera quedado con el apodo de Sunbeam para siempre 
jamás... Y mire usted, yo soy de las que piensan que las cosas pasan 
porque tienen que pasar, o sea, por lo que llevan detrás, porque, si yo 
me puse a pavonearme con las gafas, fue sólo por ser de quien eran y 
por ser tan importantes para él, si no, ni las toco, téngalo usted por 
seguro... Y la chiquilla, Progne, quería que no dijéramos nada, no por 
miedo a su madre, claro, sino por miedo al hombre este, que se creía 
tanto y cuanto. Y no termina ahí la cosa. La niña, que había estado 
pendiente de lo que pasaba porque sabía de lo que su madre estaba 
hablando conmigo, nos oye reír y entra en la cocina y se da cuenta de 
que nos reímos porque yo le he contado a su madre lo que pasó. Y su 
madre va y dice: “Bueno, ya no hay que buscar más las gafas, ya por 
lo menos sabemos dónde están; ahora sólo hay que decidir a quién le 
echamos la culpa”. 

»Pero su madre dijo esto porque habíamos estado comentando las 
dos, de tú a tú y muertas de risa, que a ver quién le ponía el cascabel 
al gato (para que vea usted lo maja que era la señora y el hierro que le 
quitaba a las cosas), a ver quién era la guapa que le decía al Sábat que 
sus gafas americanas de tanto postín estaban en el fondo del pozo, y a 
ver quién le explicaba cómo habían llegado hasta allí... A eso se 
refería su madre con lo que dijo, no a que no supiéramos quién había 
sido, pero la pobre cría pensó que su madre se refería a que ella no 
reconocería su parte de culpa en el asunto y entonces dijo enseguida, 
no se me olvida a mí eso, dijo: “No, mamá, la culpa es mía y yo no lo 
niego, porque es verdad que a Merche se le cayeron cuando yo quise 
cogérselas a ella para ponérmelas yo”. 


»Ya ve usted, que yo no la había mentado a ella, a Progne; ni 
siquiera había aparecido en la conversación. Las gafas se me cayeron a 
mí al pozo y punto. Pero es de esas cosas especiales que te pasan en la 
vida por casualidad, y que luego se recuerdan siempre, porque salen 
que ni pintadas a propósito. Su madre me miró a mí y yo a su madre y 
las dos nos entendimos y casi nos emocionamos al mismo tiempo. La 
madre, porque se da cuenta de la clase de hija que tiene y yo porque 
me doy cuenta de que la señora se ha dado cuenta de que yo no había 
querido escurrir el bulto pasándoselo ni a su hija ni a nadie, porque ni 
siquiera la había nombrado. Fue muy bonito. Todavía me acuerdo y 
todavía me emociono... Todo esto le puede servir a usted para ir 
haciéndose una idea de qué categoría de madre tenían esas niñas y 
qué buena educación supo darles el poco tiempo que las tuvo. Porque 
el padre, como le digo, siempre estaba fuera, y ése no se ocupaba de 
nada. Pero, bueno, que no termino. Aunque, como la historia es larga, 
ya puestas, se la cuento entera, ¿no? 

—SÍ, por favor. 

—Pues que nos quedamos cuajadas las dos, la madre y yo. Y 
entonces la madre, sin darle importancia, dice: “¡Menos mal que te 
ofreces voluntaria, Progne, menos mal! Porque estábamos aquí Merche 
y yo discutiendo, se lo dices tú, se lo digo yo, cualquiera se lo dice...”. 
“Se lo dice usted que es la señora”, dice Merche, “que a mí es capaz de 
hacerme algo”. Y yo: “no, se lo dices tú, y que te eche la bronca a ti, 
que se te cayeron a ti. Así que mira lo bien que nos vienes: te ha 
tocado. Vas a tener que decirle a don Luis Sábat que la culpa la tienes 
tú y que sus gafas están... ¡en el pozo!”. Y, al decir “pozo”, buá, otra 
vez nos da la risa, y ahora ya a las tres al mismo tiempo; las tres 
estábamos, conociendo al personaje, partidas de risa. Y la chiquilla se 
sintió también muy mayor, creo yo, participando de aquello igual que 
nosotras. Y lo hizo bien porque primero siguió la broma que nos 
traíamos de pasarnos la bola diciendo que ni hablar, que ella no se 
atrevía tampoco. Y su madre trataba de convencerla explicándole que 
tenía que reconocer que la que menos riesgo corría era ella, porque 
era una niña y, con las niñas, ya se sabe lo que toca: “ajo” y agua; un 
accidente, una travesura, qué se le va a hacer... “Lo mejor es que 
digas que las cogiste tú y que se te cayeron a ti”, la aleccionaba su 
madre, “y que estabas sola, acuérdate”. Y ella: “no, mamá, que ese me 
mata”. Hasta que al final hizo como que se resignaba, pero como en el 
teatro, con su gran suspiro y todo, y dijo que sí, que vale, que se lo 
diría ella y que se echaría toda la culpa. Y luego ya, pero al final-final, 
cuando nos íbamos cada una a lo nuestro, la madre le dijo: “Por 
cierto, Progne, Merche no me había dicho ni siquiera que tú estabas 


cuando pasó lo de las gafas...”. 

»Y la chiquilla me miró muy sorprendida y luego después, ese 
mismo día u otro día, no me acuerdo bien, en un aparte, vino a darme 
las gracias. Son cosas bonitas que pasan, ¿verdad? 

—Sí, son cosas bonitas. 

—Son tonterías, pero no se olvidan. 

—No son tonterías... y está visto que no se olvidan, no. Si dice 
usted que Progne también se acordaba de la anécdota a pesar de los 
años que han pasado... 

—Sí, eso me llegó al alma anoche, que se acordara. Pero, en fin, 
bueno, vamos a lo nuestro —dijo la mujer, como si hubieran estado 
perdiendo el tiempo—. Progne me ha pedido que la ayude en lo que 
necesite, y yo encantada. Me dijo usted ayer que quería que le hablara 
sobre todo de la madre, del padre y de las dos hijas... que de los 
abuelos tenía ya más cosas... 

—Sí, en realidad me faltan sólo ellos, y no los datos ni las fechas, 
sino cosas como ésa que acaba de contarme en la que se ve cómo era 
la señora, Zeuxipe. Me gustaría que me contara todo lo que recuerde 
que le parezca a usted importante para saber cómo eran ella y su 
marido y las niñas. 

—_De las hijas puedo hablarle, si quiere. Y de la madre, que era una 
bendita, le diré todo lo que usted quiera. Pero del padre... no sé... En 
todo caso, no se crea usted la mitad de las cosas que le digan de él en 
el pueblo. Porque, quitando la gente que vivimos allí en la casa de 
fijo, nadie sabe de la misa la media. Y el señorito dio mucho que 
hablar. Pero mucho. Y eso es lo malo. Porque se presta a que la gente 
se invente las cosas. Como además está muerto y no puede replicar... 
Aunque una cosa sí que es cierta: el señorito Pandión, bueno, lo que se 
dice bueno, no era, qué quiere usted que le diga. No es que fuera un 
desalmado, eso tampoco, pero le hizo sufrir mucho a esa mujer. Y no 
quiero yo entrar en detalles. De mí no saldrá que diga nada malo de 
personas que ya están más que muertas. De lo bueno sí hablo, lo que 
haga falta, pero de lo malo, si ya están muertas, pues no, porque 
tampoco sirve para nada. Los muertos, que descansen en paz; cada 
uno en el sitio que le toque, claro, según haya sido en vida. Yo sólo le 
digo que a esa madre, si dios tiene juicio, le habrán puesto el mejor 
que tengan en el cielo. Más buena no la hubo. Ni más guapa. ¿Sabía 
usted que fue una mujer de llamar la atención de guapa? Y mire para 
lo que le valió, para ir a dar con el que fue su marido. Cosas de antes, 
que arreglaban casorios. Guapa, buena y lista. Y la señora era buena 
con conocimiento, no a la buena de dios. Lo que pasa es que era tan 
educada, tenía tanta paciencia y hacía tanto para que nadie se 


enfadara a su alrededor, que de puro así que era, pudiera parecer que 
era tonta. Por aquí la gente confunde los buenos modos y la clase con 
falta de carácter, pero ni un pelo tenía de tonta. Al contrario. Si se te 
abrían más las carnes de ver sus padecimientos, era precisamente 
porque tú veías que ella se daba cuenta de todo y con más cabeza que 
tú y que cualquiera. 

»Y esas niñas... su madre las adoraba. Las quería con locura. A lo 
mejor supo antes que nadie que tenía que quererlas mucho porque iba 
a tener poco tiempo para estar con ellas. Y bien que las protegió. El 
último disgusto gordo de su vida se lo llevó la señora justo por querer 
protegerlas con la herencia. Porque ahí la que tenía el dinero era ella; 
la Bardazoso era ella, como usted sabe, no él, aunque él era también 
pariente suyo lejano, o eso se decía, usted lo sabrá mejor, hijo de una 
prima hermana de no sé quién. Sólo que sin un duro. Pariente, pero 
sin un duro. El dinero y el título eran de ella. De ella porque era hija 
única. Y de ella, la herencia pasó a sus dos hijas cuando fueron 
mayores de edad, porque así lo quiso la madre. El marido sólo pudo 
disponer, cuando ella murió, de una finca menos que medianeja de las 
que tenían, y creo que ni siquiera si podía venderla, que se le dejó en 
usufructo... Podía disponer de la rentas de esa finca y de una parte de 
las rentas de las demás fincas (de una parte, ni siquiera de todas las 
rentas); la parte gorda de lo que daban las fincas había que ingresarla 
a nombre de las hijas hasta que fueran mayores de edad y pudieran 
ellas solas hacerse cargo de lo suyo. El señorito no podía vender nada 
de lo que tenían porque todo tenía que pasar a sus hijas. Y como la 
señora sabía que se moría y tuvo tiempo de pensarlo todo bien, y 
como no se fiaba de los manejos de su marido mientras las niñas 
fueran pequeñas, le puso de vigilante a don Matías, el médico que la 
trataba aquí en el pueblo; en el testamento dejó escrito que lo mismo 
mandaba en la herencia de sus hijas, a la hora de decidir algo, su 
marido que don Matías. Por eso le digo yo a usted que no se fíe de lo 
que la gente le diga, porque, a raíz del testamento, algunos 
malintencionados de los socios del casino, gente de tronío dentro del 
pueblo, empezaron a comentar que la señora podía haber tenido algún 
lío con el médico. Una mentira y un disparate porque el médico era un 
señor mayor, muy serio y muy formal; y la señora ni tuvo ni dio pie 
nunca a nada con nadie. Aunque fíjese usted en un detalle: hasta para 
sacar este chascarrillo, que no era verdad y que tampoco duró vivo 
mucho tiempo, la gente, porque la señora era muy querida, la 
defendía diciendo que, de ser cierto eso, que seguro que no lo era, más 
que merecida se tendría ella cualquier alegría que quisiera darse en 
vista de lo juerguista y vividor que había sido siempre el marido, que 


él se pasaba más tiempo viviendo suelto y a sus anchas en Madrid que 
aquí, al lado de su mujer y sus hijas. Pero que no, que Zeuxipe no tuvo 
amoríos con nadie. La señora no tuvo ninguna clase de líos. Guapa 
era, ya le digo, de volverse la gente al pasar, pero seria y buena y 
asentada en su sitio, más que la que más. Y que, de haberlos tenido, 
ella, líos, nos habríamos enterado en la casa. Esas cosas acaban 
sabiéndose siempre, y más cuando se vive bajo el mismo techo. Como 
sabíamos todas que don Luis Sábat, el administrador, Luisón, el Sábat, 
que eso ha sido lo más sinvergienza que ha parido madre por estas 
tierras en mucho tiempo (y perdone usted que le hable así), 
compañero de juergas, además, del señorito Pandión cuando el 
señorito venía por aquí, estaba que bebía los vientos por ella. Ésa es 
otra historia que si quiere usted se la cuento luego. En la casa todos 
sabíamos que el administrador anduvo siempre detrás de Zeuxipe, la 
rondaba y la rondaba, y trataba de convencerla poniéndole delante de 
los ojos, como si ella no lo viera, el comportamiento de su marido. Y 
como si él mismo no tuviera parte en ese comportamiento. Pero de ahí 
a que ella le hiciera caso o le diera pie, va un mundo. Al contrario, era 
el único al que trataba... casi con desprecio, se diría. El hombre no 
recibía más que desaires, pero se empeñaba y se empeñaba. Es que esa 
mujer era tan bonica, y tan dulce de trato y de maneras, que no era de 
extrañar que hiciera ojos en cualquiera que la conociese. Pero, ya le 
digo, de ahí a que ella correspondiera... Él, el Sábat, que nunca hizo 
nada por nadie que no fuera él mismo, se pasaba la vida queriendo 
meterle por los ojos todo lo que él decía que hacía por ella, y ella 
nunca jamás le hizo aprecio a nada que viniera de él. Es más, si no lo 
despedía era sólo porque el marido lo tenía de aliado, pero hubiera 
ido de patitas a la calle en cuanto se hubiera atrevido a sobrepasarse 
lo más mínimo. 

»Pero, en fin, que el dinero, que es lo que interesa, era de ella. Por 
eso, para poder vender algo, tenía que firmar la señora. Menos mal, o 
el balaperdida del marido las habría arruinado a ella y a sus hijas. Y 
sí, bueno, puede que Zeuxipe firmara de más, casi todo lo que él le 
ponía por delante, pero eso no quita que ella supiera lo que hacía y 
que era ella la que tenía que decir que sí o allí no se movía nada, ni 
una piedra del patio ni una oliva. Y usted pensará: “Bueno, si ella le 
consentía que él hiciera lo que le diera la gana, pues será porque 
estaba prendada de él...”. Pues no, mire usted. Aquí la que tenía de 
verdad buena planta era ella. Era mayor que él, eso sí, pero unos 
pocos años nada más. Cinco, creo, si no me equivoco. Y no, ella no 
estaba encandilada. Se lo digo yo que lo sé. Que fueron muchos años 
de vivir todos juntos en la casa y esas cosas no se le despistan a los 


que comparten el día a día. Ella no estaba prendada de él hasta el 
punto de perder el conocimiento. No. Ni mucho menos. Lo que pasa es 
que las cosas eran antes así, y la única forma que tenía una mujer de 
mantener unida a su familia era tragar carros y carretas. Lo hacía por 
la familia, para evitar escándalos o males mayores. Ricos eran 
riquísimos. Y las hijas siguen siéndolo. Hasta tienen más ahora. Así 
que poco podía importarle a la señora que él se dedicara a gastar y a 
gastar. Lo malo es que luego se dedicó a querer vender esto hoy y 
mañana lo otro, y ahí fue donde vinieron las discusiones, pero a 
última hora y con los negocios, no con las juergas. Porque las juergas, 
por mucho cuerpo de jarana que tuviera el señorito, ningún cuerpo 
podría gastarse el dineral que entraba en esa casa con sólo la aceituna. 
Ni tomándose los finos por barriles ni yéndose con cinco fulanas a la 
vez todas las noches. Ni pagando todas las rondas ni cerrándose la 
peña flamenca sólo para él y sus amigotes. No, lo peor fue cuando el 
señorito empezó con los negocios. Hasta que no empezaron los 
negocios, no empezaron los problemas. Y es que, claro, por muy rico 
que se sea, todo tiene un límite. Y que, ya se sabe, los ricos, porque 
son ricos, acaban metiéndose en líos de negocios mucho más grandes 
que si fueran pobres, en consonancia con lo que tienen. La gente cree 
que la sangría del dinero venía por las juergas del marido aquí, en 
Madrid y en Sevilla, que en las tres plazas toreaba, como se suele 
decir, y en las tres era famoso. Y es que usted no se hace idea de cómo 
era esa gente porque ya no son así, los señoritos que quedan, que 
algunos quedan, ya no son así, eso se ha perdido... Pero él sí, él era un 
señorito típico de los de antes, de los del sarao y el bien vivir; de 
aquellos que cerraban un local una semana entera si les daba el 
capricho, ea; y por lo que cueste, además, sin preguntar; de los que se 
iban detrás de la gira de un torero sólo para verlo torear todas las 
tardes, de hotel en hotel, como si fueran de la cuadrilla... Y la gente, 
sabiendo qué tren de vida llevaba don Pandión, le achacó a eso que 
pudieran llegar a tener problemas de dinero, pero yo le repito a usted 
una y cien veces que no. Quédese usted con la idea de que era tal la 
fortuna de esa gente, y todos los años crecía, además, con cada 
cosecha de aceituna, que no hay cuerpo humano que hubiera podido 
gastarse en vicios ni una décima parte de lo que cada año les entraba. 
No. Los problemas llegaron con los negocios que el señorito se 
empeñó en querer hacer en Madrid. Los negocios sí que comen dinero 
deprisa. Y por eso yo me enciendo cuando oigo hablar a la gente de lo 
que no sabe. Porque ellos no se dan cuenta, pero lo que dicen es como 
poner a la señora de tonta perdida para arriba. ¿Por qué? Pues porque 
el señorito vivió siempre gastando y ella no se preocupó nunca por el 


dinero que gastaba. ¿Y por qué no se preocupaba?, ¿porque no tenía 
carácter, porque no podía impedirlo? Pues no, no se preocupaba 
porque podían permitirse esos gastos y muchos más. ¿Cree usted que 
si Zeuxipe hubiera visto que su marido se estaba comiendo el 
patrimonio de ella y de sus hijas no le hubiera parado los pies? Pues 
inmediatamente. ¡Como que fue lo que hizo: se los paró 
inmediatamente!, en cuanto que fue necesario, en cuanto ella se vio 
venir que las cosas podían ponerse mal. Que tampoco fue para tanto. 
No pasó de resfriado el asunto antes de que Zeuxipe tomara cartas en 
él. En lo de lo mal que se pusieron las cosas también exagera la gente. 
La gente lo exagera siempre todo. 

»Cuando tuvieron que vender el cortijo de La Herradura o poco 
menos que se llevaban preso al señorito, entonces, fue cuando la 
señora dijo hasta aquí hemos llegado. Porque ponerse a vender una 
gallina que todos los años te da una cesta de huevos de oro, no se le 
ocurre a nadie. Pero eso fue lo que hubo que hacer y ése fue el colmo. 
Ahí fue donde la señora empezó a tomar medidas en serio. Entonces 
todavía no se le había declarado la enfermedad y ella estaba fuerte. O 
eso nos parecía a los demás. Pero claro que le paró los pies, ahí 
mismo. Ésa es otra historia también: la manera de hacerlo que eligió. 
Aquí hay muchas historias que se cruzan por el camino. Pero bueno, 
ea, a lo que iba, que no acabo. Que la señora no sólo le cortó de cuajo 
las alas a él cuando le pareció que tenía que hacerlo, sino que tiempo 
después, en cuanto se vio tan enferma, hizo testamento. O a lo mejor 
más bien corrigió el que tenía. Cuando lo del testamento, el señorito 
Pandión estaba en Madrid, en uno de sus viajes. Y Zeuxipe mandó 
llamar al notario, que era un muchacho joven, para que fuera a la 
casa, porque ya no se sentía ella con ánimo de salir y andar por la 
calle. Se encerraron en la biblioteca... (hablando de la biblioteca, ése 
era su sitio preferido, la señora leía mucho, ¿sabe usted?, como el 
padre de ella, el abuelo, ése también leía; era una mujer muy culta...), 
pues se encerraron allí y allí pensaron y arreglaron cómo tenían que 
hacerse las cosas. Yo sé que fue el testamento porque le oí a la señora 
comentar con Dora una cosa que entonces no terminé yo de entender, 
pero que luego sí que supe a qué venía. Ellas estaban en la biblioteca, 
y yo estaba fuera, en el patio, regando, pero hacía buen tiempo y 
estaban las ventanas abiertas y yo las oí hablar y Zeuxipe le comentó a 
Dora que, por ella, le hubiera dejado todavía menos a él, se refería al 
señorito, a su marido, pero que el notario le había dicho que tenían 
que hacer las cosas de manera que luego nadie pudiera ponerle pegas 
al testamento, sobre todo porque las niñas eran pequeñas y los juicios 
son largos y ellas no iban a estar en condiciones de defenderse; que 


más valía dejarle a él un poco más de lo necesario con tal de que el 
resto no corriera peligro. Eso fue lo que yo oí. Y que el notario había 
dicho que ese testamento se iba a firmar con muchos testigos para que 
no hubiera dudas. O sea, que saqué en conclusión que ella en el 
testamento le había dejado al marido lo menos posible y que las niñas 
lo heredarían todo. Que el marido se quedaba poco menos que a 
verlas venir. Y entonces fue cuando pasó lo que pasó. Se ve que 
alguien (de la propia notaría lo más seguro) acudió con el cuento al 
marido, que estaba en Madrid, como le digo, (y tuvo que ser alguien 
de la notaría, alguno de los que escribían a máquina, un chivato), y el 
marido se presentó en la casa al día siguiente mismo, casi, o a los dos 
días, de la visita del notario, y era ya de noche cuando llegó. No había 
más que verle la cara desencajada que traía para saber que algo iba a 
pasar. Era tarde, las niñas habían terminado de cenar y él cenó solo 
porque a Zeuxipe la llevábamos a su habitación a media tarde, se 
cansaba mucho, y ya no bajaba hasta media mañana del día siguiente; 
le subíamos la cena a su habitación. Estaba ya muy malita. Primero 
subió a saludar a su mujer, nada más llegar, y ahí no parece que 
pasara nada, puede que porque toda la casa estaba despierta y no era 
la ocasión; pero después de cenar y de estarse solo en la biblioteca un 
buen rato tomándose un coñac detrás de otro, a la hora de acostarse, 
volvió a subir y entró en la habitación de la señora. Esa habitación 
había sido la del matrimonio, pero desde que la señora enfermó, o 
más bien con la excusa de que estaba enferma, al señorito se le 
preparó una habitación para él solo (tampoco es que la usara mucho, 
la verdad, porque la mayor parte del tiempo estaba de viaje), el caso 
es que ahora la habitación era sólo de la señora. Pero él entró y cerró 
la puerta, claro. Para entonces estábamos más que acostados todos, 
aunque allí nadie durmió esa noche. Sabíamos que iba a pasar algo. 
Digo yo que el señorito estaría primero hablando con ella, al principio 
de buenas maneras, tratando de convencerla o lo que fuera, aunque 
son suposiciones, nadie sabe qué se dijeron, pero al principio, eso sí, 
allí no se oyó nada raro, ni una voz más alta que otra. Pasó una hora o 
así y ya creíamos que el señorito se habría quedado a dormir en la 
cama de su mujer y que ya no pasaría nada hasta la mañana siguiente. 
Pero no. De pronto empezaron a oírse voces y gritos, de los dos, voces 
que se oían hasta en el piso de abajo. Y yo me acuerdo que subí la 
escalera, asustada y pensando que tenía que ayudar a la señora, pero 
sin saber cómo. Se supone que yo no sabía nada, pero yo sabía que 
aquello era por el testamento. Y me encontré que Dora también estaba 
en el pasillo; ella habría oído los gritos antes que los demás, porque 
ella dormía arriba desde que la señora se puso enferma. Allí estaba 


Dora de pie, sin saber qué hacer tampoco. Y acudió Fuen, la cocinera, 
que también dormía en la casa, y acudió Julián, el jardinero, que 
algunos días se quedaba a dormir en el almacén de sus arreos con tal 
de no madrugar al día siguiente si había que plantar algo en los patios 
o en los jardines antes de que saliera el sol; aunque ellos dos, Fuen y 
Julián, se quedaron al pie de la escalera, sin atreverse a subir. 
Estábamos todos por allí, a distinta altura en la escalera principal, 
pero todos. Y ninguno sabíamos qué hacer. Los gritos de la discusión 
seguían y eran tan fuertes, que teníamos el corazón encogido por la 
señora, la pobretica, porque veíamos que no tendría fuerzas para 
soportar aquello. Y aunque las tuviera (por lo menos para esa noche, 
porque las sacaría de donde fuera con tal de plantarle cara al marido, 
porque era una mujer muy valiente y muy digna), seguro que se 
quedaría sin reservas y a partir de ahí entraría en una cuesta abajo de 
la que no se recuperaría. Como así fue, por desgracia. A partir de 
aquello, ya no volvió a bajar a la planta baja. Y mandó que Dora se 
trasladara a dormir a la salita de su habitación. El señorito gritaba y 
decía cosas que no se le pueden decir a nadie y menos a esa bendita 
mujer. Y todo por el testamento. Hubo un momento en que yo le dije a 
Dora: “Vamos a entrar; vamos a entrar que éste la mata”. Y entonces 
Dora dijo: “No la mata; ahora ya no, anteayer puede, pero ahora ya 
no, ahora la necesita viva para conseguir que cambie de opinión”. Ella 
no sabía que yo sabía que se refería al testamento, pero lo sabía y lo 
entendí. Y también dijo, porque Dora adoraba a Zeuxipe, eso hay que 
reconocerlo, dijo: “Además que, como le toque un pelo, ése no sale 
vivo de aquí”. Y yo le dije: “Y tanto que no”. Porque yo no era más 
que una cría en comparación con Dora o la señora, pero me enteraba 
de las cosas y estaba dispuesta a lo que hiciera falta. 

—.¿Cree usted entonces que el marido le pegaba, digo físicamente? 

—No, no, eso no. Pegarle, no. Esa noche pareció que estuvo a 
punto, pero no. A tanto, no llegaba. Aparte de que él la quería, a su 
modo, pero la quería. Lo único es que a él le hubiera gustado, como 
hombre, ser el que tuviera el dinero, además del ordeno y mando, 
claro, y eso la vida no se lo concedió. Y él creyó que, muerta su mujer, 
por fin iba a ser él el que dispusiera; incluso si en el testamento su 
mujer le dejaba la herencia a las hijas (porque eso sí que pudo él 
barruntárselo, que ella podía hacerlo así), pues aunque así fuera, él lo 
que tendría pensado es que eso iba a dar igual, porque al fin y al cabo 
sería él el que... ¿cómo se dice?, el tutor de ellas mientras fueran 
menores y el hago y deshago como quiera por fin a mi antojo. Así que 
yo creo que la parte esa en que aparecía don Matías fue la que más le 
dolió a él porque vio que se quedaba sólo con las migajas y, lo que es 


peor, con las manos atadas. No soportaba que el médico fuera a 
mandar en el dinero de sus hijas casi tanto como él, que era el padre. 
Lo peor fue que ese hombre le dijo cosas a esa mujer que no deberían 
oírse nunca en boca de nadie. Nada más le diré lo último que dijo, lo 
que nos dejó helados a todos cuando lo oímos (y salió de su boca, se lo 
digo yo que estaba allí): abrió la puerta para salir de la habitación, 
pero antes de salir y pegar el portazo, con el pomo de la puerta cogido 
en la mano, le gritó: “¡Ojalá te hubieras muerto ya; para qué coño 
sirves tú; para enredar las cosas de día en día! ¡Maldita seas! Pero esto 
no se queda así. De mí no se burla nadie, y menos una mierda como 
tú”. Tal cual. 

»Yo todavía me acuerdo como si fuera hoy de la nena chica, la 
Mela, la pobre. Se había levantado con las voces y venía por el pasillo 
y la paramos entre Dora y yo para que no tropezara con su padre, que 
se iba ya por la escalera, pero no pudimos evitar que oyera esto tan 
terrible que dijo su padre, y todavía me acuerdo de la cara de espanto 
que puso la chiquilla... Se le caían lágrimas como puños, pero ni un 
sollozo echó, nada, se quedó quieta y muda y sólo las lágrimas se le 
escapaban. La chiquilla tendría ya por entonces doce años, metida en 
los trece, de sobra para entender lo que estaba pasando en su casa. 
Lloraba y lloraba, pero como una persona mayor, sin una queja. Ni 
siquiera se quitaba las lágrimas de la cara, tan tiesa se quedó, que se 
las quitábamos Dora y yo. Dora la estrujó contra su pecho yo qué sé 
durante cuánto rato, y no hacía más que decirle: “Ea, mi chiquilla 
guapa, ea mi niña bonita, tú no hagas caso de estas cosas, estas cosas 
pasan en todas partes, tú no llores mi niña bonita, mi florecilla...”. Y 
procuraba explicarle: “Tu padre no lo dice en serio, ya sabes cómo se 
pone tu padre cuando se enfada, pero luego se le pasa, tu padre no le 
desea ningún mal, esas cosas se dicen en el calor de la pelea, no hagas 
caso”. Hasta que, al cabo de un rato, pero de un buen rato, la niña se 
separó del pecho de Dora y la miró muy fija y le dijo, porque esa niña 
fue siempre muy especial, la miró y le dijo: “Yo no tengo padre, Dora. 
Nunca jamás en tu vida vuelvas a decirme “tu padre esto o tu padre lo 
otro”. No quiero saber nada más en mi vida de ese hombre”. 

»Y yo no sé si con el tiempo se le olvidaría esto que dijo, porque 
han pasado muchos años y no sé yo si lo cumpliría, lo de no tener 
trato con él, porque ya cada quien tiró por su lado y yo no he sabido 
mucho más de esa familia, pero lo que es en aquellos tiempos, en los 
meses que pasaron hasta que murió su madre... ¡vaya si lo cumplió! 
¡Válgame dios la chiquilla qué carácter! Y ahí estuve yo para verlo. No 
volvió a dirigirle la palabra. Le ponía la cara si él se acercaba a darle 
un beso cuando acababa de llegar, eso sí, pero luego desaparecía por 


la casa nadie sabe cómo para no tener que cruzarse siquiera con él por 
los corredores. Yo creo que ni su padre ni su hermana, que era mayor 
que ella, llegaron a enterarse de esto que hacía. Y si Dora y yo lo 
veíamos, era sólo porque estábamos al tanto, que si no, seguro que 
tampoco. Hasta que llegó lo más grande, y de eso sí que se enteró todo 
el mundo, como que se comentó el asunto después durante años y 
años... Fue en el entierro de la madre. Una de las coronas de flores 
que trajeron al velatorio venía a decir..., ea, pues lo de costumbre, 
algo así como: “Tu marido y tus hijas no te olvidan”. Y ella, la chica, 
Filomela, en cuanto vio la cinta morada, se fue a la corona, delante de 
todas las mujeres mayores del pueblo que estaban rezando el rosario 
con el cuerpo presente, se fue para la corona y trató de quitarle la 
cinta a tirones y, como no pudo (porque se ve que estaría bien cogida 
y con fuerza no se arreglaba nada), pues salió de la sala (en la que se 
había hecho un silencio que cortaba la respiración) y desapareció por 
donde fuera y al cabo de un minuto, que ya habían vuelto las mujeres 
a retomar el rezo, entró; todas se callaron de nuevo y ella se fue otra 
vez para la corona con unas tijeras en la mano y cortó la dichosa 
cinta... Cortó el trozo que decía “tu marido”. Y allí se corrió un 
murmullo entre toda la gente que había venido, que había venido 
medio pueblo por no decir que el pueblo entero, y el murmullo le 
debió de llegar al padre, que estaba en el zaguán con los otros 
hombres, y el padre entró y alguien le explicó por lo bajo lo que 
acababa de hacer su hija y entonces se fue hacia ella, que todavía 
tenía en una mano las tijeras y, en la otra, el trozo de cinta que 
hablaba de él, y le quitó las tijeras y trató de quitarle la cinta, pero 
ella la agarró fuerte con las dos manos y hubo un tirón o dos, varios 
tirones, y ella no la soltó; y entonces el padre, furioso, le pegó una 
guantá en plena cara allí mismo, delante de todo el mundo y de su 
madre muerta. Se hizo un silencio todavía más grande porque ahora 
se callaron también los hombres que estaban de pie por fuera y la 
chiquilla ni se inmutó; miró al padre de una manera que no tiene 
explicación fácil, porque la zagala lo miró como si no tuviera la edad 
que tenía; cómo lo miraría, que fue el padre el que soltó la cinta, ya 
no tiró más para arrancársela de la mano; y menos mal que entonces 
se levantó Dora corriendo y le echó los brazos a Filomela por los 
hombros y la sacó de allí y ya no se la volvió a ver más ni por el 
velatorio ni por la misa de funeral del día siguiente ni por el 
cementerio cuando la enterraron. Aquello fue muy comentado en todo 
el pueblo, como le digo, porque aquí, el que más y el que menos, 
todos sabían por encima a qué podía venir esta salida de la hija 
pequeña, se comentó mucho lo valiente y lo digna que fue y cómo le 


plantó cara a su padre... Y ya le digo a usted, si las cuentas no me 
fallan, tendría la chiquilla trece años mal cumplidos cuando esto. 

»Luego se llevaron a las niñas a un internado, Dora se fue también, 
incluso fuera de España, a Suiza, creo, y a los demás nos despidieron 
como si nunca hubiéramos trabajado en la casa. Entonces no había 
despidos pagados, sabe usted. El señorito dijo que se nos daría trabajo 
en el campo, en las olivas, a todos los que quisiéramos trabajar, y eso 
fue todo lo que nos dio. Ni las gracias. A los pocos meses de morir la 
señora, ya no vivía nadie en la casa. Y no había pasado ni el año desde 
su muerte cuando la vendieron. ¿La casa que había sido toda la vida 
de la familia, siglos y siglos?, pues la vendieron. La vendieron y nunca 
más se supo de ellos, ya nunca más se les ha visto por aquí, ni al 
padre, al señorito, que dicen que murió el año pasado (no muy viejo 
tampoco, por cierto), ni a las hijas. Las hijas fueron las que heredaron 
la fortuna, las fincas, pero las fincas las tienen arrendadas, y a ellas no 
se les ha visto el pelo por aquí nunca. 

—¿Y de la hija mayor, de Progne, no me cuenta usted nada del 
momento en que murió su madre? 

—Es que de ella hay menos que contar. Le llevaba un año y poco a 
su hermana, pero era más discreta que ella, llamaba menos la 
atención. Excepto por lo guapa que era. Bueno, las dos, las dos eran 
unas niñas preciosas, muy guapas. Y ea, claro, cómo no lo iban a ser, 
con la madre que tenían... y el padre, que el señorito tampoco era feo 
que digamos; era un pintas, pero bastante resultón. Las dos eran muy 
bonicas, angelicos; pero la mayor, Progne, era muy guapa muy guapa; 
o será que estaba más desarrollada según la recuerdo yo; era clavadita 
a su madre. No es que fuera más discreta porque la otra fuera un 
torbellino y ella no; de chicas, las dos eran unas polvorillas, enredaban 
lo mismo la una que la otra; y, juntas las dos, más. No, no, si digo que 
era más discreta, me refiero a que no te llamaba la atención porque 
fuera especial para su edad. Lista era también listísima... Las dos 
tenían fama, en la escuela, de ser muy buenas estudiantas. No podían 
ser mejores. Ah, es que eso no se lo he contado: lo raro es que, siendo 
señoritas, fueran al colegio del pueblo, a las graduadas. Lo normal de 
los señoritos era llevarse a los hijos a colegios caros de curas y de 
monjas, a Madrid, o a Granada, o a Jaén capital por lo menos. Aquí no 
hay colegios de pago. Pero la señora, Zeuxipe (ya le digo yo a usted 
que era como si se viera venir que no iba a disfrutar de sus hijas 
mucho tiempo) nunca quiso meterlas internas. Y ahí también tuvieron, 
por culpa de eso, más de una pelotera el señorito y ella. Pero esa 
madre quería a sus hijas de verdad, y no consintió que el marido se las 
quitara. Al final, el señorito dijo que bueno, que como eran niñas, 


hembras, no le importaba tanto, pero que un hijo suyo, varón, no 
consentiría él que se educara en un colegio público de mala muerte y 
se quedara enredado en las faldas de la madre. Era otra mentalidad, 
sabe usted. Hoy las cosas han cambiado tanto, que parece que 
vivamos hasta en mundos distintos. El mundo de mi juventud y el de 
mis hijos no se parece en nada, no se parece ni por los colores; hasta 
los colores han cambiado, creo yo. O será que necesito gafas ya. El 
miércoles que viene, tengo cita para ir a que me miren la vista. En fin. 
¿Y a qué venía esto, lo que le estaba contando? 

—No sé. Ha dicho usted que no era normal que, siendo señoritas, 
estudiaran en el colegio público del pueblo... 

—¡Ah, sí, pero no, ya me acuerdo a qué venía! ¿No quería que le 
contara yo algo de Progne cuando la muerte de la madre? Pues ahí 
vamos. Zeuxipe no quería separarse de sus niñas y que fueran a un 
internado. Quería que se criaran en su casa y en su ambiente. Por eso, 
cuando enfermó y vio que no saldría adelante, le hizo jurar a Dora que 
se quedaría en la casa a cuidar de sus hijas. Le pidió a su marido de 
mil maneras que no las metiera internas, que las dejara vivir en la 
casa al cargo de Dora hasta que tuvieran que irse a la uiversidad. 
Porque aquí tenemos instituto, ¿sabe usted?, y grande y bueno: es el 
que recoge a todos los zagales de los otros pueblos pequeños de la 
comarca. O sea, que las niñas hubieran podido quedarse aquí hasta 
casi la mayoría de edad, con la casa abierta y con nosotras cuidando 
lo mismo de la casa que de ellas; con Dora al mando y conmigo y con 
los demás. Y hubieran tenido muy cerca también a don Matías, el 
médico, y a Asunción, su mujer, porque ellos no tenían hijos propios y 
querían mucho a Zeuxipe y las niñas habrían sido como sus nietas. 
Ellos encantados y nosotras también. Porque hacerse cargo de esas 
crías era todo menos eso, un cargo. La cosa es que, por lo que sea que 
fuera (aunque bueno, yo sí sé por qué), Zeuxipe no quería que sus 
hijas se marchasen del pueblo cuando ella faltase. Y tenía razón con 
temer que su padre se las llevaría y las metería internas en Madrid; y 
tanto que tenía razón, como que fue lo primero que hizo en cuanto 
ella murió. No respetó nada. Se las llevó y no volvimos a verlas más. 

—Dice usted que sabe por qué la madre no quería que se fueran... 

—-Claro; es que mire usted: estamos hablando de mucho, de 
muchísimo dinero. Esas niñas iban a heredar, a los dieciocho años, 
una fortuna. Antes, en mis tiempos, la mayoría de edad era a los 
veintiuno, pero la pasaron a los dieciocho. Ellas iban a heredar muy 
pronto una fortuna cada una mientras que el padre se quedó, no 
digamos que a verlas venir, pero sí con tres cuartos de narices si 
pensamos que lo que esperaba él era heredarlo todo. A Progne, a la 


mayor, la tenía muy camelada. La chiquilla, en cuanto venía el padre, 
se ponía contentísima. Se veía que lo admiraba. Desde siempre, desde 
muy chiquitilla. Tenga usted presente que era su hija mayor, la 
primera hija que tuvieron, cuando el matrimonio todavía no se llevaba 
del todo mal, supongo yo. Los primeros hijos hacen siempre más 
ilusión y se tiene con ellos más trato que luego con los otros que van 
llegando. Total, que el padre la tenía conquistada. A la pequeña no, ya 
le he contado que la pequeña era muy distinta en eso. Y si alguna 
duda le quedaba con ella, con la chica, después de lo del entierro ya... 
no le quedó ninguna. El padre debió de echar sus cuentas y debió de 
pensar que tenía por delante sólo tres o cuatro años malos de dinero, 
los que mediaban hasta que Progne fuera mayor de edad y recibiera su 
mitad de la fortuna. Seguro que pensó que esa fortuna, a pesar de su 
mujer, acabaría manejándola él de una manera o de otra; sería lo 
normal, porque a ver qué sabe una cría de dieciocho años de asuntos 
tan gordos como los que a esas chiquillas se les iban a venir encima. Y 
las mismas cuentas que se hiciera el padre, las mismas, seguro que se 
las hizo también esa pobre madre antes de morir. Y pensaría que la 
única forma de que sus hijas supieran valerse y defenderse del mundo, 
especialmente del padre, era que siguieran viviendo aquí, donde todos 
nos conocemos y todos sabemos quién es quién; aquí, entre todos 
nosotros, con Dora, que les iría contando las verdades como puños, 
con don Matías, que quería mucho a la madre y a las niñas (y su 
mujer, que las quería igual o más todavía), con la maestra, la señorita 
Celi, que no hacía más que soltar alabanzas de lo listas que eran las 
dos hermanas; aquí, en medio del pueblo en general, donde el que 
más y el que menos se sabía las historias que esas niñas tendrían que 
haber ido conociendo a medida que crecieran. No sólo las malas, las 
del calavera de su padre, sino las otras también, las de su madre 
cuando era pequeña como ellas, las historias de su abuelo y de su 
abuela, y del padre de su abuelo... Que ahí también hay historias que 
contar... En fin. Digo que el padre vería, no lo dude usted, que tenía 
que sacarlas de aquí cuanto antes y separarlas de cualquiera que no 
fuera él solito. Le diré: la madre murió a primeros de julio y a 
primeros de octubre las niñas ya no estaban aquí. Luego, a los pocos 
meses, no llegó al año, se vendió la casa y nunca más se supo. 

»Pero sigo, que me preguntaba usted por la mayor, por Progne. 
Estaba encandilada con el padre, pero eso no quiere decir que no 
quisiera a su madre, al contrario, la quería tanto, que fue la que peor 
se quedó, eso creo yo, cuando ella murió. No había manera de 
consolarla. No es que estuviera unida a su padre, porque poco trato 
tenía con él, no, era más bien eso que le digo, encandilamiento. A 


quien de verdad estaba unida era a su madre y a su hermana. Y 
también a Dora, hay que reconocerlo. Pero a su madre muchísimo. Y a 
su hermana también. Esas dos hermanas eran uña y carne. Daba 
también la impresión de que supieran, como si se lo olieran, que más 
les valía estarlo porque se iban a quedar muy solas las dos en la vida. 
Se querían mucho y se entendían muy bien; lo que no quita que se 
pelearan de chicas, como es normal, pero estaban muy unidas. Las 
tres. Y esa unión, por mucho que le hubiera gustado a Progne, no la 
había tenido nunca, ni parecida, con su padre. Así que, al morir su 
madre, yo creo que se dio cuenta también de dónde estaba realmente 
su corazón y dónde no. Le digo esto porque luego fue Progne la que le 
plantó cara al padre en lo de no querer irse de aquí. El padre debió de 
convencerla de que lo mejor era que viviesen los tres en Madrid, para 
que ellas fueran a un buen colegio, para poder estar él más tiempo con 
ellas y para que no notaran tanto el vacío de la madre en una casa tan 
grande y difícil de llevar. Se ve que sí consiguió convencerla porque a 
Progne, en un principio, le pareció bien. El padre la había llamado a 
ella aparte. Primero habló con ella y luego habló con Filomela. Me 
acuerdo porque Dora y yo, las dos, nos temimos lo que se estaba 
cociendo en la biblioteca y, como seguro que nos iba a afectar, pues 
estuvimos muy pendientes del resultado. Progne salió diciéndole a 
Dora que su padre tenía razón y todas las buenas explicaciones que le 
había dado. Y entonces fue cuando Dora le recordó que eso era ir 
contra la voluntad de su madre. Y en éstas entró la chica a la 
biblioteca también, llamada por el padre. Al poco, no tardó ni cinco 
minutos, salió de allí como alma que lleva el diablo y con los gritos de 
su padre ordenándole que se quedara, que no había terminado con 
ella. Y entonces Filomela se volvió y le dijo, con las mismas voces que 
le daba él porque él seguía dentro de la biblioteca, pero las dos 
puertas estaban abiertas de par en par y seguían gritándose los dos, le 
dijo: “No me iré de aquí. Ésta es mi casa. Y como se te ocurra 
obligarme, me escaparé de cualquier internado al que me lleves. Tú 
puedes irte adonde quieras, no te necesitamos”. 

»Usted no se creerá que fue eso lo que le dijo, porque a su edad es 
raro tener ese valor, y más para replicarle a un hombre como él, que 
imponía, pero le aseguro yo, que estaba allí, que así mismo se lo dijo. 
Hablaba como una persona mayor. Y eso, que se le engallara y le 
hiciera frente, el padre no lo soportó. No porque, además, en aquella 
época, ningún hijo, y menos una hija, le levantaba la voz a un padre. 
Tocaba acatar y obedecer. Y entonces el padre, el señorito, hizo una 
cosa terrible. Le dijo: “Pues si no quieres venir, aquí te quedas 
entonces, con las criadas. Si tanto te gusta vivir entre ellas, aquí te 


quedas. Tu hermana y yo salimos para Madrid el jueves que viene. Tu 
hermana estudiará en el colegio que tenéis reservado y tú estudiarás 
aquí”. 

»Esto lo oímos todas, su hermana Progne, Dora y yo, que 
estábamos fuera, en la salita de enfrente, con las puertas abiertas 
también, esperando a ver qué pasaba... Y entonces ya sí que la 
chiquilla, que no era más que una cría a fin de cuentas, se desmoronó 
y rompió a llorar; más que a llorar, a gritar como un cochino en la 
matanza, y volvió a entrar en la biblioteca y se lio a darle puñetazos a 
su padre en la cintura, sin ninguna fuerza, como la niña que era, en 
señal de impotencia, mientras decía: “¡No te la vas a llevar, no te la 
vas a llevar, no te la vas a llevar!”. Y el padre la sujetó por los 
hombros para pararle los brazos, y la cogió tan fuerte, que casi la 
levantó en vilo del suelo, y le dijo, acercándosela a la cara y todo, con 
un tono de voz que... créame, como si se lo dijese a su peor enemigo, 
se lo dijo enclavijando los dientes y todo, le dijo: “Pues te quedas aquí, 
¿me oyes bien? Tú lo has querido. Nosotros nos vamos y tú te quedas. 
Y ahora ya, aunque cambies de idea, que seguro que cambias de idea, 
te quedas, ¿me oyes? Ahora ya, por mucho que llores y patalees, te 
quedas aquí. No se hable más. Y venga, tira, ¡sal de mi vista!”. 

»Cuando por fin la soltó, que tuvo que hacerle daño, porque la 
agarró con una fuerza que paqué, la chiquilla salió corriendo y se 
perdió por arriba, por las cámaras. Seguro que se pasó un montón de 
horas llorando, pero escondida por ahí, para que el padre no la viera. 

»Pero entonces entró Dora en la biblioteca y detrás de Dora entró 
Progne y Dora le dijo al señorito que no iba a consentir que separara a 
las dos hermanas, y él le dijo que quién era ella para intervenir en el 
asunto y entonces fue Progne la que dijo que ella no se separaría 
nunca de su hermana, y que si su hermana se quedaba, ella también. 
Se lo dejó así de claro, para que vea usted si no tenía ella también su 
carácter, a su modo. Entonces el padre sentenció que en esa casa se 
haría lo que él mandase y que el jueves salían para Madrid ellos dos y 
que Filomela se quedaba en la casa con Dora. A lo que Dora le 
contestó que de eso nada, que el mismo día que saliera por la puerta 
Progne, saldría ella también. Y ahí fue donde el padre dijo que de 
acuerdo, que estaba despedida y que recogiera sus cosas. Pero Dora, 
en lugar de achantarse, le advirtió que ni con ésas conseguiría separar 
a las niñas porque ella no lo iba a consentir, que pensaba hablar con 
don Matías y con el notario y con el juez Bermúdez, y hasta con el 
obispo si hacía falta, pero que las niñas no se separaban. Y entonces 
Progne dijo también, pero se dirigió a Dora nada más, sin mirar 
siquiera al padre, que estaba delante, dijo: “Y yo iré contigo, Dora, 


adonde haga falta. En algún lado tiene que estar escrito que no se 
puede separar a dos hermanas como piensa hacer mi padre”. 

»Ya ve que también Progne tenía las cosas muy claras. Parecía que 
no, porque era menos peleona, pero las tenía igual de claras o más que 
su hermana. Tampoco se llevaban tanto las dos, ya se lo he dicho, año 
y medio no es mucho. Progne parecía mayor en algunas cosas. En el 
comportarse, sí que daba la impresión de ser ya una señorita hecha y 
derecha, a sus catorce o quince años. En otras, en saber cuándo hay 
que dar un caso por perdido, parecía mayor Filomela. 

»Al final, el padre acabó llevándoselas a las dos, como lo había 
previsto en un principio. Ya tenían reservado el colegio y pagadas las 
matrículas y ya llegaban tarde, incluso, al principio del curso. La 
señorita Celi, que era su maestra, estuvo hablando con ellas, con la 
pequeña sobre todo, y la convenció. De los males, el menor. Era la 
única manera de que siguieran juntas las dos hermanas. Y Progne, por 
otro lado, trató de mediar también entre el padre y Dora para que 
Dora se quedara en la casa y que ellas pudieran venir y estar con ella 
en vacaciones. Pero fue Dora la que se negó. No hubo manera. Dijo 
que el día que le quitaran a sus niñas, le quitarían media vida y que 
entonces ya sólo le quedaría la otra media para vivirla en cualquier 
sitio menos en aquella casa. Y tal como lo dijo lo hizo: el mismo día 
que se fueron las niñas, se fue ella. Lo hizo a propósito, que 
coincidiera que ella se fuera el mismo día y a la misma hora, tan 
exactamente como había dicho. Antes, las cosas se hacían teniendo en 
cuenta detalles como ése, porque los detalles son importantes, todo el 
pueblo lo iba a comentar y ella lo sabía. Dar, daba igual que se 
hubiera ido dos días antes o un día después; pero eso es sólo lo que 
parece, que da igual. Porque no es verdad que dé igual. No es verdad, 
por mucho que hoy las cosas se hagan con el “qué más da esto o 
aquello” por delante, y con el “lo que cuenta es lo que cuenta”... Pues 
no, cuenta todo. Y todo se cuenta cuando se recuerdan las cosas. 

»En fin. Tampoco de Dora hemos vuelto a saber nada en el pueblo. 
Se fue y se fue. A Suiza, dijeron, al bar de una prima suya. A lo mejor 
sigue allí. Allí dan muy buenas jubilaciones, por lo que tengo 
entendido. 
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—Lo sé por lo que le contaba ayer —dijo Merche, que ya hablaba 
con más soltura ante la grabadora encendida—, porque en la casa 
todos nos enterábamos de todo. Estas casonas andaluzas, ese palacio 
donde vivió esta gente (que debería usted ir y conocerlo porque el 
hotel está abierto a cualquiera que quiera entrar, aunque no pare 


usted en él, puede ir a tomarse un café en el bar; no me extraña que 
esté en el hotel de la gasolinera, ése está bien de precio, mientras que 
esa gente que compró la casa de los Bardazoso para poner su hotel se 
subió a la parra hace tiempo y aquí no hay clientela para esos aires 
que se dan ellos; el hotel de la gasolinera está siempre lleno y el de 
ellos, siempre vacío. Quién los ha visto y quién los ve, a los dueños de 
ahora de la casa digo; no es que fueran unos muertos de hambre, que 
dinero sí tenían, pero una gente sin clase ninguna; o con mala clase, 
incluso. Más bien con mala clase, sí. Pero, en fin, ésa es otra historia, y 
mejor no me paro a comentársela porque me pongo mala nada más 
que de pensar en manos de quién está la casa de la señora... Pero 
puede usted ir a comer al restaurante; eso sí, pida usted embutidos y 
cosas parecidas, no se le ocurra pedir nada fresco... Puede usted ir y 
así ve la casa), estas casonas andaluzas, le decía, estas casas grandes 
que hay por aquí, da gloria, cuando llega la primavera, tenerlas 
abiertas al fresquito de los patios... Es la manera de que se refresquen 
y es la manera de disfrutar de tanta maceta y tanta alegría de agua por 
los canalillos y tanto magnolio y naranjo y azahar dando olores... Y 
claro, con las ventanas y las puertas que dan a los patios abiertas, es 
muy difícil que las conversaciones no se oigan, sobre todo si una pone 
oído. Y no voy a mentirle yo con eso: poníamos oído, claro que lo 
poníamos. La gente cree que por cotilleo, pero no, era por verdadero 
interés desinteresado, interés de corazón por la señora y por las niñas 
y por los asuntos de la casa en general. La señora le paró los pies al 
señorito con lo del dinero, vaya si se los paró. Y hay quien dice que se 
los había parado ya antes también con lo de... bueno, pues con lo de 
sus asuntos de faldas. Eso de que el señorito pasara tanto tiempo 
fuera, sobre todo en Madrid, dicen que fue casi un acuerdo al que 
llegaron ellos dos. La señora, harta de comentarios, hizo de tripas 
corazón, pero le puso como condición que se llevara sus juergas fuera 
del pueblo y de la zona. Si quiere usted que le diga lo que pienso, la 
señora, o se guardaba muy bien la pena por la ausencia del marido, o 
más bien, eso es lo que creo yo, lo echaba poco de menos. No se la 
veía a ella cloqueando cuando llegaba él, ni acicalarse de más ni nada 
de eso. Y desde luego que no lloraba ni se ponía mustia cuando se iba. 
Tampoco es que le estorbara, pero se conoce que debió de 
acostumbrarse a no contar con él y así vivía ella contenta el día a día, 
con sus quehaceres, sus flores y sus libros, sus hijas y su casa. Una 
cosa que hacía de vez en cuando era pedir que le prepararan el coche 
para que el chófer la subiera a la sierra... Elegía un sitio y se daba un 
largo paseo ella sola por el campo, un paseo de tres o cuatro horas, 
andando y cogiendo setas si era el tiempo. Parece que al principio de 


faltar el marido se iba sola, sola a andar por el monte, pero como de 
todo hace comentario la gente, enseguida vio que era mejor que fuese 
alguien con ella, porque con el chófer no era suficiente, porque él se 
quedaba en el coche mientras ella... a saber adónde iba o con quién se 
encontraba. Así que empezó a llevarse siempre a Dora. «El lunes toca 
excursión», se decía en la casa, y se iban las dos. La mayoría de las 
veces se echaban bocadillo y todo, y había que prepararle otro al 
chófer, porque él tenía obligación de esperarlas sin moverse, que 
menudo trabajazo tenía el hombre... Una vez, de eso me acuerdo yo, 
se lo cuento como una curiosidad nada más, una mañana, a punto de 
salir de excursión ellas dos, ven que el chófer se retrasa y lo achacan a 
que habrá ido a poner gasolina. Pero que no viene, que se retrasa y se 
retrasa. Y en éstas es el administrador, don Luis Sábat, el que se 
presenta diciendo que había tenido que mandar al chófer a no sé qué 
esa misma mañana, pero que eso no quería decir que se suspendiera la 
excursión, que se ofrecía él a llevarlas en su coche particular, que a él 
también le apetecía darse un paseo por el campo (y es que ya le digo 
que ese hombre estaba siempre detrás de Zeuxipe y ya se habría 
imaginado él un bonito día de campo con ella, aunque tuviera que 
acarrear también con Dora), y ya estaba él casi cogiendo la cesta con 
la comida, cuando la señora dijo: «Ah, pues qué bien, Luis, que te 
apetezca ir a la sierra, porque la que no tenía muchas ganas de 
excursión hoy era yo, si iba era más bien por Dora, que tenía muchas 
ganas de coger guíscanos para hacer unos calandrajos, así que no veas 
lo bien que me viene que la lleves tú». A todo esto, la señora miraba a 
Dora como diciéndole cállate y sígueme la corriente, que luego te 
explico. Y entonces él dijo: «Cómo, cómo, cómo», pero ya no dijo más; 
allí, delante de la señora, de Dora y de mí misma, que tenía en la 
mano el cesto con la merienda, ya no dijo más, dio un bufido y lo que 
hizo fue pedirle a la señora que si podían hablar los dos en la 
biblioteca un minuto, y ella dijo que sí, que claro, que cómo no, y 
entraron, pero la señora no cerró la puerta, yo creo que la dejó abierta 
a propósito para que oyéramos la conversación. Y él empezó a decirle, 
un poco nervioso ya, que no pensaba llevar de excursión en su coche a 
una criada, ni pasar con ella todo el día en el campo, y que si no iba 
ella, Zeuxipe, la excursión se suspendía y listo. Y la señora le decía 
que Dora no era una criada, que era más bien una amiga suya y que 
qué problema tenía él con eso, que si es que se creía él más que 
Dora... Lo que estuvo muy bien dicho, porque era como hacerle ver 
que tan criado suyo era él, en todo caso, como ella. Luego vino un tira 
y afloja. Hasta que por fin la señora admitió que no podía obligarlo a 
ir de excursión, claro que no, pero que ya estaba entonces él ahora 


mismo yendo a buscar al chófer adonde quiera que lo hubiera 
mandado, para que viniera inmediatamente a llevarse a Dora al 
campo, porque él sí que no era nadie para haber mandado al chófer a 
ninguna parte sin su consentimiento. Se las pintaba él muy felices, 
disponiendo y maquinando, y, mira por dónde, le salió el tiro por la 
culata. Porque la señora era mucha señora y tenía muy claro quién 
mandaba; no crea usted que le faltaba personalidad para poner a cada 
uno en su sitio, lo que pasa es que era muy buena persona y tenía 
mucha paciencia y buenos modos con todo el mundo, pero no le 
tocaras las narices porque las pillaba todas al vuelo, como pilló ésta y 
bien que dejó en ridículo al Sábat. Tenía su propio estilo de hacer las 
cosas, y ese estilo no se aprende de la noche a la mañana. Porque 
cualquiera de nosotras, sabiendo qué pretendía el administrador con 
semejante maniobra, hubiéramos saltado enseguida diciéndole que no 
se hiciera ilusiones de que fuéramos a ir con él al campo. Pero ella no; 
no así de esa manera; prefirió ir por partes. Lo que demuestra que era 
mucho más larga que nosotras. Y es que, claro, si ella llega a decir 
desde el principio, desde que vio el panorama, que no quería ir con él 
y que se suspendía la excursión, pues no hubiera pasado nada. Pero 
no, a él no le dijo ni pío, y lo que dijo para sus adentros fue: «Pues te 
vas a hartar de campo hoy, pero sin mí, por si venías a por mí». Y 
cuando él se negó a llevar a Dora, ella tampoco le dijo: «Pues la vas a 
llevar quieras o no», lo que le dijo fue que, en ese caso, buscara al 
chófer para que fuera el chófer el que llevara a Dora. Punto. Sin darle 
importancia. Y entonces es el administrador el que va y dice que no 
puede trasponer a buscar al chófer porque lo ha mandado a Jaén, 
nada menos, a llevar no sé qué papeles, y que el hombre tardaría, 
entre el viaje y la gestión, todo el día; dicho lo cual, él cree que ha 
terminado el asunto ahí. Pero entonces la señora le dice... y eso es lo 
importante, que se lo dice entonces, no antes, le dice: «Ah, pues, 
siendo así, ahora ya sí que no queda otra: tendrás que coger tu coche y 
llevar a Dora, como tú mismo has venido diciendo que harías». Se lo 
estaba ordenado y el Sábat bufaba como una perola hirviendo, y 
medio que se atrevió a negarse, no del todo, pero medio-medio. Sin 
embargo, ella siguió hablándole con toda la calma del mundo, como si 
quisiera convencerlo por las buenas: «Pero si es que ha salido de ti 
mismo ofrecerte», le decía; «y es normal que salga de ti, porque, ya 
que no está mi chófer, porque resulta que tú te has tomado la libertad, 
que no tienes, de mandarlo a hacer un recado que es trabajo tuyo 
hacer, lo lógico es que seas tú el que haga el trabajo de él; la solución 
que has dado con ofrecerte me parece la mejor...». (Uf, ahí el asunto 
se puso serio de verdad, porque se lo estaba ordenando, con muy 


buenas maneras, pero él y cualquiera podría ver que se lo estaba 
ordenando). «Y así la próxima vez que quieras», le dice, «que mi coche 
o alguien de mi casa vaya a hacer una gestión que es trabajo tuyo, me 
pides permiso a mí primero». Eso le dijo. Y él debió de pasarlo muy 
mal, porque era muy soberbio, por hombre y porque lo estaban 
afrentando bien afrentado. Sí, pero qué podía hacer... Seguro-seguro 
que se le pasó por la cabeza echarle un pulso a la señora, de poder a 
poder, y pegar un portazo y salir de allí y esperar a ver qué 
consecuencias tenía que él no hiciera lo que ella le estaba mandando. 
Seguro que lo pensó. Y puede que no hubiera pasado nada, aunque yo 
creo que sí hubiera pasado, y él debió de pensar lo mismo; algo gordo 
se debió de temer cuando prefirió tragarse el orgullo y no tensar la 
cuerda hasta ese punto. Lo que hizo fue tirar una carcajada al aire, 
para que pareciera que se lo tomaba todo a broma y salir diciendo: 
«Venga, Dora, tú y yo nos vamos a coger setas esta bonita mañana de 
otoño...». Y le echó un brazo por encima del hombro, en plan 
campechano, camino de la puerta, que seguía abierta con el coche 
aparcado en la entrada; pero Dora se escabulló de él un poco antes de 
llegar a los escalones: «Espéreme usted un segundo, que se me ha 
olvidado decirle una cosa a la señora». Y Dora se volvió y la señora ya 
venía también hacia la puerta para decirles adiós, y Dora la cogió del 
brazo y la apartó un poco y le dijo por lo bajo algo que debía de ser 
una queja por el plan que le había preparado y la señora se rio y le 
dijo no sé qué y entonces Dora también se rio y la señora la despidió 
diciéndole, esto sí lo oímos los que estábamos cerca: «Es más, no 
vengas pronto, déjalo que disfrute de la excursión el muchacho». Y 
Dora le contestó: «Descuida que a éste no se le va a olvidar el día de 
hoy». Hasta yo me eché a reír también, aunque la cosa no iba 
conmigo, pero es que había entendido toda la situación, y la guasa que 
se traían ellas, y no lo pude evitar, y entonces la señora me cogió del 
brazo a mí, y me entró con ella hacia la cocina así cogida y 
diciéndome: «¿Te ríes, eh?, tú también te ríes del bonito día de campo 
que les espera a los dos, ¿a que sí? A lo mejor congenian y todo, ¿a ti 
qué te parece?», me preguntaba a mí, con sonrisilla, y yo le dije: «No 
lo creo yo eso, señora, me da que no...». 

Y aquí Merche, que acababa de emocionarse con lo que contaba, 
tuvo que tragar saliva y secarse una lágrima antes de continuar: 

—Era una mujer muy cariñosa y muy buena. La señora. Créame 
que sí. Por eso, cuando supimos que se nos moría, muchos nos creímos 
morir de pena también... Perdone usted que... me... es que... yo... 

—No, mujer, no hay nada que perdonar, es bonito que se emocione 
usted hablando de ella. Recordando. 


—Es que no es para menos... era muy especial... sí que lo era... 
Todo el que la conoció la quiso... Todo el mundo. Cuando murió, 
tenía usted que haber visto la cantidad de gente del pueblo que la 
lloró. Se murió tan joven además... Cuarenta y pocos años. Qué pena. 

Merche dejó de hablar, respiró, volvió a secarse las lágrimas con el 
pañuelo que metía y sacaba de la manga izquierda de su rebeca, y sólo 
después, al cabo de un momento, dijo: 

—En fin. Por dónde iba. 

—Me estaba contando usted que ella sí que le puso freno, le paró 
los pies al marido, con lo de los gastos... 

—Bueno, sí, pero le estaba contando que se los paró antes, incluso. 
Porque primero tuvo que ponerlo en su sitio con lo de sus líos de 
mujeriego, y fue luego, unos años después, cuando tuvo que ponerlo 
en su sitio también con lo del dinero. Lo que quiero decirle a usted es 
que ella intervino siempre que le pareció que hacía falta intervenir y 
que no es verdad esa imagen que tiene alguna gente del pueblo de una 
buenaza a la que el marido le iba sacando los cuartos. Eso es no 
haberla conocido. Y como me da que va usted a tener otras versiones, 
pues no quiero yo que se lleve una falsa idea de esta mujer. Si habla 
usted con los hombres de este pueblo, verá que a ellos les gusta creer 
que el señorito dominaba el cotarro hasta donde quería, y que ella no 
era más que una santa mujer. Y claro, si les discutes, te dirán que a las 
pruebas se remiten, que la prueba está en que el señorito hacía lo que 
le daba la gana. Pero no haga usted caso. Las cosas no son lo que 
parecen. Y, a Zeuxipe, sólo quienes vivíamos en la casa la conocimos 
bien. Los demás nunca supieron de la misa la media. Igual que se 
hablaba de lo mucho que mangoneaba el administrador, el Sábat, en 
comandita con el marido, como si ella no supiera nada o no se diera 
cuenta... Por eso le he contado a usted lo que le he contado del día de 
la excursión. Y no es más que un ejemplo, porque podría contarle 
muchas más historias de ese Sábat y de ella. 

—¡Me encantaría! 

—Pero antes le voy a contar otra cosa, que no quiero yo que se me 
pase... Como tenía usted interés en localizar a Dora... Es que la 
historia de Dora, de cómo entró a servir en la casa con la señora, 
también tiene su miga. Dora entró a servir en la casa, y la señora y 
ella se hicieron muy amigas, precisamente de resultas de otro 
enganchón de la señora con el señorito. Verá usted. Dora era casi de la 
misma edad que la señora, un poco más joven, pero poco; tuvo un 
novio cuando era muy joven, pero el novio se fue a la mili y ya no 
volvió después por el pueblo. No pasó más: que tuvo un novio y que el 
novio se fue. Pero, con eso, antes, una muchacha tenía más que 


suficiente para que la consideraran plato de segunda mesa: y ahí te 
quedas, ya no la quería nadie. No hacía ni falta quedarse preñada (no, 
uy, ni mucho menos, porque eso sí que era ya la excátedra completa, 
lo más más, y en ese caso, había que irse a vivir a Barcelona o a 
cualquier sitio grande donde a una no la conocieran y pudiera decir 
que era viuda, por lo menos, y la criatura, huérfana). No, no, a Dora lo 
único que le pasó fue que el novio la dejó y se vio metida en los 
veintimuchos y sin esperanza ya de que le saliera otro. Y eso que Dora 
era también una jaquetona bastante apañá, conste, más basta que la 
señora, pero guapetona también. Vivía con su madre, en su casa, pero 
la madre estaba mala en cama desde hacía tiempo. Una mujer mayor, 
porque Dora era la más chica de varios hermanos, todos varones, dos 
o tres, creo, que estaban casados y trabajando fuera, uno en 
Tarragona, otro en Vitoria, por ahí fuera, no sé muy bien... Ella era la 
chica y se había quedado en su casa con la madre. Hasta ahí bien, lo 
normal. Trabajaba en el campo, cuando llegaba la temporada de la 
aceituna, como todo el mundo aquí, y durante el año, les planchaba a 
las monjas, y bordaba para ellas también alguna cosilla (era la época 
en que la gente fina llevaba la ropa buena de cama, la de guardar en 
los armarios, a las monjas para almidonar y planchar; y cuando 
todavía se bordaban a mano los ajuares, las sábanas, las mantelerías, 
las iniciales en la pecheras de las camisas de los hombres...), en fin, 
que la muchacha se tenía hecho su hueco en el pueblo y hubiera 
salido adelante sola y por sus medios, sin necesidad de casarse. Pero 
mira tú por dónde, el diablo, enredando, enredando, hizo que el 
señorito Pandión se fijara en ella durante una campaña de la aceituna, 
y empezó a perseguirla y a rondarla y a ofrecerle el oro y el moro... y 
a no dejarla en paz. Le echó el ojo y, desde que le echó el ojo, la 
muchacha tenía ya poca escapatoria... Una desgracia porque, o 
consentía o, si no, con lo que el señorito era y lo que podía hacer y 
deshacer... 

—Esto que cuenta usted parece un romance de..., parece la letra 
de una canción, perdone que se lo diga. Muy típico lo del señorito y la 
zagala guapa que trabaja en sus campos, ¿no? 

—¡Y qué quiere usted que yo le haga si antes las cosas eran así! 

—No se enfade usted, mujer, si es que me ha hecho gracia, nada 
más... 

—Pues gracia es justo lo que no tiene el asunto. ¡Qué sabréis 
vosotros, los jóvenes, lo que fue aquello! Ni la gente con pudientes 
tenía freno (ninguno: el que se pusieran ellos solos si les daba la gana 
de ponérselo, porque fueran beatos, por ejemplo; pero si salían 
juerguistas, como don Pandión... no tenían freno ninguno, ni nadie 


que se lo pusiera). Eso, la gente con pudientes. Y la gente pobre, como 
dependía del trabajo que daban ellos, o se sometía, o ya podía estar 
cogiendo el hatillo camino de otra parte, muy lejos de aquí. Y es lo 
que hubiera hecho Dora, irse, porque ésa tampoco es que tuviera la 
espalda muy dispuesta a inclinarse que digamos... El problema es que 
adónde iba, con la madre mala, en cama y ella sola para tirar de todo. 
(La madre se murió después, por fin, al año y pico de que ella 
empezara a trabajar en la casa). Pero, por aquel entonces, adónde iba 
la pobre con el panorama que tenía. Y, o se iba, o consentía en los 
caprichos del señorito, porque el señorito lo más seguro es que le 
hubiera hecho la vida imposible. Lo más seguro. No es ya que no le 
diera trabajo él, es que puede que no se lo diera nadie. No hubiera 
sido ella ni la primera ni la segunda. Y entonces fue cuando pasó lo 
que le digo. Que Dora tuvo el valor de presentarse en casa de los 
señoritos y pedir hablar con la señora. Directamente con la señora. A 
lo mejor esperó a que el señorito estuviera de viaje, pero eso fue lo 
que hizo: se presentó pidiendo hablar con la señora. Yo me acuerdo 
del día que vino, por la mañana, aunque nadie oímos lo que sea que 
hablaran, claro, eso no; era invierno, y todas las ventanas de los patios 
y de fuera estaban cerradas. Pero se conoce que Dora se encaró con 
Zeuxipe y le dijo que su marido la estaba persiguiendo y que, como 
ella no consentía, el administrador le había dicho hacía tres días, 
hablando por boca del señorito, que ya no se enganchaba más en la 
aceituna por este año. Y dicen que Dora le dijo a la señora que era una 
pena que una mujer como ella tuviera que guardarle las formas a un 
sinvergiienza como su marido. Así mismo se lo dijo. Y que ella tenía el 
panorama que tenía con su madre, porque, si no, ya haría semanas 
que habría cogido el tren y se habría ido a la Cochinchina, adonde 
hiciera falta, con tal de perder de vista al pueblo y a toda la gente del 
pueblo, incluidas las monjas, porque le explicó que les había pedido 
ayuda a las monjas para que hablaran con el señorito y que lo único 
que le dijeron fue: «Hija mía, guarda tu virtud que es lo único que 
tienes, guárdala con valor y con perseverancia», pero ninguna ayuda, 
cuando lo que ella les pedía es que hablaran con el señorito y le 
dijeran que tenía que dejarla en paz. Las monjas, ya se sabe, en los 
asuntos de la tierra no intervienen; que quiénes eran ellas para llamar 
a capítulo a nadie, eso le dijeron, y más sin que hubiera pasado nada, 
«¿o es que ya ha pasado algo, hija?», le preguntaban, encima. 
«Sincérate con nosotras», le decían. Total, que se plantó delante de la 
señora y le dijo que no le quedaba nadie a quien acudir más que a 
ella. Que, como la señora conocía gente en Sevilla y en la capital, que 
a ver si podía buscarle un trabajo en alguna parte; que ella era muy 


capaz de encontrarlo por sus medios, pero que no podía irse a la 
aventura, a buscarlo, teniendo a su madre impedida; ni meterse en la 
casa de ningún hermano, las dos, teniendo ellos hijos y necesitando su 
madre una habitación para ella sola, que no podía dormir en el sofá 
cama de un salón, ella sí, pero su madre no. Le pidió poder salir del 
pueblo teniendo ya trabajo, sólo eso le pidió. Y un lugar, aunque fuera 
un portal de una portería, donde meter a su madre en un principio 
hasta que pudiera empezar a cobrar y alquilar algo donde vivir las 
dos. Y mire usted una cosa, la señora podía haberla llamado entonces 
esto y lo otro, poco menos que fresca, podía haberla acusado de ser 
ella la lianta, la que le buscaba las cosquillas al marido, que eso lo 
hacen muchas mujeres, echarle la culpa a la otra y ponerla de fulana 
para arriba, en lugar de abrir los ojos y reconocer la clase de prenda 
que tienen en su casa... Podía haber pasado eso y eso hubiera sido lo 
normal, por entonces, por aquellos tiempos. Lo que no es normal fue 
lo que pasó. Que la señora le dijo: «Tú no te vas ni de tu pueblo ni de 
tu casa, que es la casa de tus padres; hasta ahí pudiéramos llegar. No 
eres tú la que tiene que irse. Ni te vas a quedar sin trabajo, desde 
luego que no. Ahora mismo hablo con el administrador para que 
mañana te enganches otra vez a la aceituna». Pero según iba 
hablando, iba cambiando de idea para mejor. Y le dijo: «No qué va, 
nada de aceituna, tú te quedas aquí conmigo, vas a trabajar aquí, en 
mi casa; si quieres tú; puedes venir a trabajar por la mañana, de 
externa, y así te vas a cuidar a tu madre por la tarde y a dormir a tu 
casa. Por el sueldo no te preocupes. Yo te pagaré bien para que no 
tengas que volver a trabajar con las monjas tampoco, si no quieres. Y 
en cuanto a mi marido... descuida que no va a volver a molestarte. De 
eso me encargo yo». Aparte de las dos, allí no había nadie presente 
para saber si la cosa fue así, pero así se cundió que fue. Dora entró a 
trabajar en la casa, primero de externa, porque tenía a su madre y su 
propia casa que atender; pero luego, como al poco murió la madre, ya 
se vino a vivir de interna. Siempre se comentó que Dora ganaba 
mucho más que una criada y que no era una criada. Ni tuvo por qué 
seguir siéndolo tantos años; a última hora ya hubiera podido dejar de 
serlo, en cuanto hubiera querido, porque ella fue ahorrando todo lo 
que ganaba, que no era poco, ya le digo; viviendo en la casa, además, 
no gastaba nada, y, por si no fuera suficiente, acabó alquilando su 
casilla del pueblo, que también le daba sus dineros... Lo que quiero 
decirle es que, si seguía en la casa, era porque quería. Más que criada 
o ama de llaves o como se diga, ella era la acompañante de la señora, 
su amiga y su apoyo. Crio a las niñas igual que la madre. A la par con 
ella. Del señorito no se sabe que protestara ni dijese nada. Lo que la 


señora le dijera a él se quedó entre ellos. Pero fue por entonces 
cuando se convirtió en normal que el señorito pasara más tiempo 
fuera que aquí. Así que, a lo mejor, lo de decirle la señora que se fuera 
a tener lejos sus escándalos fue a raíz de lo de Dora. 

—Es que está claro que el que tenía que irse del pueblo era él y no 
Dora... Como es lógico. Porque a eso se le llama acoso sexual hoy en 
día; y, si hay denuncia, el que tiene que irse es el acosador, como es 
natural, y no la víctima. Pero, en fin, siga usted, se lo digo sólo para 
darle la razón, no quiero interrumpirla. 

—Hoy en día las cosas han cambiado y todo eso se ve más claro. 
Pero entonces no sabíamos nada. Teníamos muy pocas luces y muy 
poca información. Por eso hay que valorar en lo que vale a una mujer 
como la señora: tenía una manera de ser tan recta, y una conciencia 
tan clara de lo que estaba bien y lo que no, que hacía fácil de entender 
lo difícil. Con su ejemplo. Una mujer como no hubo dos por aquí. Y 
pobre Dora, por cierto. Porque, si las demás sentimos tanto la muerte 
de Zeuxipe, imagínese usted Dora cómo se quedó. Ya cuando estaba 
enferma, Dora era un alma en pena, parecía que ni apoyara los pies en 
el suelo para andar, y eso que hacía esfuerzos para sobreponerse con 
tal de que Zeuxipe no la viera preocupada. Y no sólo perdió a la 
señora, a los pocos meses perdió también a las niñas. No me extraña 
que se fuera y que no haya querido volver por el pueblo nunca más. 
No creo que ella soportara ver cómo se vendió después enseguida la 
casa... Dora era una mujer fuerte; para algunas cosas, más fuerte que 
Zeuxipe, incluso, creo yo; más recia, más dura, menos impresionable... 
pero... hay golpes que... 

—Tuvo que serlo, muy fuerte, una mujer muy fuerte si es cierto 
que se fue a hablarle a la señora de su propio marido... 

—... SÍ, sí, pero no hay fuerza que pueda sobreponerse a ciertos 
mazazos que da la vida... Es lo que iba a comentarle... Que no todo se 
puede sobrellevar. Hay pesos imposibles. Ojalá que haya podido 
rehacer su vida allí donde esté. Pero me da a mí que no, fíjese. La 
prueba es justamente que no ha vuelto nunca más por aquí. Y no creo 
que le guste saber todo lo que fue pasando después. Si de verdad se 
fue a Suiza y sigue allí, ojalá que hasta allí no hayan llegado las 
noticias. Con nadie del pueblo mantiene trato, que se sepa, así que 
nadie del pueblo se las va a llevar... ¿Y dice usted que va a intentar 
encontrarla? En fin, yo no soy quién, pero... 
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—Ayer nos quedamos en que iba usted a contarme cómo la Señora 
de Bardazoso le paró los pies a su marido en lo económico... (Después 


de habérselos parado también en lo de tener líos de faldas por la 
zona). Usted usó esa expresión varias veces: pararle los pies. Pero 
también dijo que había oído no sé qué conversación, gracias a que las 
ventanas y puertas estaban abiertas, porque sería primavera o 
verano... 

—Sí, sí. Ya me acuerdo. Le hice yo a usted esa aclaración para que 
no pensara que nosotras andábamos espiando por las rendijas. No era 
difícil estar al tanto de lo que ocurría. Esa casa tenía, bueno, y tiene, 
claro, varios patios. Hay ventanas muy grandes, casi como puertas, 
que dan a los patios interiores y que dan luz a las habitaciones, 
además de las ventanas que dan a la calle, que ésas estaban casi 
siempre cerradas y con sus persianas echadas... En el buen tiempo, 
todas las ventanas y puertas de los patios se tienen abiertas; son patios 
grandes, casi como plazuelas, y muy fresquitos. Así que, si hay una 
conversación en la biblioteca, por ejemplo, y tú estás por el patio de 
los naranjos, o si estás en el de los magnolios y la conversación es en 
la sala de las vitrinas, pues lo más normal es que oigas, más o menos, 
de lo que se está hablando. Si además te acercas y te pones justo a un 
lado de la ventana, pues puede que te enteres de todo como si 
estuvieras dentro. Pero también le decía yo a usted lo de las ventanas 
para poder comentarle que eso era sabido, que se podía oír, de modo 
que si la señora hubiera querido que no se enterara nadie, pues no 
hubiera tenido más que asegurarse de que nadie la oyera. Como que 
hubo muchas conversaciones en la casa, no le quepa duda, de las que 
no se enteró nadie. O bien porque la señora y el señor se subían 
arriba, a la habitación de ellos, que tenía su saloncito propio delante, 
y cerraban las puertas y las ventanas, o bien, si era alguien de fuera, 
pues porque se metían en el despacho, que comunicaba con la 
biblioteca, pero que tenía puertas correderas que se cerraban y una 
sola ventana, grandísima también, pero que daba a la calle. Yo creo, 
eso se lo digo yo de mi cosecha, que la señora disfrutaba a su manera 
sabiendo que alguien más que ella estaba siendo testigo de lo que 
hacía y decía sobre ciertos asuntos. Porque ella también era consciente 
de que la imagen que daba era la de no preocuparse por los gastos o 
por los líos del marido o del administrador, a pesar de que eso no era 
así ni mucho menos, como le vengo diciendo a usted desde el 
principio. Yo creo que le gustaba que por lo menos nosotras, Dora 
sobre todo, supiéramos que eso no era así, que ella no era una dejada. 
Y no era así porque una cosa es que ella tuviera puestos los límites 
más allá de donde los hubiéramos puesto nosotras, en consonancia con 
su fortuna, y otra que no pusiera ninguno. Para la gente que tiene 
tanto dinero, el rasero es muy distinto... Pero, vaya, a lo que vamos, 


que la conversación a la que me refería yo fue gorda y con el 
administrador, no con el señorito. No digo que no la tuviera también 
con el señorito, que seguro que tuvo que tenerla, pero ésa a lo mejor 
ella quiso que fuera privada de verdad, porque de ésa no nos 
enteramos nosotras en la casa. Yo por lo menos no. Verá usted, pillé 
primero a la señora, por la mañana, diciéndole a Dora en la cocina 
que prefería que ella estuviera presente en la conversación con el 
administrador, pero que como eso no podía ser (de cara a él, dijo) 
pues que por favor se quedara por fuera, en el patio, cerca de la 
ventana. Las dos eran íntimas en esta clase de confidencias. Tiene 
usted que comprender que la señora era una mujer joven, nunca dejó 
de ser joven, y la gente joven necesita saber que alguien más sabe lo 
que está pasando; luego ya, de mayores, nos vale más veces con 
saberlo nosotras solas. Ella quería que Dora fuera testigo de lo que iba 
a decirle al Sábat; y le dijo a Dora que lo había citado a las doce y que 
lo llevaría a la biblioteca para que ella se quedara por fuera, en el 
patio, oyéndolo todo. Siguieron cuchicheando, y lo mismo se ponían 
(yo estaba en la despensa, moviendo las patatas del suelo), lo mismo 
se ponían muy serias que se reían un poco, como con maldad, 
adelantándose a la conversación y a lo que una y otro se dirían. A eso 
de las doce, llegó él y entraron los dos a la biblioteca; y Dora se salió 
al patio. Yo no sabía qué inventar para salir también y estarme por 
allí. Por lo menos para ver si me enteraba de lo que iba la cosa, 
aunque no escuchara los detalles. Pero no podía salir al patio para 
florear porque Dora se habría dado cuenta de que lo que estaba yo era 
poniendo oreja. No le he dicho que a mí Dora me quería mucho, yo 
era la jovencita de la casa y ella me protegía. Así como Fuen, la vieja 
aquella que hacía las veces de cocinera, me tenía frita, porque era 
muy celosa y tenía mala baba y no le hacía gracia nada ni nadie, pues, 
Dora, todo lo contrario: me protegía porque yo entré a trabajar antes 
que ella, pero ella me sacaba a mí lo menos siete años, que, a esa 
edad, son muchos años; más joven era yo y más pava, sobre todo, 
porque apenas había salido de las faldas de mi madre, y había ido 
poco a la escuela y tenía los ojos muy cerrados todavía... Bueno, en 
fin, que me acuerdo que me moría de curiosidad y que, no sabiendo 
qué hacer, decidí tirar por lo derecho y salí al patio por la puerta del 
comedor grande y me acerqué a la ventana y a Dora con toda la 
sinceridad del mundo, haciendo ver que me gustaría oír lo que estaba 
pasando, pero que no me atrevía; me llegué despacito, sin hacer ruido, 
y moviendo mucho la mano, así, como diciendo, madre mía la que le 
está cayendo al Sábat... Me acercaba, pero como pidiéndole permiso a 
Dora para terminar de acercarme y dispuesta a irme si ella me lo 


decía. Pero como Dora estaba también escuchando a escondidas, con 
permiso de la señora, pero a escondidas, pues en lugar de hacerme 
señas para que me fuera, me las hizo para que me acercara a su lado 
con cuidado y me sentara en el escalón del zócalo, donde estaba ella, 
con la espalda apoyada en el muro de la biblioteca, a la izquierda de 
la ventana. O sea, que teníamos a los que hablaban, a la señora y al 
Sábat, aunque ellos por dentro y nosotras por fuera, no más lejos que 
de aquí al sofá. Y allí me senté con ella y me acuerdo que me echó un 
brazo por el hombro y todo, como diciéndome, ven aquí conmigo y 
escucha, pero no hagas ruido que la cosa es grave... Y tan grave... La 
señora hablaba con mucho criterio y con una voz muy firme, aunque 
no daba voces, porque ella no daba voces, pero que la voz y el tono y 
lo que decía no eran como para tomárselo a broma... Le decía: “Se 
acabó. Te he llamado para decirte que se acabó y que de aquí en 
adelante se van a hacer las cosas como yo te diga. No volveré a vender 
una sola oliva y no volveré a firmar ninguna otra deuda más. A mi 
marido se le acabó vender lo nuestro, lo mío y lo de mis hijas, y a ti se 
te acabó la alegría con la que se lo aconsejas siempre... Se te acabaron 
los pellizcos gordos de cada venta. La de la finca de La Herradura... tú 
sabrás lo que te dieron los Mañas por poder comprarla a buen 
precio... Tú sabrás. Entre mi marido y tú, me estáis amargando la 
vida”. Y él trataba de decir que no se había llevado nada, pero ella no 
le dejaba acabar. “Tú te callas”, le decía; “no te he llamado por eso. Te 
he llamado para explicarte que, y a partir de ahora, todos los años 
vamos a hacer lo mismo, vamos a hacer tres partes con lo que den las 
fincas, igual el año bueno de aceituna que el año malo, tres partes. 
Tres partes, digo, con lo que quede, claro, después de descontar los 
gastos reales y los bocados que le pegas tú al pastel en forma de gastos 
falsos... Sí, sí, no hagas aspavientos. No sólo lo sabe Pandión, también 
lo sé yo, que son bocados que van a tu estómago. Que te aprovechen 
siempre y cuando no te pases. Que te aprovechen, más que nada 
porque si no eres tú será otro; eso no se puede evitar. Ya lo decía mi 
abuelo: el bocado del administrador es el precio que tenemos que 
pagar los ricos por dejar nuestras cosas en manos de otra gente, el 
precio de no tener que ocuparnos de todo nosotros mismos... Pero no 
me creas tonta, Luis, que, si me pongo, te saco las cuentas exactas de 
lo que te llevas de más. Y me imagino que lo mismo te habrá dicho 
Pandión, que, mientras no te pases, todo irá bien”. El otro trataba de 
interrumpir para soltar la suya, pero ella no le dejaba, ella seguía 
hablando; y sin levantar la voz; incluso parecía que hiciera justo lo 
contrario: hablar todavía más bajito cada vez que él lo intentaba; ni le 
contestaba ni lo dejaba intervenir, ella seguía a su ritmo diciendo lo 


que tenía que decir, así que al Sábat no le quedaba otra, si no quería 
perder ripio, que callarse para seguir escuchando. “Haremos tres 
partes”, le recalcaba, “y voy a estar pendiente yo, personalmente, de 
que se haga así. Un tercio se guardará: abriremos una cuenta a 
nombre de mis hijas, de las dos, de la que tendré firma sólo yo; yo 
sola, se acabaron las firmas conjuntas. Y en ella meteremos un tercio 
todos los años, sin faltar uno. Otro tercio será para los gastos 
corrientes y de mantenimiento de la casa: y para eso abriremos otra 
cuenta y de esa cuenta tendremos firma tú y yo, pero porque me 
interesa a mí que la tengas, por mi comodidad, porque de ella saldrán 
todos los gastos del día a día. Justificados como es debido, que quede 
claro. De ahí saldrá el mantenimiento de esta casa y de las otras, todos 
los arreglos que vayamos haciendo en ellas, los sueldos de la gente 
que trabaja aquí, la comida, nuestros viajes, todo... Meteremos ese 
tercio cada año por adelantado para los gastos del año siguiente hasta 
la próxima cosecha. Y ya te digo que en esa cuenta sobrará dinero 
todos los años, y mucho, porque en vivir, en vivir como señores, es en 
lo que menos gasta esta familia, mira por dónde. Gastamos más en 
vivir entre ladrones y entre calaveras. Pero qué se le va a hacer. (Y no 
me repliques si no quieres que me enfade porque no tengo ganas de 
escucharte. Ya dirás luego lo que tengas que decir). Y aquí llegamos a 
la parte más interesante: al último tercio. Abriremos otra cuenta en la 
que ingresaremos el treinta y tres por ciento restante, y de esa cuenta 
tendrá firma mi marido y sólo él, a no ser que él quiera autorizarte a ti 
también, eso es cosa suya. Será su parte para gastar, la de Pandión, 
con la particularidad de que, como eso es muchísimo dinero para una 
persona sola, incluso para él por mucho que quiera gastar en juergas, 
pues será en esa cuenta en la que domiciliemos el pago de todas las 
deudas, hipotecarios y préstamos que tenga él ahora mismo por ahí. 
Nos vamos a sentar la semana que viene tú y yo para que me digas, 
pero esta vez en serio y con papeles, por tu bien y por el de mi 
marido, a cuánto ascienden todos esos pufos. Os va a interesar tenerlo 
todo claro porque vais a tener que renegociar todo lo que haga falta 
en los bancos. Te vas a encargar tú de renegociarlo todo bajo un 
criterio nuevo. Tenéis que cambiar el criterio. Mi marido y tú, los dos. 
Vas a tener que negociar con la idea fija de que no os pille el rodillo 
de las deudas, porque se acabó lo de vender olivas para hacerles 
frente. Se acabó. A ti te lo digo, ¿me oyes bien? Se acabó. Arréglalo 
todo de manera que podáis seguir con vuestros manejos, pero sin 
vender una sola oliva más porque no vuelvo a firmar ni una sola venta 
más. Ya lo sabes. A ti te ha ido viniendo de perlas que a Pandión lo 
pillaran las deudas porque se vendía un trozo aquí, una finca allá, y 


tú, de cada venta, te llevabas un buen tajo. Te ha venido de perlas que 
las deudas llegaran de golpe, para que no se pudiera hacer frente a 
ellas y hubiera que vender. Pues empieza a renegociar desde ya 
porque se te acabó el invento. Por eso te lo digo a ti casi más que a él: 
se acabó. Con ese tercio tendrá que vivir él y tendréis los dos que 
hacer frente a las deudas que tengáis por ahí. Tú y yo sabemos que los 
préstamos no son difíciles de reconducir si se cambia la idea base, si la 
idea base pasa a ser pagarlos poco a poco, que sería lo lógico, y según 
disponibilidades anuales, sin mermar en una sola hectárea más el 
patrimonio. Yo sé que lo harás y lo harás bien, pero, en fin, que si no, 
que si ves que no puedes, no tienes más que venir a decírmelo y 
enseguida buscamos entre todos a otra persona que sí pueda o sí sepa. 
Esto que te quede claro. Que os quede claro a los dos. Se acabó lo de 
seguir poniendo en peligro el futuro de mis hijas. No voy a consentir 
ni un solo abuso más. Y conste que he tenido la paciencia de esperar 
por si de verdad aquello había sido sólo un mal paso, lo otro sólo una 
equivocación, lo de más allá un tropiezo solamente... Hasta que me he 
visto que las cosas no van a tener más arreglo que el que les ponga yo. 
Y fíjate, si fuera por mí, no me importaría ni tanto, pero tengo dos 
hijas, y ni mi marido ni tú las vais a dejar en precario. Por ahí no 
paso. Un tercio de lo que entra en la casa de los Bardazoso es una 
auténtica fortuna para cualquiera, y con la seguridad, además, de que 
la renta se renueva cada año. Bien, pues con esa parte, que haga mi 
marido lo que quiera. Me da igual que se lo gaste en putas o que se lo 
juegue a las cartas o que se entocine en alguno de sus ruinosos 
negocios. Y me da igual quién sea el que le mete en la cabeza las ideas 
para esos negocios. Me da igual. A partir de este momento, ha dejado 
de ser asunto mío. Y ahora te vas tú a hablar con él y a explicarle lo 
que te he dicho yo. Mañana coges el coche y te plantas en Madrid y se 
lo explicas bien. Es mejor que hables tú con él primero, sí, porque 
seguro que encuentras el modo de hacérselo entendible. Seguro. Entre 
otras cosas porque a ti te va más que a él en este asunto. Bastante más. 
Porque quiero que sepas que si algo de lo que te estoy diciendo no se 
cumple, por poco que sea, el primero que va a la calle eres tú. Tú te 
crees que estás a salvo porque tu pellejo depende de mi marido, pero 
tu pellejo depende de mí, igual que el de mi marido. Y no hace falta 
que te diga por qué caminos, directos o indirectos, irías de patitas a la 
calle en cuanto lo quiera yo”. Eso le dijo la señora, y más o menos tal 
cual, créame usted. A la última parte llegó el Sábat ya muy mudito, 
sin ganas de meter baza. Y cuando ella se calló, porque consideró que 
había terminado de hablar, entonces a él lo único que se le ocurrió fue 
hacer aspavientos: “¿Qué te ha pasado, Zeuxipe? Estás desconocida. 


No sé qué decirte”. Porque decidió coger la táctica, me parece a mí, de 
hacerse el dolido. “¿Que no sabes qué decirme?”, le suelta ella; “a mí 
me sobra con que me digas que has entendido bien todo lo que te he 
dicho yo”. Y él, haciéndose el manso: “Sí, he entendido bien todo lo 
que me has dicho”. “Pues entonces ya sólo queda”, le dice ella, “que lo 
hagas todo como te lo he explicado, y sin saltarte una coma”. 

»Pero ahí no acabó la cosa, porque él tenía que decir la última, 
claro. Así que va y le suelta: “Lo haré como tú quieras. Y te diré más, 
si antes lo hubieras dicho, antes lo habría hecho, porque yo siempre 
he querido lo mejor para ti...”. Que era lo mismo que decirle que la 
culpa de que todo se hubiera estado haciendo mal la tenía ella por no 
haber cortado antes. Ahí la señora se enfadó de verdad. Y hasta lo 
ofendió en su cara porque le contestó: “Eres la persona más falsa que 
he conocido en mi vida”. Y cualquiera en el lugar del Sábat se hubiera 
ofendido, pero descuida, que él no, ése tenía unas tragaderas... Ea, 
pues muchas: cuanto más hay que esconder, más tragaderas hay que 
tener. En lugar de ofenderse, siguió haciéndose el incomprendido: “Lo 
que has dejado caer de La Herradura no es justo”, le dice, “y me duele 
que pienses así. Porque tu marido estaba dispuesto a vender hasta por 
menos, que lo sepas. Y hubiera vendido por menos porque corría 
mucha prisa. Además, qué culpa puedes tú echarme a mí, tú 
precisamente, si es a ti a la que le ponen los papeles delante y eres tú 
la que firma, tú, no yo. Aunque, bueno, esa vez no sirve de ejemplo, 
porque no hubieras tenido más remedio que firmar o nos metíamos 
todos en un lío muy serio. Yo lo que quiero es que me comprendas, 
que te pongas en mi lugar. Yo estoy siempre entre dos fuegos. Por un 
lado, ya sabes lo que siento por ti y quiero lo mejor para ti y sé que lo 
mejor para ti no es ver cómo él se gasta la fortuna tan a la ligera. 
Todo lo que yo tengo, haya salido de donde haya salido, de mi trabajo 
ha salido todo aunque tú te creas que no, pero todo lo que yo tengo es 
tuyo, si te hace falta, y tú lo sabes. Es poco, pero es tuyo cuando tú 
quieras. Lo que me duele es que no me entiendas, que no te pongas en 
mi lugar. Por un lado me toca aguantar eso, verte sufrir, y, por el otro, 
no me queda más remedio que contender con lo que Pandión quiere y 
me manda que haga. Tú no sabes hasta qué punto y aunque no me lo 
reconozcas nunca, os he protegido yo a ti y a tus hijas. A mi modo, yo 
he procurado siempre...”. Pero ella no le dejó seguir por ese camino, 
se notaba que le subía la indignación: “Qué valor tienes”, le dice. “No 
sé de dónde sacas valor para atreverte a hablarme así; y a decir que 
nos proteges, además. Qué desvergiienza. No tienes límite. Pero ya me 
he cansado. A partir de ahora, ten mucho cuidado con lo que dices. 
Entérate: yo no necesito que tú me protejas. Eres tú el que corre 


peligro, no yo. Y no sé a quién pretendes tú venderle esa imagen, pero 
a mí no, desde luego: yo sé que tú no haces nunca nada que no 
termine en algo bueno para ti”. “¿En algo bueno para mí?”, le contesta 
él...”. Y a partir de aquí fue cuando el Sábat aprovechó para contarle 
su versión de lo que había pasado con La Herradura, porque, como el 
pueblo entero sospechaba que él se había llevado su buena parte en la 
venta, pues alguna explicación tenía que dar para ver si colaba y la 
convencía de que los comentarios no eran más que calumnias. Yo 
recuerdo muy bien cómo se las arregló para darle la vuelta a la 
historia, igual que a un calcetín, y cómo la señora sí que le dejó hablar 
sin cortarle el hilo porque me imagino que si nosotras estábamos 
intrigadas por saber cómo se las ingeniaría para hacer lo blanco negro, 
ella estaría el doble de intrigada que nosotras. “¿En algo bueno para 
mí?”, le dice él. “O sea que... se enteran los Mañas de que tu marido 
tiene prisa en vender La Herradura (malo es ya, muy malo, que se 
corra el rumor de que hay prisa; pero es peor que se sepa que cada vez 
que Pandión vende es porque tiene mucha), se enteran de que hay un 
señor de Baeza que quiere también la finca. Acuden a mí y me 
reprochan no habérsela ofrecido a ellos en primer lugar, siendo como 
somos todos del pueblo. Y tu marido me dice lo de siempre, que 
prefiere vendérsela a desconocidos, al de Baeza mismo, antes que a 
esa gente. El de Baeza, igual de bien informado sobre la prisa que los 
de aquí (yo miraría bien las amistades que tiene tu marido con Lázaro 
Romero, el director de Banesto, por ejemplo, porque da la casualidad, 
mira qué casualidad, que el tal Romero es de Baeza), igual o mejor 
informado viene ése, digo, y viene ofreciendo un precio de risa. Es 
muchísimo dinero y es casi al contado y cubre de más lo que nos hace 
falta, pero sigue siendo un precio de risa. Quedamos a comer en el 
Parador de Úbeda. Tu marido discute un poco, pero sin gracia, sin 
talento, sin fuste. El de Baeza sube una ridiculez la oferta y tu marido 
la acepta. Eso fue lo que pasó, te guste o no: que salimos de la comida 
con el trato hecho y yo, con la amargura y el encargo de preparar a la 
carrera los papeles. Me hervía la sangre, lo creas o no. Por otra parte, 
era cierto que necesitábamos el dinero con urgencia. Y entonces se me 
ocurre ir a hablar con los Mañas, que sí, que serán unos palurdos, pero 
que están forrados y saben que es verdad que tu marido prefiere 
vender a desconocidos antes que a ellos. Y eso les digo, que ya está 
hecho, que la finca está vendida, a falta sólo de firmar, y les digo en 
cuánto. Por lo pronto, yo ya les dije que estaba vendida en más de lo 
que era, eso para empezar. Entonces ellos me dicen que hubieran 
estado dispuestos a pagar más. Y yo que cuánto. Y ellos que se echan 
para atrás pensando que lo mío era una trampa y que venía de parte 


de tu marido sólo para subir la oferta. Y yo que les digo que adiós 
muy buenas y que dentro de una semana, todo lo más, se firma ante 
notario... Que se queden sentados, si lo prefieren, a ver cómo les pasa 
el negocio de su vida por delante de las narices. Pero también les 
pregunto, como de paso, que si es que ellos no tienen modo de 
enterarse por su cuenta, a través de alguien que trabaje en la notaría, 
por ejemplo, de si es verdad o no lo que les digo, si es verdad o no que 
ya se han presentado papeles para la venta y que se van a firmar en 
cuanto estén listos... Entonces ellos me preguntan que qué gano yo 
con darles esa información si la venta ya está hecha, y yo caigo así en 
que tengo que hacerme creíble y por eso les digo que gano la comisión 
que ellos me van a pagar a mí en mano si consigo que la finca se la 
queden ellos subiendo el precio del de Baeza. Y así fueron las cosas. 
Mi comisión no llegó ni a la que se hubiera embolsado el corredor de 
turno, de haberlo tenido. Y nunca fue mi intención cobrarla; fue el 
modo de hacer creíble mi gestión, nada más. El de Baeza tenía 
comprada la finca en 150 millones de pesetas; yo les dije a los Mañas 
que la acabábamos de vender en 175; ellos ofrecieron 185 y yo les dije 
que no, que yo no me ponía a hacer presión por tan poca diferencia y 
que, por tan poca diferencia, Pandión prefería al de Baeza. Les dije lo 
que ya sabían ellos de sobra que, a tanto la oliva, La Herradura valía, 
por lo bajo, de 250 a 275 millones y que yo no conseguiría hacerle 
cambiar a Pandión si no ofrecían, por lo menos, 200. Ahí quedó la 
conversación. Los dejé pensando y aquella misma noche me fui a dos 
o tres bares, al Pegote, sobre todo, empecé a beber y, por la 
madrugada de ese mismo día, ya había sembrado la noticia, con mi 
media lengua de borracho y como si me la hubieran sacado tirándome 
de ella, que La Herradura se vendía a uno de Baeza en 175 millones, y 
que los Mañas ofrecían 185, pero que Pandión había decidido, ya que 
no podía venderla a su precio, ya que tenía que medio regalarla, por 
lo menos regalársela a quien a él le saliera de los cojones. Me extendí 
mucho en explicar que a estos señoritos nuestros les pierde la vida 
disparatada que llevan, pero que luego, para colmo, es el orgullo el 
que viene a terminar de rematarlos. Que mejor que sabía yo que le 
hacía falta el dinero, no lo sabía nadie, pero que, ante esa ridiculez de 
diferencia en el precio, el señorito me había dicho que mantuviera los 
papeles en la notaría a nombre del de Baeza. No habían pasado dos 
días cuando vinieron en busca de tu marido, de eso sí te acordarás, los 
gemelos de la gasolinera para ofrecerle 195 millones. El resto ya lo 
sabes. Al final se vendió a los Mañas porque daban los 200 (corrieron 
a buscarme a mí y a pedirme disculpas por no haberme creído a la 
primera; me suplicaron que intercediera y me subieron por su cuenta 


la comisión, ¿qué querías que hiciera?); pero se les vendió a ellos, en 
lugar de a los gemelos, no sólo porque dieran un poco más, sino 
porque, de los 200, 100 se los daban en el acto, que era de lo que se 
trataba. Para dar el resto pidieron cuatro años... Y qué tristeza, 
Zeuxipe, cuando tú y yo sabemos que esa finca da cosechas anuales de 
20 a 25 millones limpios. ¿Qué querías que hiciera? Dime en qué lo 
hice mal. Conseguí 50 millones más para vosotros, y en sólo dos días. 
Dime qué hice mal. Y hubiera conseguido más si no fuéramos siempre 
con la lengua fuera. Lo único que se hizo mal en eso fue lo que hizo tu 
marido, vender, y lo que hiciste tú, firmar la venta, porque una finca 
así no se vende, yo nunca la hubiera vendido. Eso fue lo que se hizo 
mal. Vuestra parte fue la que se hizo mal, no la mía”. 

»Hasta que no terminó, no le dijo ella: “Me maravilla tu 
desfachatez. Me cuentas todo eso, me das la cifra de todo, excepto de 
tu comisión, ¿acaso pretendes que te pregunte? Ni lo sueñes. Se 
pregunta para salir de dudas. Así que sería de idiotas preguntarte nada 
a ti. Pero es que, además, no me importa. ¿Me vienes con tu historia y 
pretendes que, además de servirte de justificación, te admire por 
ella?... ¡No me lo puedo creer! ¿Y las demás ventas? ¿Tienes una 
novela parecida para cada una? ¿Me vas a venir a explicar a mí lo que 
haces y cómo lo haces?”. Y entonces él volvió a poner su voz de 
doliente para decirle: “¿Por qué me tratas así, Zeuxipe? ¿Lo haces 
porque sabes lo que siento por ti? ¿O lo haces para convencerte de que 
tú no sientes lo mismo?”. 

»En cuanto Dora oyó esto último, movió la mano así, como 
diciendo “¡Madre mía la que se le viene a éste encima!”. Pero no. La 
señora le contestó muy seria, pero con mucha calma: “No me interesa 
saber lo que tú sientes por mí ni por nadie. Y no te consiento que 
insinúes que yo he podido darte pie para que sientas nada. Nunca te 
he dado ni una mínima señal de que me intereses tú o tus fantasías”. 
“¿Nunca?”, preguntó él entonces, pero así, como con un poco de sorna 
y todo, y eso sí que sacó de quicio a la señora, ahí ya sí que subió la 
voz y se llenó de rabia. 

»Y es que no era para menos, tenía usted que haber conocido a este 
Luis Sábat, lo baboso que era. Un buen día se fue del pueblo, cuando 
se quedó sin el chollo de trabajo que tenía, a los pocos meses de morir 
la señora; se fue con los bolsillos llenos de todo lo que había robado, y 
ya no hemos vuelto a saber nada de él. Dicen que vive en Córdoba 
capital. En fin, que la señora se encendió y le contestó bien 
contestado: “¡Pero cómo te atreves!”, le dijo. “¿De dónde sacas esa 
chulería? ¿Cómo te las apañas para confundir la simple buena 
educación con alguna clase de interés personal por ti? ¿Tan 


acostumbrado estás a tratar a patadas a la gente que cuando alguien 
no te trata a ti así crees que es porque le agradas? ¡Y encima pones esa 
cara de víctima que me saca de quicio! ¿Qué víctima si tú no quieres a 
nadie más que a ti mismo? Pobre de tu mujer. Eres tú el que trata de 
convencerse de que, si vas detrás de mí, es por sentimientos nobles. 
Pero tú lo que quieres es quitar al rey para ponerte tú, eso es lo que 
quieres. Te llevan los demonios viendo lo que tú podrías hacer si 
estuvieras en el lugar de Pandión y te crees que eso tendría que ser 
suficiente para que yo te prefiriera. ¿Y a ti no se te ha ocurrido pensar 
que yo me valgo sola, y mucho mejor de lo que os creéis ninguno de 
los dos? ¿Crees que no sé lo que pasa en mi casa y en mis cosas? 
¿Crees que no sé valorar los bienes que me pertenecen o las 
situaciones en las que me coloca mi marido? Hubo un tiempo en que 
lo quise, o creí que lo quería, y, en ese tiempo, que él fuera feliz era lo 
único que me importaba. Pero de eso hace mucho. Cuando eso, era yo 
más joven. Y no tenía a mis hijas. Si he tardado más en tomar estas 
decisiones, ha sido porque creí que él cambiaría poco a poco cuando 
empezara a envejecer... Pero no sé qué os pasa a la mayoría de los 
hombres de vuestra generación que la vejez no os mejora; más bien al 
contrario, con el tiempo empeoráis de vuestras debilidades. Lejos de 
echar madurez, lo que echáis es descaro. Por eso me veo teniendo que 
ser yo quien ponga el freno. Tampoco antes podía yo contar como 
mujer igual que puedo contar ahora. Las cosas están cambiando. Las 
leyes están cambiando. La visita de mi primo Federico el mes pasado 
no fue casual ni para arreglar un asunto de su familia. Vino porque lo 
llamé yo. Y no lo llamé porque fuera casi el único familiar que tengo 
con el que me apetece hablar, sino porque es abogado. Y tiene, 
además, una mente abierta. También es primo de mi marido, ya lo 
sabes, y no se toleran el uno al otro, lo cual es una garantía a favor de 
mi primo. Insistí tanto en que viniera a verme, que vino. 
Aprovechando que Pandión y tú os ibais a la feria de Sevilla, él se la 
perdió por venir a verme. Estuvimos hablando un día entero. Me 
explicó todo lo que le pregunté. No hacía falta que me dijera que la 
fortuna de esta casa es sólo mía; lo mío ha sido siempre mío, eso lo he 
sabido desde el principio, pero ahora, además, sé que puedo tenerlo 
todo otra vez en unas solas manos, las mías. Me divorciaré si es 
necesario ahora que han aprobado la ley. Pero no consentiré que 
sigamos cayendo cuesta abajo mi familia y yo. Y tú, o te subes a este 
carro o te bajas de él hoy mismo. Me desprenderé de mi marido si 
hace falta; piensa tú, si estoy dispuesta a desprenderme de él sin 
dudarlo, lo que me costaría en comparación desprenderme de ti... (Y, 
por cierto, que sea ésta la última vez que te tomas la confianza de 


hablarme de lo que sientes o dejas de sentir)”. “Bueno, eso de 
desprenderse de mí... eso habría que verlo... De mí no se desprende 
nadie tan fácilmente”, dice él. “¡Ah, no! ¿Tú has oído hablar de las 
inspecciones, de las auditorías? El mundo está cambiando, Señor 
Sábat: la impunidad en la que hemos vivido, no sólo tú, todos 
nosotros, como clase social, está tocando a su fin. Ten cuidado, no te 
vaya a pillar el tren. Sacan leyes nuevas todos los días. Esto va rápido. 
Habrá que empezar a rendir cuentas de lo que tenemos y de cómo lo 
hemos tenido. Y será difícil que tú puedas justificar tanto patrimonio 
como tienes a día de hoy contando sólo con tu sueldo de 
administrador. Ten cuidado. Todos los administradores que ha habido 
en mi casa, desde los tiempos más remotos del apellido, se han 
enriquecido llevando las cosas de sus señores. ¿Y por qué? ¿Porque 
todos esos antepasados míos eran tontos y no se enteraban de lo que 
hacíais los administradores? Pues no. Te lo decía antes, la razón ha 
sido siempre otra, mi abuelo la tenía clara: sea quien sea el 
administrador, se quedará su parte; porque es el precio que hay que 
pagar por no ocuparse uno mismo de sus asuntos. Claro que... y 
también lo decía mi abuelo: ¿de qué nos serviría, si no, ser ricos si 
tuviéramos que ocuparnos de nuestros asuntos? Los asuntos de los 
ricos son siempre tantos, que dan muchísimo trabajo. Y muchísimo 
dinero a las ladillas que se nos pegan. Pero los señoritos andaluces 
estamos a punto de desaparecer y, con nosotros, desaparecéis vosotros 
también. O sea, querido Luis, que tengas cuidado, insisto, no vaya a 
ser que eso que nunca nos ha importado en mi familia, que el 
administrador nos robe dentro de unos límites, empiece ahora a 
importar, y mucho, por ahí fuera. Con tanto que están cambiando los 
tiempos, puede que te veas en la extraña situación de que yo sí tolere 
tus sisas, pero las leyes no. ¿Tendría gracia, no te parece, que sea el 
fisco el que no te lo consienta? Estás expuesto a que cualquiera te 
denuncie por lo mucho que tienes para lo poco que ganas...”. “¿Me 
estás amenazando, Zeuxipe?”, acabó diciéndole él. “Más bien te 
devuelvo la amenaza”, le contestó ella; “o perdóname si es que no he 
entendido lo que has querido decir antes con eso de que no era fácil 
desprenderse de ti...”. 

»“No creo que yo me merezca que me trates así...”, sigue él, como 
si no quisiera ver la sotana que le estaban dando. Y ella: “Bueno, 
bueno, dejemos los merecimientos y hazme caso. A ver si en adelante, 
en lugar de pasarte tantas horas aquí dentro bebiendo coñac con mi 
marido y maquinando vuestros chanchullos, te dedicas más bien a leer 
lo que...”. “Más que bebiendo”, la interrumpe él, “que sepas que es 
suspirando por que aparezcas tú por esa puerta y así poder verte...”. 


“¿Qué acabas de decir?”, estalló Zeuxipe, ahora ya sí que hecha una 
furia: “Como veo que no me escuchas, te voy a repetir esto una sola 
vez más. Mírame bien: que sea ésta la última vez, ¿me oyes?, la 
última, que te atreves a hablarme de lo que sea que sientas por mí. Ni 
una sola palabra más. La próxima vez que te oiga decirme una cosa 
así, estás de patitas en la calle. Y si no venga, atrévete, prueba. Prueba 
a decirme otra vez algo, lo que sea, sobre lo que sientes o dejas de 
sentir por mí. Sí, así, como si se te escapara una frase sin querer. 
Venga, atrévete. Atrévete y sales por esa puerta para no volver a 
entrar en esta casa nunca más”. 

»Aquí lo bueno hubiera sido verle la cara a don Luis porque Dora y 
yo, y eso que no iba con nosotras, estábamos asustadas de oír lo que la 
señora le decía, tan impresionadas, que nos tapamos la boca las dos al 
mismo tiempo en señal de asombro verdadero: de patitas en la calle, 
le dijo, la próxima vez que te me insinúes. 

—Me deja usted de piedra, Merche... No entiendo que pueda 
recordar tan al pie de la letra la conversación... 

—Es que he revivido mil veces esa escena en mi cabeza, y otras 
muchas de aquel entonces, como si fueran películas que una puede 
volver a ver para fijarse mejor en los detalles, y en cada repaso 
descubro detalles nuevos, aunque usted no se lo crea... Pero no le 
niego que a lo mejor haya ido yo poniendo palabras y razonamientos 
en boca de la señora, que yo sé que eran de la señora, pero que a lo 
mejor no salieron justo donde yo los pongo hoy, sino en otros 
momentos... Eso sí puede ser, pero no le quepa duda de que son 
palabras suyas y razonamientos suyos, no míos. 

—No, no, pero no es por eso...Verá usted, lo que me ha asombrado 
esta tarde, y asombro es poco decir, es su riqueza de vocabulario, el de 
usted cuando habla por boca de Zeuxipe. No me lo puedo creer. 
Perdone, pero estoy que no sé. Y además ha explicado usted cosas 
que... 

—Que no le pega saber y decir y entender a una criada, ¿a que es 
eso? Fíjese usted si se me quedaron grabadas aquellas cosas, todas las 
que tuvieron que ver con la señora, que ya he conseguido leerme sola, 
por mi cuenta, a mi ritmo de poca escuela y menos luces, muchos de 
los libros de los que hablaba ella. He leído novelas, mire usted, 
novelas enteras... ¿Ve usted esos libros de la estantería? Pues no son 
de mis hijos, que son míos. La gente se asombra cuando hablo de lo 
que he leído; yo, que salí de la escuela sin haber aprendido bien ni a 
leer ni a escribir. Pero todo tiene su explicación. Otro día le cuento, si 
quiere usted, cómo la señora nos cogía por banda a Dora y a mí, nos 
metía en la biblioteca, y nos hacía leer los libros para niñas que había 


ella ido comprando para sus hijas. Al principio: letra gorda, mucho 
dibujo y poca leyenda... Pero nos sentaba allí y no nos podíamos 
levantar hasta que no terminábamos un libro de aquellos de sus hijas 
entero; a ella, mientras, le daba tiempo de leerse casi medio de los 
gordos suyos con letra chica y sin un santo. Decía que teníamos que 
saber mucho y que leer era la manera más rápida de aprender, que no 
hiciéramos caso a eso de que la vida es la única que enseña, porque 
no. «Y es más», decía, «si así fuera, entonces con más motivo: cuantas 
más vidas os cuenten, aparte de la vuestra, mejor». ¿Dónde ha visto 
usted que una señora de su categoría se lleve a las criadas a la 
biblioteca, en lugar de ponerlas a bordarle sábanas a ella en la siesta, 
y les enseñe a leer libros? Cómo sería que, cuando se puso ya muy 
malita, y no podía leer, le decía a Dora que le leyera, o a mí, cuando 
no estaban sus hijas, que estaban en el colegio. Para entonces ya 
sabíamos leer las dos bastante bien. Sin problemas. Aunque yo lo 
hacía peor, le gustaba menos que le leyera yo, no porque me 
equivocara, sino porque no entonaba bien. Me daba tanta vergilenza 
echarle teatro, que cogía una musiquilla trotera y no la variaba 
estuviera leyendo lo que estuviera leyendo. En fin. Para cuando la 
señora enfermó, a lo que vamos, ya leíamos las dos, Dora y yo, de 
corrido. Aunque yo no sabía, se lo digo otra vez porque me pesa 
acordarme, no sabía poner la voz que hacía falta en cada situación que 
se iba presentando en el libro; no me dejaba saber la timidez, porque a 
mí me venía un poco grande aquello de verme leyendo en voz alta 
para la señora... Qué recuerdos... Ahora y desde hace muchos años 
puedo leer casi lo que sea. Y no dejé de leer cuando ella se murió. Al 
contrario. He venido haciéndolo por ella, se lo crea usted o no: lo de 
leer los libros que a ella le gustaban. Yo les limpiaba el polvo, los 
conocía. Pero ella ya no está para que yo me ponga a su lado y le lea 
por fin como es debido... Esos libros que ve usted en la estantería son 
míos. Más míos que nada de lo que hay aquí. Y los he leído todos. 

—¡Caramba!, pues no son pocos. 

—No ocupan ni tres brazadas para las muchísimas estanterías 
llenas que tenía ella, pero piense usted que yo fui a la escuela lo justo 
para las cuatro letras y los cuatro números... Todo lo que yo sé, por 
poco que sea, se lo debo a ella. Dora y yo, las dos, le debemos a ella 
que nos aplicara a leer como si estuviera convencida de que sabríamos 
y podríamos... En fin que, cuando estaba ya muy malita, y éramos 
nosotras las que le leíamos, ella siempre nos hacía a Dora y a mí la 
misma broma, nos decía: “Vosotras creíais que os enseñaba a leer 
libros por vuestro bien, pero ya veis ahora que era por el mío. Los 
señoritos nunca hacen nada desinteresadamente...”. Tenía ese humor. 


Pobre mía, y es que no le quedaban fuerzas ni para sostener un libro. 
Me acuerdo y se me... pone... Perdone usted es que... es que me 
acuerdo de ella y se me pone un... nudo aquí que... 

—No se preocupe. 

— ¡Y cucha qué tonta yo que casi la estoy haciendo llorar a usted 
también! 

—¿Eh?... No, no lloro, las lágrimas son de la operación, que 
todavía me lloran un poco los ojos... No. 


CORO DE LAS MUJERES VIEJAS: 

Tal vez las mujeres del pasado construyeron su voz en 
privado, entre ellas y en secreto; hicieron de su silencio 
una gramática propia fuera de la norma pública; 
desarrollaron la semántica de lo innombrado y finalmente 
algunas, además, como Zeuxipe, destruyeron la sintaxis de 
los hombres. En el principio fue el verbo, y del verbo 
fuimos excluidas, pero tal vez ni los verbos ni lo verbal 
sean tan importantes. Si nos cortaran la lengua, 
bordaríamos con dibujos de hilo nuestra historia. 
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Por eso he preferido no anunciarte, para que la vivas por ti misma, 
la sorpresa que me produjo a mí oír hablar a Merche metida en el 
papel de mamá en su conversación con el Sábat. Mientras me estuvo 
contando cosas de la gente de la casa como narradora o sobre ella 
misma en primera persona, hablaba muy bien, ya la has oído, sin 
apenas incorrecciones (salvo la de confundir excátedra con, quizá, 
excomunión), hablaba con precisión y con fluidez, pero sin perder ni 
el estilo ni las maneras de la gente humilde de nuestro pueblo. Sin 
embargo, cuando adopta la voz de mamá, de pronto se transforma y se 
expresa con un nivel cultural más alto. Fíjate en esa alternancia de 
planos en su habla porque a mí, como socióloga, me dejó asombrada. 

Por un lado, sabemos que nadie puede reproducir un estilo de 
habla de un nivel cultural más alto que el propio, eso es imposible. 
Así, pues, resulta que Merche tiene entonces un nivel cultural, a día de 
hoy, más alto del que parecería corresponderle o del que 
recordábamos nosotras. Cuando me los señaló, miré los libros que 
tenía en la estantería y allí estaban, sí, los rusos que tanto le gustaban 
a mamá, no todos, pero estaban Dostoievski, Tolstói, y Pushkin; allí 
estaban también Balzac, Pérez Galdós y la Pardo Bazán; y con varias 
obras cada uno. De que los había leído no me quedó la menor duda. 


Los conocería gracias a mamá, tal como me contó, primero por 
vérselos leer en la biblioteca y después por tener que leerlos en voz 
alta para ella cuando enfermó, pero está claro que ha seguido leyendo 
por su cuenta después de que mamá muriera, y las ediciones de 
aquellos libros (más recientes que las de nuestra biblioteca de 
Bardazoso) son la prueba. 

Mientras escuchaba a Merche, me hubiera gustado poder recordar 
yo también frases textuales propias de mamá, pero me da que la 
textualidad es lo primero que pierde la memoria. Recordamos con 
mucha fidelidad el contenido de algo importante que alguien dijo, 
hasta lo que alentaba debajo de lo que decía, los modos que usaba 
para decirlo, los tonos, las intenciones... pero el cómo exacto, si no 
aporta por sí mismo una diferencia como ocurre en la poesía, lo 
olvidamos. La memoria recuerda en prosa. Y yo recuerdo de mamá su 
estilo a la hora de dirigirse según a quién, su timbre de voz para cada 
estado de ánimo, y gestos de su cara y movimientos de sus manos al 
hablar, pero no expresiones al pie de la letra que yo pueda decir que 
eran suyas. Aunque ninguna de las que usó Merche me resultó extraña 
tampoco, y eso es lo importante. Quizá mamá no tenía una manera 
particular de hablar, ni muletillas capaces de identificarla. La mayoría 
no las tenemos. 

Fíjate también en algo que dice Merche (ya lo habrás oído, pero te 
lo copio): «He revivido mil veces esa escena en mi cabeza, y otras 
muchas de aquel entonces, como si fueran películas que una puede 
volver a ver para fijarse mejor en los detalles, y cada vez descubro 
detalles nuevos...». Y ahora piensa que puede ser que Merche haya ido 
elaborando en su cabeza, a medida que ella misma seguía leyendo y 
aprendiendo cada vez más, aquella conversación entre mamá y el 
Sábat; reeleborándola, sí, pero, como ella misma dice, sólo con 
argumentos y frases que sabe que eran de mamá. Quizá, como admite 
entre dudas, los haya recolocado allí procedentes de distintos 
momentos, aunque yo me inclino a pensar que no, que ni eso, que lo 
más probable es que de verdad salieran durante la conversación de 
aquel día en la biblioteca y casi tan fielmente como ella la recuerda. 

Sea como fuere, yo disfruté mucho de oírla hablar como si fuera 
mamá quien hablaba. Tuve que disimular mi emoción más de una vez. 
Y sí, bueno, aún sabiendo que la textualidad es imposible, a mí me da 
que podemos considerar que el retrato sonoro que ella nos hace de 
mamá es mucho más exacto de lo que se podría pensar en un 
principio. No es una foto, es un retrato a mano y hecho de memoria, 
pero creo que muy bueno. 
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Toca despedirme y cerrar el paquete para enviártelo o no te llegará 
a tiempo. Estas cintas y la transcripción de algunas notas que tomé 
cuando no estaba encendida la grabadora son mi regalo de 
cumpleaños. Espero que te guste y que me perdones por la tristeza que 
sé que te invadirá a medida que leas y escuches. También te regalo 
una palabra. 

Y es que te recuerdo buscando siempre palabras en el diccionario; 
no sólo las que no conocías, sino las habituales también, las que todo 
el mundo sabe lo que significan. Y recuerdo la explicación que dabas: 
creemos que sabemos lo que significa una palabra, pero no es así, 
porque las palabras son tan viejas, tienen tanta historia, que lo normal 
es que guarden algún secreto que se nos escapa. Te ponías muy 
trascendente y redicha, pero tenías razón en que deberíamos buscar en 
el diccionario todas las palabras importantes de nuestra vida, porque 
ellas mismas pueden darnos más luz de lo que pensamos. Te echo 
tanto de menos, que a veces acudo al diccionario como para buscar tu 
compañía. 

¿Las palabras importantes de nuestra vida...? Pues la que te regalo 
es ésta con la que tuvo que vérselas primero mamá, en forma de Sábat 
y de Pandión, y luego nosotras: 

administrador. (Del lat. administrátor, -óris). 1. adj. Que 
administra. U. t. c. s. 2. m. y f. Persona que administra bienes 
ajenos.administrador de orden. m. En las órdenes militares, 
caballero profeso encargado de la encomienda que goza una persona 
incapaz de poseerla, como, p. ej., una mujer, un menor o una 
comunidad. 

Feliz cumpleaños. 

Progne. 


CAPÍTULO 4 


DICIEMBRE DE 1999 


Hacía varios años que Progne no veía a su hermana. Filomela 
acababa de cumplir, muy lejos de ella, los veintisiete años. Y ni 
siquiera había perspectivas de que fueran a verse pronto. Hace dos 
semanas recibió una postal suya desde Heidelberg, porque Filomela 
seguía la tradición de enviarle postales, como se hacía antaño; y 
también es verdad que hablaron por teléfono todos los días mientras 
estuvo en casa de Klaus, pero no vino a España. Y cuando estaba en 
San Francisco, en su casa y trabajando en la universidad, hablaban por 
teléfono hasta más de una vez al día; sí, todo eso era cierto, y que se 
escribían correos a menudo cuando ella estaba en los confines del 
mundo aislada en los centros de sus investigaciones y tenía 
conexión... pero no se veían. Progne metió el disco de las Vísperas de 
Rachmaninoff en el cedé del coche para abstraerse del atasco, pero así 
consiguió también, con aquella música, hacerse más profundo el 
arañazo de la melancolía: con la voz del hombre cantando solo en la 
sombra, una voz de bajo sepultada en la ultratumba y aérea a la vez, 
se le vinieron encima imágenes de los frescos que representan el 
infierno en los monasterios de Bucovina. Y también aquel olor a cera y 
humedad que desprendían las pequeñas iglesias y que hacía que entrar 
en ellas fuera como dejarse atrapar a la vez por la niebla del cielo y el 
estiércol de la tierra. Pero eso no es el infierno. El infierno no es 
aquella sucesión de hostigamientos. No lo anuncian esas filas pintadas 
en la pared de gentes asustadas, encogidas por el pánico y la miseria, 
azuzadas por demonios armados para que entren en mundos terribles. 
Esas mismas filas ya se vieron también, en movimiento y en blanco y 
negro, en nuestras fronteras, cuando la guerra; pero tampoco en 
blanco y negro y en movimiento son imágenes capaces de explicar que 
el infierno es la ausencia de quienes amamos y el miedo a que puedan 
estar en peligro. No se puede pintar la ausencia. Quizá sólo la música 
nos la represente. 

Dudó si cambiar o no el disco, pero no lo hizo: a veces apetece 


ahondar en lo triste como si fuera, como lo fue para los románticos, 
bello. Ella en Madrid, en su coche, calentita y a salvo, y su hermana 
pequeña, desvalida, tiritando, encogida sobre sí misma, abrazada a sus 
propias rodillas, con las cejas blancas y los labios morados de una niña 
congelándose allí, entre los hielos de la Antártida... La veía como un 
dibujo animado, tembloroso por los trazos laterales que rebordean la 
figura, pero inmóvil en realidad, con los copos cayéndole en una 
intemperie perfecta. «Estoy bien», le dice siempre en las cartas, pero 
las cartas tardan mucho en llegar; y en los correos electrónicos, pero 
los correos no siempre encuentran red, y no media nada, en lugares 
tan extremos, entre estar bien y estar muriendo. De apendicitis, por 
ejemplo. «En la estación tememos una médica y un pequeño 
quirófano». Sí, pero no tenéis modo de sobrevivir a un simple mal 
funcionamiento de la calefacción... «Tenemos dos sistemas distintos 
de calefacción y dos generadores diferentes». Y tres que tuvierais 
pueden fallar a la vez, no es imposible. 

Puede que hubieran perdido el lazo que una vez las unió por 
encima de la sangre. Alguien dijo (y quizá fue su propio marido, 
Tereo), en la cena con amigos de la otra noche, que los lazos que se 
rompen no se vuelven a unir nunca más. Pero no. Nada se había roto 
entre ellas. Al contrario, de una forma misteriosa, su hermana estaba 
pesando cada vez más en su vida. O sería que los demás pesaban cada 
vez menos. Si existiera una balanza para pesar la importancia que le 
damos a las personas que nos rodean, pensaba Progne, y las pusiera a 
todas juntas en un platillo y en el otro sólo a su hermana, el fiel se 
inclinaría hacia Filomela, como siempre o más que nunca, dejando un 
espacio enorme e imposible de equilibrar entre ella y el resto de su 
mundo. Esa noche, la de la cena en su casa, Progne celebraba en 
secreto el cumpleaños de su hermana ausente. Filomela estaba 
cumpliendo, en alguna parte, las veintisiete velas que ella se había 
encargado de distribuir entre la mesa y el aparador del comedor, 
rebuscando candelabros e improvisando palmatorias. Veintisiete 
candelas que sólo ella sabía que ardían por su hermana. Progne había 
mandado preparar un exquisito pastel de calabacines con base de 
hojaldre, una receta suya, que en realidad era la reinterpretación del 
recuerdo de un pastel de infancia, que salía del horno de la cocina de 
Bardazoso cuando ellas entraban por la puerta viniendo de la escuela; 
se oía a Filomela exclamar entusiasmada al descubrir desde el portón 
lo que iban a comer ese día. El pastel debía ser, ya lo había hecho 
otras veces, tan suave al entrar en la boca que casi se deshiciera antes 
de cruzar la frontera del paladar. Pero Remedios no tenía mano para 
lo fino; como decía ella misma: «A mí mándeme usted hacer lo 


corriente, que yo lo corriente sí que lo saco bien; pero lo fino...». 
Seguro que no separó las yemas de las claras, como le advirtió, antes 
de envolver el sofrito de cebolla y calabacín. Remedios tiraba siempre 
por lo más recto y a aliviarse. Pero la culpa era suya por no haber 
cocinado ella personalmente. No pudo. Tuvo que darle las 
instrucciones por teléfono porque la peluquería de media tarde se 
convierte siempre en la hora de cierre de la peluquería. O quizá no 
tenía que haber ido a la peluquería. 

—Pues yo no estoy de acuerdo —intervino Progne—. Depende del 
tipo de lazo. Cuando dos personas han estado unidas de verdad, eso 
no se olvida nunca. 

Y recordó la búsqueda que había hecho el año pasado, movida por 
ese lazo con su hermana que Tereo se atrevía a dar por roto; buscaba 
vela en el diccionario y encontró: 

candela. (Del lat. candela). f. Vela. 4. f. Claro que deja el fiel de la 
balanza cuando se inclina a la cosa que se pesa. 

—¿Más unidos que están los enamorados que se casan...? ¡Y luego 
no se pueden ni ver! —y soltó la risa, como si hubiera dicho algo 
original, Charito Baztán, la vecina recién divorciada del chalé de 
enfrente; y además de con la risilla, acompañó su observación con un 
bandazo a la derecha de su pelo recién ondulado y con un peceo final 
de sus sobresalientes labios, perfilados esta noche por una raya 
marrón oscura, que les daba un aspecto teatral, espectral, macilento. 
(A Filomela, siguió pensando Progne, si estuviera aquí celebrando 
conmigo su propio cumpleaños, tal vez le haría gracia admitir peceo 
como movimiento propio de la boca de los peces que los humanos han 
terminado por incorporar a la suya junto con el bótox). Algo más que 
bótox, se fijó Progne: un poco de cirugía en las comisuras (y en los 
párpados también, le pareció mientras seguía observando); todavía no 
se le había «desgesticularizado» del todo la cara, todavía era la Baztán 
aquella mueca, pero ahí estaba ya el proceso. Se quedaría sin 
sensibilidad en la boca por la que ahora se metía taruguitos de pastel. 
Aunque, de boca para adentro, no la había tenido nunca, las cosas 
como son. No la suficiente para distinguir la vaporosa liviandad del 
mismo pastel, hecho por ella en complicidad con el aire, o su 
amalgama sin fisuras, hecho por Remedios. Pero ni la Baztán ni 
ninguno de sus cinco invitados de aquella mesa tenía el paladar 
capacitado para preferir que ella se hubiera quedado sin ir a la 
peluquería. ¿Tener buen paladar era una virtud del alma o del cuerpo? 

Cuando comprendió, durante aquella velada, que se aburría y por 
eso su pensamiento se entretenía ralentizándose en meandros como 
aquéllos, cada vez más sinuosos e inútiles, se regañó a sí misma. 


Últimamente espantaba a menudo de su alma la certeza del 
aburrimiento que era su vida como si el mero reconocimiento de esta 
visión la llevase derecha a un desastre. O peor, a la obligación de 
tomar una decisión. El aburrimiento y el desamor avisan, pensó a su 
pesar, como una mosca zumbona antes de pararse en la punta de la 
nariz. Un amago de manotazo y la mosca se marcha. Y unos segundos 
de tranquilidad. Y la ilusión de que hemos evitado lo inevitable; pero 
falsa. Porque lo único cierto es que la mosca volverá y en algún 
momento habrá que levantarse a buscar la palmeta de plástico que 
usaba Dora en la cocina. O la palmeta matamoscas de Dora o el «flis» 
de émbolo con la forma de la polla y los dos huevos del muñeco de 
chapa de El Mago de Oz que prefería su madre: «Dora, por dios, deja 
esa palmeta, ¿no te da asco espachurrar moscas? ¡Y encima luego vas 
y la pones en lo alto de la mesa; quítala de ahí por dios, que me da 
mucho asco!». Dora disfrutaba acechando y aplastando, plas. Y 
Filomela también. Su madre y ella, sin embargo, preferían vaporizar 
venenos, pssssssssss. Un remedio más lento. La asepsia al precio de 
más tiempo de padecimiento, de mucho más tiempo, de tiempo que se 
pierde. La muerte por envenenamiento de las moscas es lenta, la del 
amor también, como si el amor quisiera vengarse por la felicidad 
fulgurante que regaló a los atolondrados. La pulcritud a cambio de un 
tiempo precioso que no se hubiera perdido de haber tenido menos 
escrúpulos: palmetazo. La paciencia no es tan buena como dicen. Sin 
duda ella tenía demasiada. Su madre también la tuvo. Es mejor la 
palmeta. 

A Progne hacía muchas cenas como la pasada que le parecía estar 
viviendo en una de esas películas de ambiente social elevado y 
conversación pánfila en la que una artista frustrada está a punto de ser 
abordada por un violinista judío con gafas de concha que le confiesa 
sentirse allí igual de desplazado que ella. Pero no le gustaban esas 
películas porque la plasmación del tedio no tiene en ellas otra 
finalidad que el dibujo de soluciones de amor romántico tan 
increíbles, norteamericanas, como, en el fondo, indeseables. Progne se 
preguntaba si no estaría perdiendo eso, el deseo. Ella. Cada vez le 
costaba más desear «algo» y ya no recordaba la última vez que deseó a 
«alguien». 

—No me refiero a esa clase de lazos... —se limitó a decir Progne, 
y, además, bajó enseguida la cabeza para no ser contrarreplicada por 
nadie en aquella mesa de pimpón en la que había que jugar siempre a 
un mínimo de once tantos por tema, con dos saques para cada uno. 

—Mi mujer se refiere —dijo Tereo— a lazos como el que dice que 
tienen ella y su hermana, una especie de conexión indestructible, 


cuando lo que a mí me consta es que hace años que no se ven... ¡No 
os digo más que yo ni siquiera la conozco! Bueno, también es verdad 
que es una casualidad que no nos conozcamos, porque estuvimos 
juntos en la misma casa muchas veces, en casa de su padre, en Concha 
Espina, muy al principio de nuestra relación, pero en habitaciones 
distintas, cosas curiosas que ocurren, en las que no caes hasta que 
pasa el tiempo; luego ella se fue y no hemos coincidido más... O sea, 
que yo no niego que sea una casualidad que no nos conozcamos; pero 
manda narices, de todas formas, si lo piensas, que sigamos sin 
conocernos. No vino a nuestra boda porque estaba en el Polo Norte, 
con sus experimentos, y vale, sí, eso tiene disculpa, porque por allí no 
pasan taxis que te lleven al aeropuerto. Pero llevamos más de cinco 
años casados y todavía no ha venido a conocer al marido de su 
hermana, ni esta casa, ni nada... ¡Con que fijaros lo unidas que están! 

A Progne se le encendió la punta de las orejas (no se dice fijaros, se 
dice fijaos) y se le humedecieron de más las órbitas de los ojos y se le 
hizo muy pequeño el agujero de tragar el bocado... pero de rabia. No 
era congoja. De rabia contra su marido: no vuelvas a decir mi mujer 
estando yo delante, capullo, llámame por mi nombre. Sólo que ni el 
fijaros ni el mimujer era lo importante. Lo que Progne detestaba con 
toda la repugnancia de su corazón era el mal vicio que tenía su marido 
de ventilarla a ella en público; un vicio que se le iba acentuando y 
llenando de saliva (como se le acentúa y se le licúa y se le vuelve 
blanquecina la lujuria en las esquinas de la boca a un rijoso). No 
contestó, no dijo nada. Y tampoco lo miró para clavarle los ojos, como 
otras veces, porque ya había aprendido que eso (como la patada por 
debajo de la mesa al niño maleducado) era tanto como darle pie a él a 
seguir. Ni caso. 

Guardó silencio, con la mirada en los borbotones de queso, y se 
concentró en prever hasta qué punto sería desagradable esta noche el 
momento, imposible de esquivar, cuando se quedaran solos, en que 
ella tendría que cambiarle a su marido sus habituales requerimientos 
sexuales después de una cena con mucho vino por una bronca en 
condiciones. 

Sin embargo (porque en nada modificaba esto las malas formas de 
su marido), era cierto que Filomela, su hermana querida, ni siquiera 
conocía a Tereo. Cuando ellos se casaron, Filomela estaba en las Islas 
Svalbard, apenas dos dedos por debajo del Polo Norte, analizando 
microorganismos de muestras sacadas de algunos metros bajo la tierra 
del fondo del mar y también de la parte más baja (del zócalo, por 
llamarlo así) de los glaciares. 

Y cuando Progne pensó por primera vez en quedarse preñada (lo 


pensó durante unos meses porque Tereo insistía, insistía, insistía... 
pero ni siquiera llegó a dejar de tomarse la pastilla, fue sólo pensar, 
pensar, pensar...), cuando pensó en tener un hijo (una hija, tal vez), 
pensó en realidad en que Filomela, su hermana querida, fuera su 
madrina. Quizá pensó en verla en su casa con esa excusa. Quería que 
su hermana contemplara el posible espectáculo de lo engendrado en 
su cuerpo y sacado de él a la fuerza, entre líquidos de una abundancia 
sorprendente y dolores y miedos y funestos presentimientos. Le 
escribió proponiéndoselo. Filomela le contestó que primero sería 
bueno que tuviera más claro, ella sola, sin Tereo, si de verdad quería o 
no ser madre. Y, después, si es que ése era el caso, ella estaba 
dispuesta a ser la tita entusiasta y rara que aparece sólo de higos a 
brevas, vestida estrafalariamente, pero cargada de regalos y de 
anécdotas de viaje para contar y hacer así más llevaderas las noches 
de invierno, a eso estaba dispuesta, pero no lo estaba en absoluto a 
participar en el más oscuro y violador de los ritos de la horrible tradición 
católica. Tal cual se lo escribió en un correo electrónico mandado esta 
vez desde la Antártida, donde seguía analizando microorganismos. 

Progne no era creyente, ni practicaba, desde luego que no, y su 
hermana debería saberlo, así que la rigidez ortodoxa de su respuesta le 
dolió. Le dolió porque era como si su hermana no la conociera, como 
si hubiera empezado a desconocerla. Le dolió, pero al final tuvo que 
reconocer ante sí misma que era cierto que no hubiera podido dejar a 
su hijo sin bautizar, como tal vez hubiera sido lo correcto, y como sin 
duda habría hecho Filomela. No hubiera podido porque Tereo no lo 
hubiera consentido. Tampoco él iba nunca a misa, pero no se paraba a 
hacerse preguntas sobre las tradiciones; las seguía con toda 
tranquilidad, sabiendo que habían dejado de ser religiosas y que ya 
eran sólo una convención social. Y toda reflexión más allá de esta 
«constatación básica de normalidad», como decía él, habría producido 
en Tereo ese mal humor que suele generar en los poderosos la 
exhibición ajena, que a ellos les parece gratuita, de ética, de 
coherencia o de inteligencia crítica. Así que Progne no le comentó los 
términos del correo de Filomela a su marido. 

En realidad, Progne nunca le leía a su marido (por más que él no 
se cansara de insistir) los correos de su hermana: puesto que no se 
conocían, las palabras textuales no eran necesarias. Ella le hacía 
resúmenes adecuados: 

—Ya ha contestado mi hermana... —dijo Progne, aquella otra vez, 
hacía tiempo ya, la primera de las dos que se había atrevido a 
proponerle a su hermana intervenir en una ceremonia. 

—¿Ah, sí? Por fin. ¿Y qué dice de lo de ser testigo de la boda? ¿Le 


viene bien la fecha? 

—No puede ser. No puede venir. 

—¿Cómo que no puede? ¿No le dijiste que podíamos cambiar la 
fecha si no le venía bien...? 

—Sí, se lo dije. Pero no puede ser. Tiene que cerrar esta fase de la 
investigación justo en este mes y medio que les queda antes de que 
entre el invierno cerrado y luego tiene que volver a San Francisco a 
presentar sus conclusiones en la universidad, así que lo que dice es 
que no puede ser testigo... 

—Espera, vamos a ver que yo me aclare. —Otra mala costumbre de 
su marido, desde antes de serlo, incluso, era hacerle notar a ella lo 
mucho que tenía que controlarse para parecer una persona civilizada; 
y, para eso, solía llevarse las dos manos abiertas a la altura de las 
sienes, simulando anteojeras o concentración en sus pensamientos, lo 
que lo hacía parecer un actor americano sobreactuado—, espera a ver 
si lo entiendo, ¿tú qué me quieres decir? ¿Que tu hermana está tan 
ocupada que no puede sacar ni dos o tres días para venir a la boda de 
su única hermana... y de paso a conocer a su cuñado, es eso? 

—No seas así, no son tres días y tú lo sabes... —contestó ella con 
tal suavidad, que consiguió enseguida contrarrestar el primer arrebato 
de furia de él —. Hay un solo vuelo por semana entre Longyearbyen y 
Tromsg, y eso sólo suponiendo que el tiempo lo permita, que a veces 
se pasan quince días o más sin que se den las condiciones para volar. 
Y luego tendría que ir de Tromsg a Oslo. Y de allí, como en invierno 
no hay vuelo directo de Oslo a Madrid, tendría que ir a Copenhague o 
a Frankfurt y de allí aquí. Y lo mismo de ida que de vuelta, 
suponiendo que a la vuelta no le cierren los aeropuertos y tenga que 
esperar sin fecha fija. Así que no son tres días, no. Una semana 
mínimo, haciendo encaje de bolillos; y quince días lo más probable. Ni 
puede perder tanto tiempo; ni le dejan tampoco. Tienen contratos, 
¿sabes?, fechas que cumplir, las universidades americanas son muy 
estrictas para eso. Pagan, pero exigen. Además, te recuerdo, dicho sea 
de paso, que mi hermana es una anticlerical declarada. No creo que 
hubiera aceptado poner su firma en ningún papel de la iglesia ni 
aunque viviera aquí en Madrid. No cree en esas cosas. Está en contra. 
Y yo tampoco. Sigo diciéndote que no hace falta que nos casemos por 
la iglesia. 

—A mí la iglesia me la suda. Ya lo hemos discutido: si nos casamos 
por la iglesia es por tu padre, para no darle a tu padre un disgusto 
más, estando como está, que sabes que no le queda mucho... 

—Pues a mí me importa lo que piense mi padre lo mismo que a él 
le importa lo que piense yo. Por muy enfermo que esté. 


—Mira, Progne, además de ser tu padre, es mi cliente, el que me 
ha dado de comer durante años, el que confió en mí cuando puse el 
despacho por mi cuenta, y ahora, además, va a ser mi suegro. Tú no le 
das importancia a nada porque lo has tenido todo siempre muy fácil, 
pero no creo yo que sea tanto sacrificio para ti, aunque no estés de 
acuerdo del todo, pasar por el altar. 

—No estábamos hablando de mí, sino de mi hermana. Es mi 
hermana la que no va a pasar por ningún altar ni a poner su firma en 
ninguna parte porque no cree en esas cosas, ya te lo he dicho. 

—Yo no sé en qué creerá o dejará de creer, pero en su familia está 
claro que no. No vendría ni a la boda civil, porque le importas un 
pimiento... ¡Ésa es la hermana a la que adoras! 

—Ya estamos... 

—No, ya estamos no. Ahora porque está trabajando, pero ¿y antes, 
cuando estaba estudiando? Tú me dirás si en los años que llevamos 
viviendo juntos no habrá tenido tiempo de venir a vernos ni una sola 
vez... 

—Pues no lo habrá tenido. Por eso he ido a verla yo, porque ella 
tiene menos tiempo. A mí no me importa ser yo la que vaya a verla. 

Tereo hizo un gesto de fuga con la mano que expresaba, pero otra 
vez con demasiada claridad machacona, esta vez como sacado de un 
cursillo municipal de artes escénicas, lo inútil que a él le parecía 
seguir discutiendo con ella de ese asunto. Y mientras, con la otra 
mano, se buscó el móvil en el bolsillo de la chaqueta, y lo sacó, pero 
no para contestar a una llamada, sino para marcar él un número: 

—Javier, oye, ¿has llamado a los de ITC? (...) ¿Y qué dicen por 
fin? (...) ¡No me digas! ¿Y tú qué les has dicho? 

Progne salió de la cocina donde estaban a la terraza de tender. Fue 
a ver a su cachorra de perra pastora alemana (pastora alemana pero 
no pura, mil leches), que su amiga Helena acababa de regalarle, hija 
de la perra de sus vecinos. Y fue a verla a su capacho, pero no para 
calmarla, porque la perrilla no se había quejado de nada, sino que más 
bien se fue para tratar de acallar un quejido suyo, propio, un estertor 
gutural, profundo, que le subía del estómago y que parecía ser un 
lamento a punto de nacer, o apenas recién nacido... una cría de llanto 
tal vez. Por eso decidió, en aquel instante, que su perra se llamaría 
«Pena». Por eso y porque le inspiró oír, por el patio de luces, la voz de 
una vecina cantando. 


CORO DE LA MUJERES QUE CANTAN POR LOS PATIOS: 

Ay, pena, penita, pena —pena—, pena de mi corazón, 
que me corre por las venas —pena— con la fuerza de un 
ciclón. 


Recordaba ese momento de antes de casarse porque tal vez fuese el 
primero en que se temió la vida que le esperaba; con Tereo a lo suyo y 
ella a lo de los dos; con un marido normal y corriente y una casa con 
jardín que se compraría pronto y en la que pronto habría también un 
niño normal y corriente (y no una perra) que exigiría de ella un 
comportamiento de madre normal y corriente. Asomada a la cuna de 
su perra, notó el vértigo de estar ante un abismo. Y echó de menos a 
su hermana con una verdad y una hondura incalculables. 

Y es que, asomada a otro vértigo, al ataúd de su madre, que 
también parecía estar dormida, fue el brazo fuerte de su hermana 
pequeña el que la libró de seguir aferrando los labios a la frente fría 
de su cuerpo, rodeado de raso blanco, y acolchado por todas partes, y 
encajado allí para siempre. 


CORO DE LA MUJERES QUE CANTAN POR LOS PATIOS: 

Si en el firmamento poder yo tuviera, esta noche negra 
lo mismo que un pozo, con un cuchillo de luna lunera, 
cortaría los hierros de tu calabozo. 


Primero perdieron a su madre y luego, enseguida, perdieron 
también su pueblo porque no pudieron librarse del internado. Ella 
suplicó a su padre, con todas las armas de amor que tenía, para que no 
las mandara fuera y las dejara quedarse en casa con Dora. Filomela, 
sin embargo, gritó enfurecida y emprendió una batalla abierta. Y Dora 
también (a su modo carente de poder real) prefirió pelear a suplicar. 
De nuevo era la palmeta frente al «flis». Sólo que aquella vez, la 
primera sin su madre, Progne se quedó sola en el intento de conseguir 
las cosas por métodos más persuasivos. Y quizá cedió al final ante su 
padre porque admitió que no podía ganar. Las derrotas se producen 
las acepten los vencidos o no. Progne lo sabía. 

—¡Me escaparé de cualquier sitio al que me lleves! —amenazó 
Filomela. 

Y Dora, al ver la postura inflexible de Pandión, acabó también por 
gritarle casi: 

—¡Son mis hijas! ¡Mías y de su madre más que tuyas! ¡No me las 
quites! ¡Le juré a su madre cuando ya se nos estaba yendo que no se 
separarían de mí! 

Progne revivía a menudo ésta y otras escenas importantes de su 
vida, como si necesitara repetírselas para entenderlas mejor, o como si 
su vida avanzara muy poco a poco, como las canciones, aportando 
sólo de vez en cuando una estrofa nueva, pero siempre repitiendo el 
estribillo. 

Sin embargo, Pandión no cedía, por eso Dora añadió: 


—Si crees que voy a quedarme aquí sola contigo, estás muy 
equivocado. Por la puerta que salgan ellas, salgo yo. Que lo sepas — 
eso le dijo. A Progne le extrañó oír que Dora le hablaba de tú a su 
padre. 

Y así fue. Dora hizo su equipaje y no sólo se marchó por la misma 
puerta, sino el mismo día. Quizá fuera una coincidencia, pero lo cierto 
es que el coche de Eugenio, el taxista, vino a llevársela a ella, a sus 
maletas y a no pocas cajas de cartón, a la misma hora en que su padre, 
conduciendo él mismo, salía camino de Madrid para llevar a sus dos 
hijas al internado. Incluso, una parte del camino que Dora hizo desde 
la casa que había sido la suya durante tantos años, hasta la casa de 
una amiga, en el pueblo, donde se quedaría mientras pensaba qué 
rumbo dar a su vida en adelante, la hicieron juntos los dos coches. 
Progne se sentó detrás y miraba continuamente por el cristal trasero 
hacia el coche en el que iba Dora siguiéndolos. Progne y Dora 
lloraban. Dora con las lágrimas ácidas de una mujer de cuarenta años 
y Progne con las lágrimas apenas saladas de una muchacha. Pandión y 
Filomela guardaban silencio con los ojos secos. Dora tenía pañuelo, 
como lo tenían a mano entonces todas las mujeres y hombres adultos. 
Progne no, porque era aquel tiempo de indecisión y vacío en que ya 
habían desaparecido, de la juventud, los pañuelos de tela, pero aún se 
andaba lejos del lujo de tener siempre a mano los de papel. 

Progne se había sentado en la parte de atrás del coche, pero 
sacando a su hermana de un empujón del intento de hacer lo mismo. 
Así que a Filomela no le quedó otra que ir delante, con su padre. 
Progne miraba por el cristal trasero para no perderse el momento en 
que el taxi de Eugenio, con Dora dentro, puso el intermitente a la 
derecha para tomar la calle por la que se adentraría en el pueblo. Y 
estalló en un llanto sonoro cuando volvió a sentarse derecha, más bien 
se dejó caer en el asiento, después de decirle adiós a Dora, con la 
mano, en el desvío. 

— ¡Cualquiera diría que no la vas a volver a ver! —dijo su padre, 
alargándole su pañuelo muy bien planchado—. Pero no hagas más 
tragedia ya, Progne, que no tienes edad de ser tan expresiva. Deberías 
aprender a refrenarte un poco. Todas las exageraciones son malas. Y 
son hasta de mala educación. Os estabais apaletando. Os vendrá bien 
desprenderos de todos esos aspavientos tan catetos de las mujerucas 
de pueblo. Un día me agradeceréis que no dejara vuestra educación en 
manos de las criadas. 

Progne sabía que, mientras ella lloraba o se quejaba, y su padre 
hablaba, su hermana Filomela, en aquel silencio suyo tan empecinado, 
no hacía otra cosa que vigilar los ojos de su padre, tratando de 


encontrar en ellos alguna pista sobre lo que podía estar sintiendo él en 
realidad, por debajo de sus palabras. Y también vio que, llegada a un 
punto, su hermana abandonó por fin el espionaje, tal vez porque 
admitió ante ella misma que, de perfil, no hay ángulo para captar las 
sutilezas de la mirada de uno que va conduciendo. El resto del viaje 
hasta Madrid lo hizo recostada hacia atrás y con la cabeza vuelta al 
paisaje de su cuneta. Y dormida, a ratos. No dijo absolutamente nada. 

Llegaron al colegio. De Bardazoso al colegio de Madrid sin escalas. 
Se vieron de pronto en una calle desconocida de una ciudad inmensa. 
Esa misma noche tendrían que dormir allí, ya no había escapatoria. La 
verja de hierro forjado que daba acceso al recinto estaba abierta, así 
que el coche pasó y su padre lo detuvo frente a la entrada principal. 
Aquello no dejaba de ser una cárcel sólo porque la puerta de barrotes 
no estuviera cerrada, pensó Progne, y seguro que las peores cárceles 
no son las que necesitan un ejército de celadoras, sino una manada de 
sumisas. A sus quince años, le pareció una frase brillante (a la que las 
palabras celadoras y sumisas daban, además, un relumbre extra) y se la 
guardó como si acabara de leerla en un libro y la estuviera 
subrayando para enseñársela luego a Filomela. 

Su padre detuvo el motor, puso el freno de mano y abrió su puerta. 
No había nadie a la vista. 

Ellas se incorporaban ahora a clase, una semana después de haber 
empezado el curso para todas las demás niñas. Nunca supieron por 
qué. Problemas de papeleo lo más seguro. O un viaje que tuviera que 
hacer su padre en esos días previos, a saber, porque él nunca estaba 
pendiente de los tiempos ajenos. 

Le tocó esperar un poco y bufó por eso un par de veces. Al cabo, 
cuando ya se había resignado a tener que ser él mismo el que fuera en 
busca de alguien, una monja bajó sin ninguna prisa las escaleras de la 
entrada y se acercó al coche. Fue su propio padre el que descargó las 
maletas entre los bienvenidas-a-vuestra-casa de ella y los gracias- 
madre de él y los encantadas-de-tenerlas-con-nosotras y los confío-en- 
ustedes-para-que-nos-ayuden-a-sobrellevar-la-desgracia-de-que-su- 
madre-nos-haya-abandonado-tan-pronto y los nadie-puede-sustituir-a- 
una-madre-pero-en-nosotras-encontrarán-lo-más-parecido-que-el- 
mundo-puede-ofrecerles... Y hasta entonces, hasta que Progne no vio 
que era su padre en persona el que cargaba los pesos, no se preguntó 
dónde estaría su chófer, el de él, el de Pandión, aquella especie de 
secretario personal que tenía. Se lo preguntó a su hermana por lo bajo, 
mientras su padre y la monja seguían hablando, y Filomela le dijo, 
más bajito todavía: 

—Lo ha despedido. ¡Pero si te lo dije el otro día! —se quejó 


Filomela. 

—No me lo dijiste. 

—Sí te lo dije. 

—Bueno, pues yo qué sé, no te oiría. 

—Porque últimamente no escuchas lo que te digo. 

Poco a poco, habían elevado, sin querer, el volumen de sus 
comentarios; su padre y la monja las miraron, ellas les sonrieron y 
esperaron en silencio hasta que ellos volvieron a reanudar su 
conversación. Cuando pudo, Filomela continuó en voz muy baja: 

—Te dije que lo había oído discutir con el Sábat sobre prescindir 
del chófer y de más cosas. Y el Sábat le dijo que él, como 
administrador, no podía hacer milagros. Desde que murió mamá, no 
tiene tanto dinero. Ya no puede sacar dinero del banco cuando quiere. 
O ya no puede pasar no sé qué gastos a no sé qué cuenta. Algo de eso 
les oí. 

Por la noche de aquel día, la primera noche en el dormitorio 
común del internado, ocho camas, dormitorio número cinco, Progne 
intentaba hablar entre susurros con su hermana, en la cama de al lado 
(menos mal que eso lo respetaban las monjas, que las hermanas 
durmieran juntas; porque no habían podido imaginar un dolor más 
grande que el verse solas allí dentro y, además, separadas), pero se 
quedó dormida enseguida. Estaba muy cansada. 

Sin embargo, Filomela, a la mañana siguiente, en el primer 
desayuno, le comentó: 

—Es mentira que no se pueda salir del dormitorio por la noche 
como nos dijeron ayer. Según la cartilla que nos leyó la monja esa, la 
sor que nos ponen nos vigila toda la noche, pero no. Se duerme, como 
persona humana que es. —Filomela solía poner expresiones como ésta 
en mitad de las suyas, por hacer gracia con lo rancio y lo redundante, 
o con lo redicho y lo mal dicho—. Lo único es que hay que tener 
mucho cuidado para que la puerta no chirríe. Asín que me llevo mi 
mantequilla. Habrá que engrasarla... 

La cogió del platillo con la servilleta, a pesar de su casi chorreante 
blandura, y a pesar de que las servilletas eran, en aquellos tiempos, de 
tela y había que dejarlas, al terminar, cada una en su número de 
casillero. Cogió la mantequilla con la servilleta como hoy en día se 
cogen las cacas de perro en los barrios caros donde es el servicio el 
obligado a pasear a los canes: con independencia de su dureza. Y se la 
guardó, además, en el bolsillo de la rebeca de lana del uniforme: hay 
que tener valor para hacer eso. Es extraña la memoria: Progne 
recordaba la facilidad con que su hermana aplastaba moscas o cogía 
sin asco cosas pringosas y se las guardaba en cualquier parte; y le 


pareció que algo tenía esto que ver con el vivir luego en contenedores 
prefabricados analizando microorganismos; o con sus posturas 
radicales en contra de la iglesia. Y, siguiendo el mismo misterioso hilo 
de sus asociaciones, le pareció que, paralelamente, en su caso, 
también sus remilgos y ascos de siempre tenían mucho que ver con el 
estar ahora soportando conversaciones insulsas en una cena con 
calabacín sobre hojaldre; y casi seguro que podía encontrarse también 
una relación directa entre una cena con invitados en la que no se 
divierte nadie y el vivir en casas cómodas de países ricos que instalan 
en la calle expendedores de guantes y bolsas para recoger cacas de 
perro. Todo está relacionado, pensó Progne con aprensión. 

—¿Así que has salido de noche y a oscuras? —le preguntó Progne, 
preocupada y bajando mucho la voz—. ¿Y qué, has descubierto algún 
secreto? ¿Qué te creías que ibas a encontrar, so pava? Conseguirás que 
nos castiguen desde el primer día; conseguirás que todo el mundo nos 
señale. Y ya estamos bastante señaladas, ¿sabes?, porque aquí todas 
son viejas menos nosotras; nosotras somos las únicas nuevas. Así que 
no me des la murga nada más empezar, eh, Mela. Te lo advierto, no 
me des la murga. 

—Tú a lo tuyo, hermana, a lo tuyo. Y no me la des tú a mí. Como 
ayer. Menudo viajecito. Papá tenía razón en una cosa, vive dios que me 
sabe mal tener que reconocerlo, pero tenía razón por una vez... y es que 
parecías la protagonista de una radionovela. Te faltó mover el 
pañuelito. Y a lo mejor también el transatlántico camino de ir a hacer 
las Américas. Bueno, eso nos faltó a las dos, a mí también. Ojalá 
hubiéramos salido para embarcarnos de emigrantes a Venezuela, por 
ejemplo. Aunque fuera de polizonas, ¿no te gustaría? 

— ¡Silencio! —pidió una voz de compañera-encargada-de-mesa. 

—¿Es que a ti no te duele separarte de Dora? —dijo Progne, que 
soportaba mal la frivolidad a destiempo y estos ataques de verborrea 
de su hermana, que últimamente se le habían disparado desde que 
llegaron al colegio. 

—A lo mejor más que a ti. Pero no voy haciendo de mártir por la 
vida. Y menos delante de él. Me aguanto. 

—¡Qué mártir ni qué mártir! ¿Es que no te emociona ver cómo nos 
ha defendido Dora hasta el último minuto para librarnos de estar 
aquí? No sé si eres consciente de que ha sacrificado una vida entera de 
trabajo en casa por nosotras, la ha tirado por la borda... 

Al oír la palabra borda, tan cerca del transatlántico anterior, vio 
cómo Filomela sonreía. 

—... y todo por mantener su palabra, sí —siguió Progne—, la 
palabra que le dio a mamá en su lecho de muerte... 


—<Sacrificio, palabra dada, último minuto, lecho de muerte...». Se 
te llena la boca con esas cosas... Pero yo lo que creo es que a Dora le 
vendrá bien irse a una capital a trabajar y a vivir su propia vida; en 
una capital es más fácil. A nosotras nos duele separarnos de ella, pero 
a lo mejor para ella es bueno poder irse por fin de esa casa... Un final 
feliz. Lo que yo te diga, paya. 

—Lo que pasa es que tú estás encant... 

—;¡¡Si-len-cio!! —repitió la voz. 

—... de estar aquí. Para ti sí que es un final feliz —dijo Progne, 
que intuía que la negativa tan radical de su hermana a ir a un 
internado tenía más que ver con frustrar los planes de su padre que 
con una verdadera aversión a un lugar así. 

Los internados, las aulas, las iglesias, incluso el cine, todos esos 
lugares y situaciones en los que reina el silencio a la fuerza con 
horario fijo, no son tan malos como parece para el fluir general de las 
conversaciones. Porque, así como imponen que éstas sean 
interrumpidas de cuajo, sin importar la trascendencia del último 
comentario, así mismo permiten que, con igual facilidad, quede 
establecida su continuación horas más tarde, con toda naturalidad y 
en el punto exacto en que se quedaron, sin necesidad de nuevos 
prólogos o aclaraciones o transiciones para volver a entrar en 
situación... y ello habiendo mediado a cambio, entretanto, en ese 
lapso de silencio impuesto, un oportuno remanso de reflexión, muy 
útil la mayoría de las veces. Así lo pensaba Progne ahora, al cabo del 
tiempo, al darse cuenta de que éste era el ritmo que se les había 
quedado impreso a su hermana y a ella para siempre. Podían no verse 
en meses, y retomar la charla en el punto en que la dejaron, sin más ni 
más, como entre el desayuno de aquel primer día y el primer recreo de 
la estancia de ambas en el colegio de las Irlandesas. 

—¿Es que a ti no te duele ver —siguió Progne después, en el patio 
— que Dora tiene que dejar la casa y su trabajo, y a nosotras, a pesar 
de que le dio su palabra a mamá de que nos cuidaría? 

— ¡Claro que me duele! —replicó Filomela, llevándose del brazo a 
su hermana porque había visto cómo venían hacia ellas dos niñas—. 
¡Cómo no me va a doler! (No mires, Progne, sigue andando, que una 
monja ha mandado a dos que vengan a darnos conversación... como 
somos nuevas, se creen que nos aburrimos). Lo que pasa es que Dora 
no hacía más que llorar y llorar por los rincones de la casa, y más que 
nosotras. Yo no había visto la tumba de mamá, tú lo sabes, que no 
había subido al cementerio. Y una tarde, a finales del mes pasado, subí 
al fin. Quería estar sola con mamá. Pero no me hizo falta buscar 
dónde estaba el panteón de la familia porque Dora estaba allí. No 


había nadie más en todo el camposanto (¡mira que llamarlo así, qué 
tiene de santo un campo sembrado de muertos!). Sólo ella y yo. Dora 
estaba sentada en un escalón de mármol blanco. Me acerqué sin que 
me viera, por detrás de las tumbas, y la oí llorar. No estaba lo bastante 
cerca para enterarme bien, pero creo que la oí decir algo así como 
«Me quiero morir contigo, Zeuxipe, no me dejes sola aquí, qué voy a 
hacer yo sin ti...». Bueno, o sea, lo que digo es que a mí me da que 
Dora no se habría ido de la casa nunca si nosotras nos hubiéramos 
quedado y lo que digo es que eso habría sido como enterrarse allí en 
vida. Es joven, Progne, relativamente. Tú piensa que así, yéndose con 
rabia y apoyada en la fuerza de su orgullo, no le quedará otra que 
salir adelante. No le quedará otra. Mejor para ella. Tú crees que somos 
nosotras las que más hemos sentido la muerte de mamá, pero puede 
que no, o por lo menos no somos las únicas. Tenías que haber visto a 
Dora allí, aquella tarde, cómo lloraba y cómo se balanceaba hacia 
detrás y hacia delante, como los locos, o como los que rezan de 
memoria, así, así... y no paraba... tú no la viste, pero si la llegas a v... 

(— Hola, ¿cómo estáis? Sois nuevas, nos han dicho. Yo me llamo 
Irene y estoy en vuestro dormitorio... 

—Y yo me llamo Paloma y estoy en el ocho. 

Y hablaron con las compañeras, sí, pero siguieron pensando en sus 
asuntos). 

Progne conocía a esta Filomela: reservada, capaz de no contarle 
una escena tan importante como la del cementerio durante más de un 
mes, quizá por no entristecerla más de lo que ya estaba; y profunda 
como una persona mayor: capaz de ponerse de verdad en el lugar del 
otro, que es lo que saben hacer las personas mayores, de Dora en este 
caso. Y sabía que era la misma Filomela que de todo se burlaba y a 
nada daba crédito, irrespetuosa y superficial como una vedete en su 
escenario. 

Pero aun así, cuando las dos niñas bienmandadas que habían 
acudido a saludarlas se fueron por fin detrás del timbre que llamaba a 
la vuelta a clase, Progne se retrasó un poco con su hermana para 
continuar la conversación y pedirle cuentas, algo enfadada: 

—¿Y por qué no me lo has contado, eso del cementerio, y que 
fuiste sola? 

—Primero no te lo dije por eso, porque quería ir sola... —empezó 
a explicarle Filomela mientras el río de niñas y de adolescentes 
gritonas se encauzaba, desde mil reguerillos del patio, hacia la puerta 
del pabellón de las aulas—. Y después de ir no te lo dije por lo de 
Dora, porque me la encontré allí sin esperarlo. 

—Pero ¿por qué? Eso qué tiene que ver. 


—Porque era una cosa muy triste de contar y tú tampoco dejabas 
de llorar por las esquinas. 

—«¿Y sólo por eso no me lo contaste? 

—Y para que no se te ocurriera ir tú también al cementerio a hacer 
lo mismo que Dora. A quedarte allí llorando. 

—¿Me crees una copiona? ¿Por qué tenía yo que ir a hacer lo 
mismo? 

—Yo qué sé. A veces te da por ahí —el tono de Filomela había 
vuelto a rolar hacia la ironía. 

—¿Por ahí qué es para ti? —y el de Progne había acentuado el 
enfado. 

—Pues que te da por hacer exageraciones, como si no fuera 
suficiente llorar sólo por dentro. 

—¡¿Me tomas por teatrera, por falsa?! ¡Esto es el colmo! 

—(¡Silencio en la fila!) 

—Psss, cállate. 

—¿Que me calle? No me callo. Ya hablaremos tú y yo, hermana, 
eso me lo tienes que explicar despacio. 

—(¡ ¡Silencio en la fila!! «Ave María purísima») 

—<Sin pezones concebida». 

—¡Mela, por dios, como te oigan! —rio Progne, tapándose con la 
mano la boca. 


Maldito atasco del Madrid de las vísperas de navidad. Progne, con 
tal de hacer algo, trató de sortearlo desviándose para seguir la 
representación mental de un itinerario más largo, pero alejado de las 
vías principales, que le pareció que estaría menos transitado. Apagó a 
Rachmaninoff de pura rabia que le dio oír aquellas voces cada vez más 
religiosas. Iba a casa de Helena. Sin embargo, no acertó con el cambio 
de ruta: por calles de un solo carril, los coches ya ni siquiera 
avanzaban. Le dieron ganas de aparcar el suyo en cualquier sitio, 
apuntar la calle y terminar su recorrido en metro. Pero los coches no 
se movían y allí no había un solo sitio donde aparcar. Además, los dos 
paquetes grandes que llevaba con regalos para Siti no le hubieran 
cabido bien en los brazos. Y todavía llevaba dos bolsas más con sendos 
paquetes para Helena y otra bolsa para Paco. 

Progne se vio encajonada en una calle estrecha en la que sólo cabía 
una fila de coches aparcados a la derecha y otra fila de coches 
circulando, que ahora no circulaban; por la izquierda, una acera 
diminuta por la que apenas cabía un peatón (la gente que andaba por 
ella rozaba con los codos los retrovisores de los coches del atasco); por 


delante, un descomunal todoterreno que le impedía ver nada que no 
fuera el logotipo del concesionario en la funda de la rueda de repuesto 
y, por detrás, unos faros impacientes, encendidos antes de que fuera 
necesario. Aquella encerrona, presa entre chapas y a merced de 
oleadas de bocinazos de sus compañeros de celda (empezaba uno y le 
seguían cuatro o cinco que no sabían reprimir su solidaridad por muy 
inútil que fuera la protesta), le estaba haciendo insoportable la 
añoranza de su hermana, la vida en la ciudad repleta y las tensiones 
con Tereo. 

Estuvo un buen rato parada justo a la altura de la puerta de una 
mercería antigua, de barrio, y la acera era en verdad tan estrecha que, 
si hubiera sacado el brazo por la ventanilla, estirándolo como lo 
hacemos para coger un tique de aparcamiento, casi hubiera podido 
rozar con los dedos los cristales del escaparate. Una mercería cutre, 
pobre, vieja, de barrio modesto y viejo de Madrid (un barrio que 
siempre fue humilde y que aún no había empezado a dejar de serlo). 
Ve al viejo hombre no del todo afeitado que está dentro, de pie tras la 
puerta, con las manos a la espalda, mirando a la calle, con una 
chaqueta de lana verde botella en la que se adivinan las pelotillas, 
abrochada, pero con los claros entre los botones amorcillados y 
abiertos por culpa de las holguras de la tripa que no existía en los 
tiempos en que la chaqueta fue nueva. Y ve, por dentro de la tienda, 
en las paredes de dentro de la tienda, las prendas que se cuelgan como 
se hacía antaño: con perchas en todo lo alto que se cogen, para 
bajarlas, con un palo largo que lleva en la punta un garfio. De qué 
vivirá ese hombre hoy con los Carrefour y los mercadillos de los 
sábados a los que acuden los gitanos con furgonetas Mercedes 
cargadas con mercancía china. De qué vivirá. Una puerta a la calle de 
no más de noventa de ancha y un escaparate de no más de metro y 
medio; la puerta, con sólo la parte alta de cristales; y el escaparate 
también, con un zócalo de obra, ciego, pues, hasta la altura de las 
caderas de una viandante. Las tiendas modernas no desperdician nada 
de exposición; los cristales llegan al suelo. Esta tienda sigue teniendo 
mostrador y detrás del mostrador deberá meterse el hombre en cuanto 
entre alguien y, detrás del hombre, las estanterías con filas de cajas 
parecidas a las de los zapatos. Progne no se imaginaba que, a punto de 
entrar en el año 2000, aún quedaran comercios como aquél. Había 
base para adivinarle al hombre una uña larga de meñique con la que 
cortar el celofán que cierra la ranura de la caja de las bragas blancas 
(de la talla que me ha dicho usted, señora) (sí, pero altitas, que me 
gustan cómodas). Y se le adivina, en el piso de arriba de la tienda, el 
apartamento oscuro con pasillo infinito y humedades en el que vive. 


Qué clase de calefacción tendrá. Puede que la butater todavía o un 
brasero eléctrico, más moderno, bajo la mesa camilla. La pregunta es 
—se regañó Progne—: ¿por qué visiones como ésta aún nos 
entristecen y nos conmueven (de mala manera: de lástima)? Lástima 
de hombre, que no ganará ni para el teléfono. Comer sí podrá, comer 
ya no cuesta lo que costaba; modestamente, pero comerá sin 
escaseces. Y el pisito es suyo, menos mal: el piso es el ahorro de 
cuando podía tratar con desprecio a las señoras dubitativas, de cuando 
una señora que dudaba pedía con timidez: «¿No me saca usted otras?», 
y él, con un exhibicionismo de profesional sobrado, contestaba: «Yo le 
saco a usted lo que usted quiera, señora, pero que ya le digo que son 
todas iguales...». ¿Por qué nos da pena ver la decadencia de quien, si 
está así ahora es porque ya existió cuando estar así era un buen 
negocio? ¿Cuántos pijamas vendió, en la época en que se pronunciaba 
«piyama», de los que echaban chispas eléctricas por la noche al 
quitártelos, a más de tres veces su precio porque era la única mercería 
del barrio? ¿A cuántas buenas mujeres les hizo caminar el doble, y 
cargadas con la compra, poniéndolas en la necesidad de volver a su 
casa por la calle de atrás porque era el único modo de no verlo a él 
plantado en la puerta y tener que soportar su mirada de juez y 
recordatorio de la trampa que guardaba apuntada?: «Tres mudas 
completas, una de ellas con camiseta de manga larga, de la marca 
Ferrys, la más cara, porque eran los Reyes de su marido, unos Reyes 
que he pagado yo, señora mía, que lo sepa, y ya estamos en Semana 
Santa...». ¿A qué esperaba la buena señora para pagarle, a la extra de 
verano? Progne había empezado sintiendo pena, lástima sí, casi un 
malestar de lágrimas viendo a aquel hombre viejo, encorvado, a la luz 
inclusera de un solo fluorescente, vigilando el paso de la gente 
indiferente ante su escaparate en el que se tensaban por sus cuatro 
esquinas (con sedales, como si fueran pieles orgánicas puestas a secar 
al sol) un esquijama azul marino estampado con ositos marrones, un 
peto de pana granate para niño que se arrastra mucho, un camisón 
azul celeste con un volante blanco y vuelo desde la pechera, un 
chándal completo amarillo con doble raya negra en las costuras 
laterales del pantalón y en las mangas de la chaquetilla, un conjunto 
de ropa interior femenina, de color carne, con encajes a todo 
alrededor que parecían de plástico... Así empezó, pero acabó 
recordando a las mujeres de su pueblo, cuyos maridos jornaleros 
trabajaban en las olivas de su familia, a las que hombres como ése 
avasallaron en su día, menospreciaron, avergonzaron e hicieron aún 
más difícil la desgracia de no tener más remedio que ir a comprar lo 
imprescindible y de fiado... «Vamos a ver, señora, si nos decidimos o 


no nos decidimos». «Me lo voy a pensar, yo es que las quería un poco 
más altas...». «¿¡Un poco más altas; un poco más qué, más altas que 
éstas!?», el hombre daba entonces un bufido y empezaba a cerrar cajas 
sacando las tapas de debajo de los culos y, de malas formas, 
continuaba relatando y relatando mientras las retiraba del mostrador: 
«Más altas... Pues cuando se lo haya pensado usted, vuelva, que aquí 
estamos para servirla... A ver, a quién atiendo ahora». 

Quizá fuera ésta, más allá del «flis» versus la palmeta, otra 
diferencia entre su hermana Filomela y ella: Filomela hubiera sido 
capaz de ver a aquel hombre desde el principio haciendo estragos de 
acogotador profesional entre mujeres apocadas, lo hubiera intuido 
dominador y avaricioso mucho antes que ella. A ella le perdía un 
exceso mojigato de compasión que no sabía dónde o de quién había 
contraído. ¿De su madre, tal vez? Necesitamos saber a quién nos 
parecemos y, si muere la madre, pensó Progne, muere la referencia, 
muere nuestro diccionario, nos quedamos sin autoridad que nos 
defina. 

Hasta su padre, ese ser inasequible y secundario de su infancia, 
había muerto; no le quedaba, pues, más que su hermana. Así que 
volvió a pensar en ella de esa manera intensa y socavante que a 
menudo la vaciaba de sí misma sin propósito de llenarla luego de 
nada... ¿Para qué hacerle tanto sitio interior a quien no parecía querer 
responder a las llamadas? 


CAPÍTULO 5 


PRIMAVERA DE 1986 


Llevaban ya varios meses internas, estaban en la primavera de su 
primer año en Madrid, en el colegio de las Irlandesas. Muchas cosas 
habían cambiado en esos meses. Menos una, quizá: Progne seguía 
dándole vueltas a la idea de que la última voluntad de su madre fue 
que Dora las cuidara. Y Dora se había ido. Tenía que haberse quedado 
en la casa, por lo menos haberse quedado en la casa, aunque ellas 
hubieran acabado en el internado. Así habrían podido ir a Bardazoso 
en vacaciones y estar allí con ella. Sin embargo ahora la casa estaba 
cerrada y a ellas les había tocado pasar las vacaciones de navidad y de 
semana santa en Madrid porque su padre tenía cosas que hacer en 
Madrid y porque abrir una casa tan grande para sólo una semana no 
merece la pena. Si Dora se hubiera quedado, no tendrían que esperar 
hasta el verano para poder volver a su pueblo; habrían podido ir en 
las vacaciones cortas y en los puentes largos. Pero Filomela no sabía 
nunca si su hermana le reprochaba a Dora el haberse ido, como 
parecía esta vez, o quería más bien, como parecía otras veces, todo lo 
contrario: convertirla en su heroína precisamente por haber tenido el 
coraje de marcharse al no aceptar que el padre se las llevara a ellas; 
era difícil interpretar lo que su hermana quería hacer con la figura de 
Dora. Unos días la colocaba en un sitio y otros la cambiaba de 
estantería; con mucho cuidado todas las veces, eso sí, como si temiera 
que se rompiese de tanto llevarla y traerla. 

—«¿Es que a ti no te emociona lo que hizo? —volvió a decir otro 
día Progne, por enésima vez, durante el recreo, mientras una madre 
trataba de animarlas, sin éxito, a meterse en la fila de tirar una pelota 
a un aro al que le faltaba la red—. ¿No te emociona el orgullo que 
tuvo Dora, sus palabras textuales, lo bonitas que fueron?: «Por la 
misma puerta que salgan ellas, salgo yo». Eso dijo. Y como lo dijo lo 
hizo. A mí no se me va a olvidar eso en la vida. 

—Podrías escribir una copla para La Piquer. Porlá mismapuertá 
quesdlllllganeeeeellas... Bonita frase para un estribillo. 


—Me sacas de quicio, Mela. De verdad. Machacas a cualquiera con 
tal de que te salga bien un comentario gracioso... Que te parece 
gracioso a ti, porque ya ves la gracia que a mí me hace. Eres como la 
bruja vieja de los cuentos. No crees en nada. Nada te importa. De todo 
te burlas. 

Progne estaba a punto de llorar; tenía muchos líos en su cabeza, 
líos que no se atrevía del todo a comentar con su hermana. Y, no 
obstante, necesitaba oír su voz, la otra voz que ella representaba: la 
lengua alerta, demasiado ácida, pero lúcida casi siempre, de su 
hermana. Y su hermana parecía no darse cuenta. 

—¿Y no te llamó más la atención otra frase de Dora —dijo 
Filomela, que sí que se había percatado de que esta mañana su 
hermana se resentía de más con sus comentarios agrios y quiso 
rectificar por eso así, procurando seguirle la corriente en sus ganas de 
hablar de Dora, aunque para ella ése era ya un asunto viejo y más que 
hablado— y el tono en que se la soltó a la cara a papá: «Si te has 
creído que me voy a quedar aquí sola contigo, estás muy equivocado»? 
—Filomela observó la expresión de Progne y la tranquilizó ver que 
había conseguido con esto contenerle las lágrimas y hasta 
cambiárselas por un destello de preocupación y de intriga—. Di, 
venga, dime la verdad: ¿no te llamó la atención? 

—¿Llamarme la atención? ¿Por qué? No sé, 

—Si no lo sabes, está claro: eso es que ni te fijaste. 

—¿Y por qué tenía que fijarme? 

—¡Ah, no sé! Si no te diste cuenta... —dijo Filomela, tratando de 
picarla. 

—Me doy cuenta de lo que me doy cuenta yo, no de lo que tú crees 
que hay que darse cuenta. 

—No es lo que yo crea. ¿Tú cómo entiendes ese «Si te has creído 
que voy a quedarme aquí sola contigo estás muy equivocado»? 

—Pues muy fácil. Se referiría a que no contara con ella para 
cuidarlo... para cuidar de la casa y cuidarlo a él de viejo o algo así. 
Venía a ser como decirle... «si piensas que te voy a servir yo de 
compañía cuando se vayan ellas, que sepas que no, que te vas a 
quedar más solo que la una en esta casa inmensa». 

—Vale. Si eso es lo que tú crees... —dijo Filomela, pero como 
quien dice «si te conformas con eso...». 

—Y qué crees tú. 

—Yo no creo, yo sé. Ya te lo he dicho. 

—Mira, si tienes que contarme algo, cuéntamelo y ya está, no le 
des más vueltas. Que te das mucha importancia tú. O te callas y te vas 
a jugar al básquet... 


Las dos sonrieron porque a ninguna le gustaba esa palabra dicha 
como la madre que llevaba el pito en los labios. 

—(Bósquet... pronuncia bien). Y sí que te lo cuento, sí, te lo cuento 
y ya está. Pero primero tienes tú que decirme la verdad. Tienes que 
decirme si te llamó la atención o no eso que dijo y cómo lo dijo; si te 
pareció raro o no. ¿No te extrañó un poco? 

—Sí, un poco sí, a lo mejor. 

—¿No te sonó como si hubiera algo más detrás de lo que se decían 
el uno al otro? 

—Sí, a lo mejor. 

—Es que lo hay. Hay un secreto. 

—Ya ves tú. Habrá un montón. Seguro. Pero un montón. Ya estás 
otra vez haciéndote la interesante. 

—No me hago la interesante. Es que yo sé a lo que se refería Dora 
cuando dijo lo que dijo. Y por eso me fijaría más que tú, a lo mejor, 
porque lo sabía de antes. No tiene mérito. 

—¿Qué sabías? —dijo Progne, con la paciencia de quien quiere 
hacer ver que la está perdiendo. 

—Dora se refería a que no pensaba quedarse en la casa como su 
amante —soltó Filomela, tan de sopetón como pudo. Y luego se quedó 
observando la reacción de su hermana—. ¿No me digas que te enteras 
ahora de que papá andaba detrás de Dora? Lo que pasa es que Dora no 
le hacía caso. Dora no se dejaba. Y por eso mamá la protegía. 

—¡¿Qué?! 

—Amante (además de hombre y mujer que se aman, significa 
también) —recitaba Filomela de memoria—: «cabo grueso que, 
asegurado por un extremo en la cabeza de un palo o verga (¡verga!) y 
provisto en el otro de un aparejo, sirve para resistir grandes 
esfuerzos». ¡No me digas que no tiene gracia: «sirve para resistir 
grandes esfuerzos»! 

—Déjate de diccionarios, me tienes harta con esa manía. ¿Cómo 
que papá andaba detrás de Dora, qué tonterías dices, qué estás 
diciendo tú? 

—¡Ay, por dios, Progne, no pongas esa cara de pánfila! Parece que 
en casa todo el mundo lo sabía menos tú... —dijo Filomela, aunque 
consciente de que no era cierto que lo supiese todo el mundo, y de que 
no tenía derecho a avergonzar a su hermana por no saberlo puesto que 
ella misma lo había sabido por casualidad, porque pilló un retazo de 
conversación, no porque lo descubriese. 

Pero si le apetecía fustigar de aquella manera a Progne, la única 
persona con la que contaba en este mundo, era porque Progne, desde 
poco después de llegar al internado, se había estado alejando de ella 


cada día un poco más. Seguían en el mismo dormitorio, cama con 
cama; hace poco les habían ofrecido cambiar si preferían estar 
separadas, pero ellas dijeron que no a la vez y muy convencidas; sin 
embargo, ya no se quedaban hasta las tantas hablando. Leían las dos 
con sus linternas (las linternas estaban tácitamente consentidas, quizá 
para favorecer el hábito de la lectura); Filomela, libros y su 
diccionario de la Real Academia, y, Progne, de vez en cuando, 
misteriosas hojas sueltas escritas a mano que entresacaba de las hojas 
del libro que tuviera entre manos cuando creía que ella se había 
dormido por fin. Tampoco pasaban ya juntas los recreos; aquél era un 
poco excepcional. Tanto, que Filomela se preguntó si es que La Sobao, 
la madre Mariajosé, no estaba, si habría salido a hacer algún recado. 
La buscó con la mirada. 

—Y si sabías algo tan importante, ¿¡por qué no me lo dijiste, 
Mela!? Estás desconocida. No te reconozco. No sabía que tuvieras 
secretos conmigo... 

—No te hagas la ofendida, que no soy yo la que tiene secretos. 

—¿Cómo que no, y esto qué es? ¿Por qué no me lo dijiste? 

—¿A quién, a ti? ¿A la niña de papá, a la niña bonita de Pandión, a 
la no meo si papá no me dice dónde...? —a Filomela le extrañó oírse 
decir aquello con tanta saña. 

—¿Yo, la niña bonita de...? ¡Mela, eres, eres...! ¡Eres mala, te estás 
volviendo mala! Ya no eres la misma. 

—Mala no, hermana; soy normal. Y tú no es que seas buena, con 
toda esa fama que tienes, es que eres tonta, que no es lo mismo. 
Primero papá y ahora la madre Mariajosé... Al paso que vas, tú acabas 
de monja, seguro. Esa Mariajosé es todavía más sibilina que tu padre. 
La Sobao es una intrigante y te tiene pillada. El otro día va tu Sobao y 
me llama aparte con todo su protocolo, «ven, por favor, Filomela, que 
tengo que hablar contigo»; a la sala de visitas me llevó, y entramos y 
cierra la puerta y me manda que me siente y se sienta ella, y hace su 
silencio largo a ver si yo le pregunto algo, pero no; y entonces, cuando 
no le queda más remedio que hablar porque yo no le demuestro ni 
curiosidad siquiera, va la buena señora y me dice: «Filomela, escucha, 
vas a tener que...», bueno, no, así no empezó, eso vino después, 
primero me soltó un puñado de monerías: que si yo era muy 
inteligente (pero ella no dijo inteligente, dijo «muy estudiosa»; ya 
sabes el truco de buscar sinónimos con tal de no conceder ni agua al 
enemigo), que en todo el tiempo que ella llevaba en el colegio no 
había pasado por aquí nadie tan «adelantada» como yo, que no había 
conocido a nadie que leyera tanto, que era asombrosa la cultura que 
tenía ya para mi edad y lo bien que conseguía expresarme en público 


(pero esto de «en público» vino a una cosa que salió en clase de 
naturales y que me discutió y que yo le discutí, y medio se cabreó 
porque se notó que tenía razón yo; o sea que vino como a decirme que 
me reconocía el mérito y que ella no era tan soberbia como pareció 
ese día; porque lo que pasó ese día es que se puso roja y quedó en 
evidencia delante de toda la clase... En fin, hermana, que lo que 
quería era camelarme, y por eso me echó flores). Me dijo que creía 
que yo, que tenía una madurez tan por encima de mi edad (para unos 
aspectos, para otros no), tenía que comprender que las cosas no 
podían seguir así... Y yo me preguntaba: «Qué cosas»... Pero me callé 
para que tuviera que ser ella sola la que hablara, y al final me suelta: 
«Filomela, hija», con su tonillo de gallina clueca, «vas a tener que 
hacer un esfuerzo personal, comprometido y riguroso, será una prueba 
de amor para la fortaleza de tu alma, un esfuerzo para que tu pobre 
hermana Progne, que bastante tiene con hacerse cargo de la desgracia 
que habéis padecido, que tu pobre hermana no tenga que 
avergonzarse de ti...». «¡Avergonzarte tú de mí!», acabáramos; así 
mismo me lo dijo, pero al cabo de un buen rato de sobarse una mano 
contra la otra (un día de éstos se va a hacer sangre, se las va a desollar 
de tanto como se las frota, que parece que se hubiera untado un jabón 
divino, de espuma eterna, imposible de aclarar...). «Avergonzarte de 
mí», o sea, a saber qué le habrás dicho tú en una de esas sesiones de 
«comprensión mutua» que os tiráis las dos... 

—¡Yo no le he dicho nada! 

—Tú sabrás qué. A mí ni me importa. 

—¿Pero qué te está pasando, Mela? Ya no eres la misma, no te 
reconozco. 

—¡Tú sí que no eres la misma! Bueno, sí, a lo mejor sí, a lo mejor 
has sido siempre así y soy yo la que no quiere reconocer que eres así. 

—¿Así, cómo? 

—Como ellas —dijo Filomela, señalando con la cabeza a un hábito 
de monja indeterminada que pasaba por allí—. ¿Qué le dijiste de mí a 
la madre Mariajosé Sobao Pasiego? —Filomela continuaba 
restregándose las manos una contra otra, lo hacía siempre que la 
nombraba, imitaba ese gesto, casi procaz, de la religiosa, que se 
parecía mucho, sí, a estar siempre enjabonándose las manos. O 
aclarándoselas: porque no se sabe si con ese frote se anticipaba el 
disfrute de vaya usted a saber qué placer, sospechaba Filomela, o si 
más bien lo que intentaba era desprenderse de la sensación de 
suciedad por haberlo disfrutado ya. 

Y tan delatora de la madre Mariajosé era esta imitación del 
movimiento de sus manos, que Progne se puso nerviosa porque intuyó 


cómo, desde lejos, la propia madre Mariajosé estaría viendo ahora que 
su hermana hablaba de ella. Progne la buscó también con la mirada, 
porque sabía que la madre Mariajosé estaría observándolas de lejos 
desde alguna parte, y pensó, preocupada, en qué le contestaría cuando 
esta tarde le peguntase qué había dicho Filomela de ella en el recreo. 

—«¿Lo ves, Mela? Tú no te das cuenta de lo que haces. (¡Estáte 
quieta con las manos, por favor!). De todo te burlas. Tienes una lengua 
envenenada. Es verdad que te expresas bien, sí, te expresas como 
nadie, pero usas esa virtud para hacer daño; te aprovechas de lo fácil 
que te resulta ser ingeniosa y liar a la gente con tus frases para 
burlarte de todo. No respetas nada. Y eso no es bueno para ti. Tienes 
que librarte de esa rabia que llevas dentro contra el mundo entero o 
acabará consumiéndote. 

—Mater dixit... Ya mi siquiera eres tú la que viene a hablar 
conmigo. Te manda ella y te dice lo que tienes que decirme. Pero, 
bueno, que me da igual. Allá vosotras dos. 

Filomela hizo un amago de irse del lado de su hermana, dando por 
terminada aquí la conversación, pero retrocedió para añadir: 

—¡Ah!, pero una cosa: dile de mi parte a tu ídola que pienso seguir 
cogiendo libros de la biblioteca municipal. Es que también vino a 
decirme eso, que no podía seguir utilizando mis permisos de salida 
para sacar libros de ninguna biblioteca que no fuera la del colegio. 
Díselo para que lo sepa; y que no vuelva a venirme con sermones. A 
mí no. Conmigo no le valen. Dile que con una monja que pillen en la 
familia tienen de sobra. 

Pero Progne ya no podía más. Rompió a llorar. Por acumulación de 
tensiones en realidad. Hacía meses que Filomela no la había visto 
llorar, y menos así, tan en serio, tan dolorida. Se asustó: 

—Venga, hermana, no llores. No me hagas caso... 

La cogió por los hombros, y Filomela pareció por eso, más que 
nunca, la mayor de las dos. 

—No llores, Progne, no me hagas caso, ya sabes que soy muy 
bruta, pero no tiene nada que ver contigo... 

Progne siguió llorando, pero, poco a poco, cuando pudo, empezó 
también a hablar: 

—Le dije que no sabía cómo... porque me preguntó que cómo 
conseguías los libros que leías, porque no se creía que te dieran esos 
títulos, a tu edad, en ninguna biblioteca, porque no eran libros 
adecuados para tu edad... 

—¿Qué dices? ¿Y cómo sabe ella lo que leo? ¿Es que La Sobao me 
guipa los libros? ¿¡Se ha atrevido a registrarme el armario!? ¡Sí, claro, 
es eso, me ha registrado! —pero Filomela entendió que debía contener 


su ira o su hermana no se lo contaría todo—. ¿Y tú qué le dijiste? 

—Que no tenía ni idea, pero que no eran libros prohibidos, que te 
los daban con tu carné legalmente... También me preguntó a qué 
biblioteca ibas. Hay muchas, públicas, en Madrid. 

—i¡¿Y se lo dijiste?! 

—;¡No!... Claro que no, ¿o es que... —seguía llorando y respirando 
mal—, además de todo..., me tomas... por... chivata...? 

—No, no, no llores... Te creo, Progne, de verdad que te creo. En 
serio que sí. No llores. Y me alegro de que no dijeras a qué biblioteca 
voy, pero no por mí, sino porque a esa pobre mujer, a Mariluz, le 
pueden buscar la ruina estas mafiosas. Y ella no está haciendo nada 
ilegal, nada; me da los libros porque los libros están allí y yo tengo mi 
carné de lectora... 

—Ya no lo tienes, ése es el problema. 

—¡¿Qué?! 

—Que ya no lo tienes, que lo tiene ella. Lo tiene ella: o sea, que ya 
sabe a qué biblioteca vas sin necesidad de que yo se lo diga. 

—Dios santo... ¡La odio! Es una alimaña. Pobre Mariluz. Pobre... 
Le van a echar la culpa a ella de darme los libros. Yo... ¡Dios, en qué 
lío la he metido! ¡Me cago en...! Pobre Mariluz... —Filomela dio una 
vuelta en redondo sobre sí misma, y luego otra, como si no pudiera 
contenerse dentro de sí misma—. ¡En qué lío la he metido, madre mía! 
—Y, cuando parecía que iba a dar otra vuelta más, se paró en seco y 
exclamó—: ¡Pero se va a enterar ésa! ¡Ahora mismo se va a enterar La 
Sobao! 

Progne logró coger del brazo a Filomela y que no saliera disparada 
en busca de la madre Mariajosé, que estaba al otro lado del patio, a la 
vista ya, hablando con otra madre y mirando de reojo la escena de las 
dos. 

—¡Por favor, Mela, por favor, por favor! ¡No, para! Conseguirás 
que te expulsen... 

—«¿Expulsarme? No digas tonterías. 

Progne volvió a romper en sollozos, pero esta vez se contuvo lo 
suficiente como para que sus palabras, aunque iban saliendo muy poco 
a poco, retuvieran a Filomela a su lado mejor que sus manos. Decía: 

—;¡Sí!, sí... ya lo han pensado... conseguirás que te expulsen... 
hablarán con papá... lo convencerán de que no es bueno que estemos 
juntas... ya lo han pensado... dirán que no es una expulsión, sino un 
consejo... que deben separarnos, que no es bueno para ninguna que 
sigamos juntas el curso que viene... y papá les hará caso, seguro, y te 
llevará a otro colegio... te sacarán de aquí... ¡Y qué voy a hacer yo sin 
til ¡Ya no nos queda nadie en este mundo, Mela! ¡Por favor! ¡Por 


favor! ¡No me dejes! 

A Filomela le asustó el estado de nervios de su hermana, las casi 
convulsiones violentas de su llanto, la expresión de pánico de sus ojos 
y el modo en que le había clavado, hasta hacerle daño, los dedos como 
garfios en el antebrazo. Se detuvo. 

—No llores, hermana, no llores. No te preocupes. 

—i¡No le digas nada, por favor! ¡Por favor, Mela, hazme caso! 
¡Están esperando una excusa! 

—Vale. No le diré nada. Tranquila. ¿Lo ves?, no me muevo de 
aquí. Me quedo contigo. Venga, no llores. —Filomela miró a su 
alrededor y descubrió que mucha gente las miraba. También La Sobao, 
claro que sí, desde el fondo del patio—. Ven, vamos a la parte de 
atrás, no quiero que nos vean así. Ven, Progne, anda, vamos a 
sentarnos en el banco de las cocineras. 

Se fueron a la parte de atrás del edifico, al olor de los extractores 
de la cocina, que era siempre el mismo, tocara de comida lo que 
tocara. Se sentaron en el filillo seco de un destartalado banco de 
plástico en el que todavía quedaba agua del último chaparrón. Cuando 
Progne dejó por fin de llorar, dijo, con una tristeza indescriptible: 

—Conseguirás que te expulsen, Mela. De eso es de lo que tenemos 
que hablar. 

—De expulsarme, nada. No me expulsarán. ¿Con que eso te ha 
dicho La Sobao, eh? Es una bicha. Venenosa. Tú no lo ves, Progne, 
pero te quiere para ella; para ella sola primero y para que te hagas 
monja después; y sabe que yo soy un estorbo y que lo más fácil sería 
quitarme de en medio. Pero que ésa no sabe con quién se las está 
jugando... No me conoce... No sabe de lo que soy capaz... —Filomela 
enclavijó los dientes y continuó hablando como para sí misma; fijó la 
mirada en el suelo y continuó diciendo cosas que no daba la impresión 
de querer compartir con nadie más que con las chinas del patio—. ¿Lo 
tiene pensado, eh? Claro que lo tiene pensado. Pero qué tonta soy. Soy 
imbécil. Y claro que no puedo ir a decirle nada, claro que no. Eso 
querría. Que me enfrentara a ella. No le daré motivos. Ahora lo veo 
claro, Progne, no te preocupes, no le daré motivos. Quieta, mucha 
calma, hay que pensar. No me expulsarán. A la superiora le caigo 
bien. Sí, la madre Trinidad me tiene cariño. Y La Sobao no me expulsa 
a mí, de eso nada, no se saldrá con la suya. Lo de los libros es poca 
cosa. Supongo que estará juntando contra mí todo lo que pueda, pero 
necesita algo muy gordo para poder convencer a la Trini de que me 
expulsen. Y no lo va a tener, no te preocupes. Ahora lo entiendo. Hay 
que pensar igual que piensa ella. Calma. A ella le gustaría un 
enfrentamiento y poder decir que le he faltado al respeto. Pues nada 


de enfrentamiento. Primero hay que darle vueltas al coco. Lo malo es 
lo de Mariluz. Ella sí que no tiene la culpa de nada. Se la van a cargar 
por mi culpa. ¿Sabes que tiene a su padre enfermo y que su sueldo es 
el único que entra en esa casa? Le van a buscar la ruina estas brujas. O 
a lo mejor no. Porque Mariluz debe de ser funcionaria si trabaja en 
una biblioteca pública, digo yo, ¿o no? ¿Sabes tú algo de eso: es una 
oposición o te nombran? Se lo preguntaré. A lo mejor es funcionaria y, 
si es funcionaria, no podrán echarla. Bueno, o sí, quién sabe, las 
monjas mandan más de lo que nos imaginamos. Puedo ir a hablarle de 
Mariluz a La Sobao para explicarle que ella no tiene la culpa de nada. 
Son libros legales, están allí legalmente y yo los saco legalmente. 
También puedo decirle que estoy arrepentida (eso no se lo creerá) o 
que estoy dispuesta a no volver a sacar ningún libro más de ninguna 
parte si me promete que va a dejar en paz a Mariluz, pobre mujer... 
(eso va ser lo más creíble). 

—Ella no es como tú te crees. Ella no le haría daño a nadie. 

—¿Ah, no? ¿Entonces para qué quiere mi carné y saber a qué 
biblioteca voy? 

—A lo mejor sólo para que no lo tengas y no puedas seguir 
sacando libros con él. O para ir a hablar con la persona responsable (a 
hablar, como mucho) y decirle que no vuelva a darle esos libros a una 
niña de catorce años. 

—'¡Son libros normales y corrientes, Progne! Tú lo sabes. Son libros 
que teníamos en nuestra biblioteca de Bardazoso: Chéjov, Tolstói, 
Dostoievski, Goncharov... ¡Pero si eran los que tenía mamá! Ella los 
leía, y los leía porque eran de su padre, de su madre, de su abuelo... 
¿Qué tienen de malo? ¿Que son rusos? Lo que pasa es que son rusos, 
claro, y estas zopencas se imaginarán yo qué sé qué. 

—Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov no son libros para tu 
edad. 

—¡Y tú cómo lo sabes si no los has leído! Y menos todavía lo va a 
saber ella que ni los ha ojeado siquiera. 

—Vale, pues Ana Karenina... —Progne dio este título sonriendo por 
primera vez en mucho rato porque éste sí que lo había leído; se secó la 
última lágrima; lo había leído en su casa, a la misma edad que ahora 
tenía Filomela, durante el último verano feliz antes de que su madre 
empeorara del todo. Y sonrió como acto reflejo, recordando la sonrisa 
de su madre—. ¿Qué me dices de Ana Karenina? 

—¿Porque habla de un adulterio, por eso no es para mi edad? 
¡Virgen santa! Nuestro propio padre ha sido siempre un adúltero 
empedernido. ¿No se lo has dicho a La Sobao? Un adúltero no, mucho 
peor, un putero; un vivales, un juerguista, un derrochador, un 


fanfarrón, un fantasma... un pelanas, a la postre; mucho almidón, pero 
poco fuste. 

—;¡Para, Mela! 

—Adulterio, no se atreven ni a pronunciar la palabra. La diferencia 
es que en esa novela es ella la pecadora y no el marido. Pero sí, paro. 
Paro, pero que sepas que iré a hablar con ella. Tranquila, no le diré 
nada de lo que ella se espera. Lo primero será darle una mala noticia: 
Franco ha muerto; que fuera hace once años no quiere decir que ella 
se haya enterado. No, en serio, lo primero será conseguir que no le 
hagan nada a Mariluz. Y después... Yo sabré lo que tengo que decirle. 
Te aseguro que no me expulsarán. No les daré motivos, no te 
preocupes... (claro que... La Sobao puede encontrarlos aunque yo no 
se los dé... hay que tener en cuenta eso...). —Filomela seguía 
hablando más para sí misma que para nadie. Y pensaba; tenía cara de 
estar buscando una idea a toda velocidad. 

—Te empeñas en creer que ella tiene algo especial contra ti. Y no 
es así, Mela. Es una buena persona. 

—No, no lo es. Pero bueno, ése no es el caso. El caso es que te 
quiere para ella sola, Progne. Eso no me lo puedes negar. Y sea lo que 
sea que quiere de ti, está claro que yo soy un problema. Un obstáculo. 

—¿Qué va a querer de mí? —preguntó Progne, pero sin querer 
hacerlo. Un segundo después se había arrepentido de incitar así a su 
hermana a encontrar una respuesta. 

—No lo sé, tú sabrás —dijo Filomela, sin embargo, como si no la 
tuviese. 

—Si de verdad tuviera algo contra ti y fuera tan mala como dices, 
ya te habría buscado las cosquillas por mil sitios... Y desde hace 
mucho, además... 

—¿Y perder así tu aprobación, la de su favorita de este curso? 
Noooo, ésa va despacio. Primero tiene que convencerte a ti de que soy 
yo la que está en contra suya. Por celos, a lo mejor. Eso dirá, que 
tengo celos. Y luego tiene que conseguir que tú misma le des la razón 
sobre que no es bueno para mí que sigamos juntas. Poquito a poco, 
mina que te mina. Y tiene tiempo porque no pueden echarme a medio 
curso. Será el año que viene. Tú aquí y yo a otro colegio. ¿Y qué 
pasará después, hermana, cuando ya no estemos juntas? Tú te 
quedarás igual de sola que yo. Al principio no, creerás que la tienes a 
ella. Pero llegará otra que le gustará más que tú. ¿O es que no has 
oído lo que comenta todo el colegio? Todo el mundo sabe que el año 
pasado su favorita era Marta Liaño. Y mírala ahora, ahí anda, como 
alma en pena, detrás de su madre, como un pollito abandonado. Y este 
año eres tú y el año que viene será otra. O dentro de dos años. No le 


tomes demasiado cariño, Progne, por favor. Te hará daño. Y si no me 
crees a mí, ¿por qué no vas a hablar con Marta Liaño? 

—¡Yo! ¡Estás majara! ¿Qué tengo yo que hablar con ésa? 

—¿Lo ves? ¿Tú te oyes? Hablas con desprecio. Es como si la 
odiaras. Pero no tienes motivos. Ella no te ha hecho nada. 

—¿Que no me ha hecho nada? ¡Qué sabrás tú! 

—Más de lo que te imaginas. 

—¡No me digas que has ido a hablar con la Liaño! —sospechó 
enseguida Progne—. ¡No me lo digas porque esta vez sí que me voy a 
cabrear en serio! 

—Ha sido ella la que ha venido a hablar conmigo. 

—¡No me lo puedo creer! Será... será retorcida la tía penco esa... 

—De todas formas, Progne, no me ha dicho nada que no supiera. 

—-¿Qué te ha dicho? ¡Dímelo ahora mismo! 

—No te enfades, hermana. Tú tranquila. Yo te lo cuento todo sin 
ningún problema. De principio a fin. No hace falta que te sulfures. 

—¡Habla! 

—Que no hace falta que te sulfures, te digo. Ni que pongas esa cara 
de espanto. No hay nada que ocultar. En primer lugar, es una chica 
muy maja, para que lo sepas. Y muy lista. Pero no me ha dicho nada 
que no sepamos, tú y yo, las dos. Me ha dicho que estuviera muy 
pendiente de ti, que me ibas a necesitar. Que la madre Mariajosé era 
una monja muy especial, muy atractiva para la gente de nuestra edad, 
que se hace querer enseguida y que, si te pone el ojo encima, ya estás 
perdida, porque te conquista y te lleva a su terreno y te hace comer de 
su mano. Que no hay ninguna alumna que no caiga rendida a sus pies 
si ella se lo propone. Por eso, cuando te elige, te sientes la reina de los 
mares y te crees que eres la persona más importante en este mundo 
para ella. Y a lo mejor lo eres, pero durante algún tiempo nada más. 
Sólo durante un tiempo. Luego te deja y se va y ya no puedes ni 
acercarte a ella sin que se enfade. 

—La Liaño está obsesionada con la madre Mariajosé, eso sí que lo 
sabe todo el mundo, y que se pone celosa hasta la enfermedad en 
cuanto alguien se le acerca. 

—Ella no lo niega. Eso es lo raro y lo bonito: no niega que lo está 
pasando muy mal porque ahora La Sobao te prefiere a ti. Es una chica 
maja, Progne, créetelo, y carbura muy bien —se señaló la sien—. Por 
lo pronto, es mayor que tú y (y que yo, claro) y sabe muy bien de lo 
que habla. Sabe que es la comidilla del colegio. Me dijo que era cierto 
que estaba celosa y que lo estaba pasando mal, pero que eso no le 
quitaba ni un punto de verdad a lo que decía. Vino a hablar conmigo 
porque ella sí que ha visto (y antes que yo, hay que reconocerlo), que 


La Sobao va a ir ahora a por mí. Vino a prevenirme de que ahora que 
te tiene ganada a ti, su siguiente paso puede ser tratar de quitarme a 
mí de en medio. Y no sólo porque ahora seas tú su preferida y yo un 
pepito grillo que se mete en todo. También hay otros intereses. No 
quieren que yo, que soy medio atea, sea una mala influencia para ti. 

—¿Qué intereses? 

—Lo sabes de sobra. Y te recuerdo que, nada más llegar aquí, antes 
de que La Sobao te cogiera bajo sus faldas, tú también te dabas cuenta 
de estas cosas. Te diste cuenta igual que yo de todas las preguntas que 
nos hicieron sobre nuestra situación, sobre nuestra herencia; 
estuvieron hablando mucho tiempo con nosotras, juntas y por 
separado, y luego estuvieron también mucho tiempo hablando por 
teléfono con nuestro albacea (y cotutor nuestro, no lo olvides), con 
don Matías... 

—_Lo sé... 

—... y me acuerdo que lo comentamos las dos y las dos llegamos a 
la misma conclusión: que era una exageración lo que les interesaba 
conocer nuestra situación económica y no pararon hasta sabérsela al 
dedillo. Y todo porque estas lagartas son especialistas en pescar niñas 
con buenísimas herencias; y más si son herencias a punto de llegarnos, 
como la nuestra. Tienes dieciséis años, Progne, «metida en los 
diecisiete» como dicen en nuestro pueblo. A los dieciocho, serás ya 
mayor de edad. Y podrás hacer lo que te dé la gana con tu dinero. ¿Te 
has parado a pensar en lo que significa eso? Estas señoras viven de lo 
que van cosechando, de captar señoritas bien con buenos caudales. 
Son unas cazafortunas igual de cazafortunas que esos chulillos de 
verbena que van por ahí enseñándole su paquete a las muchachas que 
salen de internados como éste, porque salen más salidas que una 
plancha... y atontadas. Ellos les llaman guateques a sus batidas y, 
ellas, ejercicios espirituales. 

—Qué lengua tienes, Filomela —Progne sonreía ya abiertamente. 

—Igual de cazafortunas. Unos enseñan entrepierna y las otras 
escapulario. Unos ponen ginebra de más en la Coca-Cola y otras ponen 
velas en la capilla a ver si cae algo. Pero son lo mismo. A las cosas hay 
que llamarlas por su nombre, como hemos hecho siempre tú y yo, 
hermana. No te cojas ahora el feo vicio de esta gente de llamar a cada 
asunto según su conveniencia: «madres y sores», cuando está claro que 
son «señoras y criadas». ¿Dónde se ha visto lo que hacen éstas? Hasta 
como monjas son especiales. Las «Sores» no son novicias, jamás 
llegarán a ser «Madres», no es una etapa, es un estado. Un estado 
inferior. Por eso hay que levantarse del pupitre cuando entra una 
madre, pero no cuando entra una sor... Las sores limpian los retretes. 


Pero no sólo los nuestros, los de las madres también. Son sirvientas. 
Son monjas criadas de las otras monjas. 

—Sí, Mela, ya nos hemos enterado de lo que piensas, todo el 
colegio lo sabe. Filomela se pone de pie cuando entra una sor en clase, 
como si no supiera que sólo hay que ponerse de pie cuando entra una 
madre, y las saluda por el pasillo igual que a las madres, ave María 
purísima y una inclinación de cabeza, igual que a las madres. 

—En señal de respeto. Es lo que nos enseñan aquí. Yo lo único que 
hago es cumplir a rajatabla. 

—Sí, ya, y en la capilla, Filomela tampoco guarda el orden de 
asientos; ella se va por detrás de las sores. 

—¿Y qué quieres que haga? En los primeros bancos se sientan 
ellas, desde luego, las madres; detrás de ellas, las niñas como nosotras, 
ricas, que un día seremos señoras, como ellas, y madres también, o 
sea, «madres» todas, con hijos o con hábitos, pero «madres», y, detrás 
de todo el mundo, las «sores», ellas las últimas, que nunca llegarán a 
madres por mucho que recen o se esfuercen... ¿A ti te parece eso 
normal, te parece justo? 

—A mí no me parece nada, Mela. No me tiene que parecer. Yo lo 
que te digo es que, si no quieres que te expulsen, más vale que no 
hagas motivos, que no des problemas. 

—¿Qué problemas doy yo, a ver? Saco las mejores notas, nunca 
jamás me castigan en clase, cumplo todas las reglas... 

—No, no las cumples, te saltas la mayoría... 

—Ésas que dices no son reglas, son injusticias... ¿O es que a ti te 
parece justo lo que hace esta gente? 

—Las cosas están cambiando, Mela... Y ellas también cambiarán. 

—No, no, pero dímelo: ¿te parece justo? ¿Sí o no? 

—No, no me lo parece. ¿Te quedas más tranquila? No me parece 
justo. Pero a las sores no les ponen una pistola en el pecho para que 
ingresen en esta congregación, precisamente en ésta que tiene esas 
normas, y ellas lo saben. Podían no haber ingresado, o podrían haber 
ingresado en cualquier otra congregación, en ésa de ahí enfrente, por 
ejemplo, que no hace distingos. 

—Sí, ya me suena el argumento. Pero tú sabes que eso no es 
verdad. La mayoría de las sores son chicas de pueblo, que no salieron 
nunca más allá de su calle... ¿Qué congregación van a elegir si no 
conocen otra que la que tienen más cerca? Tú pregúntales a las sores 
si en el pueblo donde se criaron había un convento de estas señoras. 
Para poder elegir, primero hay que tener alternativas. Además, no es 
cierto que las otras congregaciones no hagan distingos, como tú dices. 
Sí que los hacen. Te aceptan o no te aceptan. Pero bueno, que me 


tengo muy sabido el argumento ese de que no entran obligadas; a las 
madres les gusta dejarlo caer porque les parece que no se puede 
discutir. La madre Mariajosé preguntó en clase si alguien sabía qué era 
un axioma y yo levanté la mano (la típica pregunta que hacen ellas 
esperando que nadie sepa la respuesta sólo para darse pie a sí mismas 
y poder lucirse más en las explicaciones), levanté la mano y lo 
expliqué y entonces ella me pidió que pusiera un ejemplo (seguro que 
esperando que no fuera capaz de encontrar ninguno, pero no sólo lo 
encontré, sino aproveché para decir que un axioma es ese tipo de 
argumento que ponen ellas para dejar sentado que la situación de las 
sores no es injusta porque nadie obliga a las sores a entrar en la 
congregación). Me sé ése y me sé también el otro. Ellas prefieren ése, 
pero a mí me gusta más el otro axioma que suelen usar. El que reza 
que, como las mayoría de las sores estaban ordeñando vacas y 
quitando mierda de cerdo antes de entrar aquí, pues está claro que 
ingresar supuso para ellas mejorar muchísimo de vida, pero 
muchísimo; o sea que no se pueden quejar, y ni se les ocurre quejarse, 
claro que no; mientras que para ellas, para las madres, todas ricas y 
muchas hasta con título nobiliario y todo, entrar en la congregación 
supuso renunciar a un mundo entero de lujos y comodidades. No 
puedes comparar. De las sores se puede dudar; de las madres no cabe 
duda de que ingresaron porque tenían vocación. Pero vocación de qué, 
me pregunto yo. ¿No viste el cartelito que se colgaron en la fiesta? 
«Madre María Trinidad. En el mundo (dos puntos): María Genoveva 
Pérez de Alviar, condesa de Sotomediano». Las viste a todas igual que 
yo. Porque en la fiesta de la fundadora hay mucha gente de postín, y 
hay que mostrarse, claro, cada quien con sus mejores apellidos. «En el 
mundo», dos puntos: qué frase, «en el mundo». Y luego es que 
tampoco llega a superiora cualquiera. Por la misma regla de tres, 
claro, la superiora tiene que ser la más más. «Madre Desesperación, en 
el mundo (dos puntos): Progne Átide Bardazoso, seño... (mejor dicho: 
Progne Átide y Lara de Nuño —como añade siempre tu padre sin venir 
a cuento, sólo para que su apellido no parezca inferior al que viene 
después— Bardazoso), Señora de Bardazoso». Tú sí que podrías llegar 
a superiora con tu título a cuestas, o quizá más lejos, porque hasta 
eres Grande de España y todo. 

—No me llames así. 

—¿Cómo, «Desesperación»?, puedes ponerte «madre Sagrario», si 
te gusta más, pero está muy visto. El nombre es a elegir. 

—No, Señora de Bardazoso. 

—Pero es que lo eres. Eres la Señora de Bardazoso. Ahí no hay 
elección. Tú eres la mayor. Tú heredas el título a la muerte de mamá. 


—No me llames así... —Progne se había puesto muy seria y 
tristísima como una flor sin agua—. La única Señora de Bardazoso 
será siempre mamá. Siempre. ¿Me oyes? Siempre. No vuelvas a 
mencionar eso. 

—Vale, vale. De acuerdo. 

—Pues que no se te olvide. Búrlate de todo menos de eso. Elige lo 
que quieras para burlarte de mí, menos eso. 

—Vale. Perdona. 

—Nunca más, ¿vale? 

—Vale —admitió Filomela sinceramente arrepentida. 

—¿Prometido? 

—Prometido. 

Las dos guardaron silencio un momento. Fue Progne, para 
levantarle el castigo a su hermana, la que continuó: 

—Las cosas están cambiando, Mela. No todas las madres están de 
acuerdo con esas diferencias... Y tú lo sabes bien después de tu 
conversación con la Trini. Y la Trini es la superiora, no se te olvide. 
Muchas madres, incluso entre las que más mandan dentro de la 
congregación, están ya a favor de los cambios... 

—Sí, claro, y La Sobao es una de ellas, ¿a que sí? (Por cierto, no 
tenía un nombre demasiado vistoso, ¿te fijaste en su cartelito durante 
la fiesta?, qué digo, seguro que sí te fijarías: debe ser de cuarta fila, 
por lo menos. Muy gallita, pero, «en el mundo», de cuarta. A mí no me 
importa eso, pero a ella seguro que sí). 

—No eres más que una cría, Mela. Aquí hay mucha gente que 
piensa como tú, no te creas la salvadora del mundo; lo que pasa es que 
no van por ahí exhibiendo sus ideas para que todo el mundo sepa que 
son más que nadie. Te falta humildad y te sobra palabrería. 

—Puede ser. 

—<Puede ser» no: es. Que no lo dudes. 

Después de esto, las hermanas volvieron a guardar silencio unos 
segundos. Los suficientes para que las dos hicieran repaso de los 
miedos que cada cual albergaba en secreto en su interior con respecto 
a la otra. Y así, Progne dijo después: 

—Pero no soportaría quedarme aquí sin ti. En el fondo, y por 
mucho que te quejes, tú y yo sabemos que tú soportas el internado 
mejor que yo. Yo lo odio, Mela. Con todas mis fuerzas. Lo único que lo 
hace un poco más llevadero sois la madre Mariajosé y tú. Por favor, 
prométeme que no darás motivos para que te expulsen. 

—Te lo prometo. Y tú prométeme que no te meterás a monja. 

—Te lo prometo. Ni se me pasa por la cabeza. 

Sonó el timbre y las dos se fueron, cada una al aula que le 


correspondía. Y cada cual con sus silencios a cuestas. Progne no podía 
ni mencionarle siquiera a su hermana pequeña los verdaderos 
problemas que la relación con la madre Mariajosé le causaba. Y 
Filomela no podía mencionarle a ella sus verdaderos temores sobre esa 
amistad después de algo que le dijera Marta Liaño: algo que se 
adivinaba importante, pero correoso, impreciso, algo sobre lo que 
Marta Liaño no se atrevió a hablarle abiertamente y sobre lo que ella 
tampoco se atrevió a preguntar. 
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Filomela no le contó a su hermana todo lo que Marta Liaño le 
había dicho; sólo lo básico, lo predecible, sólo lo que era de suponer 
que podría haberle comentado. Tampoco le confesó que estaba muy 
impresionada por cómo la había tratado Marta a ella, por la confianza 
y la cercanía que le había demostrado. Porque la Liaño era de las 
mayores, de las que este año terminaban, de las que tenían libertad 
para entrar y salir del colegio cuando quisieran durante su tiempo 
libre, de las que podían volver a dormir a las nueve y media, de las 
que podían pintarse y llevar tacones: una casta en sí misma. Rara vez 
hablaban con las de cursos inferiores de nada que no fuese 
relacionado con las tareas que tuvieran asignadas. Sin embargo, Marta 
le habló casi de igual a igual. 

Primero le pasó una nota una mañana temprano, al entrar en la 
capilla, cuando se emparejaron dos a dos en la fila y pareció que era 
casualidad que les tocara juntas. Marta Liaño le buscó la mano y le 
puso el papelito casi dentro de la palma. Una nota. Había un gran 
tráfico de notas por todo el colegio, en hojas dobladas varias veces 
sobre sí mismas hasta hacerse muy pequeñas, que iban y venían en 
todas direcciones: de un bolsillo a una mano, de una mano a un 
bolsillo o a la manga ancha de un hábito. A Filomela no le habían 
dado nunca ninguna, pero sabía que esas notas, sean lo que sean, no 
se enseñan, no se hace ver que han sido recibidas, no se abren de 
inmediato, se guardan con disimulo hasta poder leerlas sin ojos de 
nadie a la vista. Se moría de curiosidad y, sin embargo, se contuvo. 

Pero cometió un fallo: tan pendiente estaba de la nota y del secreto 
que pudiera contener, que esta vez terminó de entrar en la capilla en 
su turno y se colocó en el banco que le correspondía, en paralelo con 
quien le había escrito y a la misma altura, pero separadas por el 
pasillo central de la iglesia. Así estaba establecido que entraran las 
alumnas a la capilla: en dos filas que avanzaban por el pasillo central 
al mismo tiempo y que se iban abriendo y colocando por orden hasta 
llenar los bancos; las alumnas de la fila de la derecha llenaban los 


bancos de la derecha y las de la izquierda llenaban los de su lado. Esta 
vez Filomela no rompió el protocolo desgajándose de su fila antes de 
tiempo, como hacía siempre, para ocupar un sitio por detrás de las 
sores. Así que la madre Trinidad, la superiora, no tuvo que indicarle a 
Filomela, con la cabeza y con mucha paciencia como todos los días, 
que ocupara su lugar; y esta vez Filomela no tuvo que abandonar su 
sitio en las últimas filas, sonriendo y asintiendo en señal de obediencia 
a la madre superiora, para venir a colocarse, como le indicaba ella, en 
los bancos delanteros que les correspondían a las alumnas. 

Era una secuencia de actos que se había convertido en un juego 
casi entrañable entre las dos, y que todo el mundo en el colegio 
conocía: primero Filomela se sentaría en el sitio que ella consideraba 
el suyo, detrás de las sores; luego la superiora la vería y le haría una 
seña para que viniera delante, donde le correspondía según las normas 
del colegio, y Filomela, finalmente, le obedecería de inmediato 
saliendo sin más de detrás para venir a colocarse donde le ordenaba la 
superiora. 

Este ritual de protesta contra los lugares jerarquizados que 
ocupaban las madres, las alumnas y las sores en la iglesia, había 
venido celebrándose sin variaciones desde antes de navidad, desde 
poco después de la llegada de Filomela al colegio. 

rito. 1. m. Costumbre o ceremonia. 2. adj. desus. Válido, justo, 
legal. 

La única vez hasta la fecha que la superiora la había llamado a su 
despacho para hablar a solas con ella por razones de disciplina, fue 
para hablar de esto: de por qué Filomela no se sentaba entre sus 
compañeras y de por qué la superiora no podía consentirlo. Ambas 
explicaron sus razones por turno y varias veces cada una. Se 
explicaron y se rebatieron, de modo que aquella conversación se 
asemejó mucho a lo que pudiera tenerse por un auténtico diálogo. 
Después de un rato así, Filomela dijo: 

—Lo sé, madre, pero usted tiene que comprender que yo no puedo 
ir contra mi conciencia; y menos todavía si lo hago por miedo al 
castigo que me puedan imponer. ¿O qué clase de persona sería yo? 

—Bueno, ya veo que estamos frente a una Agustina de Aragón. 
Mala solución tiene esto entonces —concluyó la superiora sin ningún 
dramatismo—. Porque yo tampoco puedo dejar de cumplir mi 
obligación —añadió en un tono que nada tenía que ver con la 
amenaza—. Y ésta es la parte que tienes que comprender tú. ¿O tú no 
comprendes mi parte? 

—Sí que la comprendo, madre. 

—¿Y la respetas también, como me pides que haga yo con la tuya? 


—Bueno... sí, también. Claro. 

—Entonces, Filomela, ¿cómo podemos solucionar esto? Porque tú 
tienes un guion que seguir, que es el que te marca tu conciencia, y lo 
sigues todos los días a rajatabla; el problema es que yo también tengo 
un guion que seguir, que es el que me marcan las normas... ¿Qué se te 
ocurre que hagamos? —preguntó la monja sin atisbo siquiera de 
ironía, con paciencia y hasta con amabilidad. 

—NO sé... A lo mejor podría usted castigarme a hacer algo cada 
vez que yo no me coloque detrás. Yo aceptaría el castigo. No me 
quejaría. 

—Ya sé que lo aceptarías —la madre Trinidad sonreía como si le 
divirtiera ir viendo la exactitud con que se cumplían sus predicciones 
—. Y con la cabeza muy alta, además, estoy segura. Porque la 
heroicidad está precisamente ahí, ¿verdad?, en asumir con valor las 
consecuencias de cumplir con el deber... ¡Qué joven eres, criatura de 
dios! —exclamó la superiora como para sí misma—. Demasiado joven 
para entender que ése no es el camino, pero muy mayor ya para 
abandonarlo con la misma facilidad con que abandonábamos los 
caprichos de la infancia... Ahí está el conflicto. 

Ya se lo habían dicho casi todo, ya llevaban cerca de tres cuartos 
de hora hablando, cuando la madre Trinidad, para ir terminando, 
empezó a preguntarle: 

—Tú lo que quieres es que se sepa que tu postura es una protesta, 
¿no? 

—Sí, una forma de poner de maniíf... 

—Sí, sí, ya lo sé —abrevió ella, que había oído varias veces el 
mismo discurso y que tenía ahora que desarrollar el suyo a base de 
preguntas—. Pero es un símbolo, ¿no?, una muestra simbólica de que 
no aceptas eso que llamas diferencias sociales... 

—Sí —dijo Filomela, intrigada por saber adónde quería ir a parar. 

—Y, según me has dicho, no se trata en realidad de un ataque 
directo a mi autoridad, no es tu intención desafiarme a mí... 

—¡Pues claro que no! 

—Por otra parte, yo tampoco puedo, en conciencia, castigarte por 
algo que no me parece del todo mal. Y más sabiendo que el castigo 
por una desobediencia grave no es pasarte un mes entero recogiendo 
las mesas del comedor o cosas así que puedas haber imaginado tú... El 
castigo por una desobediencia grave y continuada tendría que ser la 
expulsión... ¿Lo sabías? ¿Quieres provocar que te expulsemos? 
Aunque creo que no es eso lo que tú pretendes... 

— ¡No! 

guion. 4. m. Cruz que va delante del prelado o de la comunidad 


como insignia propia. 5. m. Estandarte del rey o de cualquier otro jefe 
de hueste. 6. m. Pendón pequeño o bandera arrollada que se lleva 
delante de algunas procesiones. 

—Entonces —dijo la madre Trinidad—, sólo se me ocurre una 
manera de salir de este atolladero... No es que sea una genialidad, 
pero puede servirnos. A ver qué te parece. Tú puedes seguir llevando a 
cabo tu acto de protesta cada vez que entremos en la capilla, de modo 
que quede patente que no estás de acuerdo con todo eso que dices no 
compartir; y yo puedo no percatarme de dónde te has ido a sentar 
hasta que no te hayas sentado. Una vez que hayas elegido tu lugar, yo 
veré que te has colocado mal y te indicaré, con un gesto sencillo, que 
te coloques en tu sitio, sin hacer ningún drama especial. Y tú, 
entonces,también sin ningún drama, más bien haciendo alarde de la 
misma tranquilidad y madurez que yo misma, saldrás de donde estés 
para ir a colocarte al lado de tus compañeras. De ese modo 
demostrarás, lo habrás dejado bien claro, que no estás de acuerdo con 
la situación y, cuando yo te indique que debes cambiar de sitio y tú lo 
hagas (como todo el mundo verá que te lo he indicado yo, que soy la 
superiora), demostrarás también que obedeces pero porque no te 
queda más remedio que obedecer, no porque estés conforme. Una 
solución salomónica. Tú haces lo que crees que debes hacer y yo 
también. ¿Qué te parece? 

—«¿Y todos los días igual? —preguntó Filomela, incrédula. 

—Claro, todos los días igual. Porque, si lo hacemos una sola vez, 
parecerá que has claudicado porque te doy miedo yo o el castigo. Y tú 
no quieres que parezca eso. Tú quieres que tu protesta se convierta en 
un símbolo, ¿no? 

—Sí —dijo Filomela, incrédula y, ahora, además, desconcertada. 

Filomela no salía de su asombro. No le pareció, sin embargo, que 
aquella mujer quisiera engañarla. Contempló la posibilidad de que 
aquello fuera una artimaña para neutralizar su postura, pero tuvo que 
desechar la idea. 

—¿De acuerdo, pues? Te veo dudosa... ¿Qué parte de nuestro trato 
no te gusta? 

—No... no es eso. De acuerdo. Vale. Yo me coloco detrás de la 
sores, usted me dice que me vaya a mi sitio, y yo obedezco, pero 
dejando claro que obedezco, que no me voy de buen grado. ¿Y así 
todos los días? 

—Así todos los días. 

—-¿En serio? ¿Y sin ningún castigo por la cabezonería? 

—Sin ningún castigo. Ya te he dicho que el castigo a eso tendría 
que acabar siendo la expulsión. Y ni tú quieres que te expulsemos ni 


yo quiero expulsar a una de nuestras mejores alumnas. Así que más 
vale que no nos demos por enteradas, ninguna de las dos, de que hay 
reincidencia. Haremos como si cada nuevo día fuera de verdad un día 
nuevo. 

Filomela se tomó un respiro para ordenar su cabeza. 

—¿No te parece bien? —le preguntó la superiora con mucha 
delicadeza, hasta con ternura. 

—No, no, no es eso... 

—¿Y qué es, entonces? Pregunta. Habla sin miedo. 

—Es que no me esperaba que fuese usted tan... tan... moderna. 

—¡Moderna! Ésa es la palabra de moda, ¿no?: modernos, 
modernización, a modernizarse... No soy moderna, hija. Soy vieja ya. 

—No es usted como parece. Yo creía que usted, como superiora 
que es, estaría más de acuerdo con esas normas. 

—¿Y no se te ocurre pensar que yo, como tú, tenga también que 
obedecer en cosas con las que a lo mejor tampoco estoy del todo de 
acuerdo? Es más, ¿no se te ocurre que puede que incluso las personas 
a quienes yo les debo obediencia puedan estar obedeciendo a su vez 
en cuestiones que no comparten? 

—Pero si todo el mundo obedece y nadie dice lo que de verdad 
piensa, entonces nunca cambiarán las cosas. 

—Cambiarán. Mucho más despacio de lo que quisieras tú, quizá, 
pero cambiarán. Están cambiando. Tú misma eres un ejemplo. 

—Cuando hayamos hecho eso unas cuantas veces seguidas (que yo 
entre y me siente detrás y que usted tenga que llamarme la atención 
como si a las dos se nos hubiera olvidado lo del día anterior), todo el 
mundo se dará cuenta, madre, de que usted no quiere castigarme en 
realidad. 

—Y se preguntarán por qué. Sí. Es de esperar. ¿Y qué crees tú que 
se responderán? 

—Pues que a usted no le parece tan grave lo que yo hago. Hasta 
puede que piensen que, en el fondo, le parece bien. 

—Y puede que acierten. De eso se trata. De que cada quien, en 
conciencia, vaya pensando por sí mismo qué hacemos y cómo lo 
hacemos y por qué lo hacemos. En eso consiste la fuerza de predicar 
con el ejemplo. Las palabras son menos efectivas. Tú darás testimonio 
con tu ejemplo y yo daré testimonio con el mío. 

Así que ahora, aquella mañana, como de costumbre, la madre 
superiora miró hacia los bancos de atrás, tratando de localizar a 
Filomela para indicarle con la cabeza que viniera a los bancos de 
delante. Y no logró verla, pero no le dio importancia, porque pensó 
que tal vez no había ido a la capilla, que estaría resfriada o tendría 


permiso para no asistir. No se le ocurrió que estuviera donde debía 
desde el principio. 

Ya estaba a punto de salir don Ramón por la puerta de la sacristía 
para iniciar la misa cuando Filomela se dio cuenta de que no había 
cumplido el ritual de los cambios de sitio. Y se dio cuenta sólo porque 
vio que muchas alumnas la miraban con cara de interrogación. 
Filomela notó subir el calor a sus mejillas. También su hermana 
Progne, varios bancos por delante, le interceptó la mirada para 
preguntarle con un gesto. Filomela le respondió con dos, con una 
secuencia de dos gestos encadenados, muy fáciles de entender cuando 
se ven juntos, pero difíciles de explicar sin reproducirlos físicamente: 
primero subió los dos hombros a la vez, embutiendo el cuello entre 
ellos, como diciendo: ¡Ya, pero qué quieres qué haga!, y casi al mismo 
tiempo subió también su brazo derecho hasta lo alto de la cabeza y se 
dio con el final de la palma de la mano abierta en la mitad de la 
frente, lo que venía a significar: ¡Se me ha olvidado, qué cabeza! Todas 
las alumnas que vieron el mudo diálogo lo entendieron y hubo un 
murmullo de risas en los bancos cercanos. Incluso a la madre 
superiora, que había vuelto despreocupada a mirar hacia delante, otra 
madre que tenía al lado le explicó, tapándose con la mano su propia 
risilla, el siseo general: «Es que a La Bardazoso se le ha olvidado 
ponerse primero detrás». También entre los bancos que no habían 
visto la escena se corrió enseguida una explicación para aquellas risas. 
La superiora, entonces, buscó a Filomela entre las filas hasta que la 
encontró, y le hizo señas de querer saber qué había pasado, a lo que 
Filomela volvió a responder, con el golpecito de la mano en la frente, 
que se le había olvidado; la superiora sonrió y movió la cabeza varias 
veces, de arriba abajo, como diciendo: Hay que ver, hay que ver; y 
entonces, como suele ocurrir en todos los grupos de gente reunida y 
obligada a contenerse (que la más pequeña excusa para romper la 
contención da licencia para hacerlo y hasta para exagerar las 
expresiones), así, el simple hay que ver gestual de la superiora desató 
la risa general entre madres, alumnas y sores... Pocas de las allí 
reunidas no rieron: sólo las que estaban muy atrás, a las que la 
corriente de la explicación de lo que estaba pasando no llegó a 
tiempo, o muy delante, en el sitio de las madres mayores, algunas ya 
muy sordas...Y entre ellas pocas que no rieron (a pesar de su oído fino 
y su sitio de privilegio muy cerca de la superiora): la madre Mariajosé 
y las dos madres que se ponían siempre a uno y otro costado suyo, la 
madre Mercedes y la madre Josefina. Ellas tres, lejos de sonreír, 
paladearon en seco unas cuantas veces seguidas, hasta que don 
Ramón, que ya había entrado, llegó por fin al altar y extendió los 


brazos abriéndolos y todas se levantaron al mismo tiempo para 
contestar ceremoniosamente a lo que él acababa de decir con su 
habitual entonación cansina. 

Son deliciosos los momentos de espera, la incertidumbre, notar la 
impaciencia, ver rota, con la insignificante intriga de una nota de 
papel, la monotonía de los días, sentir cómo palpita de más la sangre 
en las muñecas, tratar de imaginar qué habrá sido escrito en lo que 
todavía no podemos leer... Filomela lo intentó, trató de imaginarlo, 
pero no pudo. Y tenía por delante veinticinco minutos de misa. Ni uno 
más, porque don Ramón era un portento de exactitud, pero, por lo 
mismo, ni uno menos tampoco. Pensó que tal vez podría salir 
fingiendo que tenía urgencia por ir al servicio, pero dar así la nota dos 
veces en la misma sesión (¿qué pensaría de ella Marta Liaño?) sería 
una enorme torpeza (pensaría que era una cría que no sabía esperar y 
se arrepentiría de haber corrido el inmenso riesgo de confiar en su 
prudencia). Un riesgo inmenso, sí, porque nadie entrega una nota a 
escondidas si no es porque quiere preservar el secreto de lo que sea 
que la nota diga. 

Marta Liaño... En el colegio decían que entraría en Derecho al año 
siguiente. Era una chica de rostro agradable, de ojos grandes y 
OSCUros, pero tristes y huérfanos de las cejas, también grandes, que les 
hubieran correspondido por naturaleza; sin ellas, mermadas en una 
depilación radical frente a un espejillo hasta quedarse en ser apenas 
una línea, sus ojos parecían, además, perpetuamente asombrados. 
Filomela, que había llegado nueva aquel curso, no conocía a nadie y 
tuvo que hacer trabajo extra de retentiva hasta identificar, por lo 
menos de vista, a todas las alumnas del colegio, sobre todo a las de su 
edad y a las mayores que ella; de las pequeñas no se ocupó siquiera. 
Al principio, no se había fijado en Marta Liaño hasta el punto de 
saberse su nombre. La había visto a menudo hablando con la madre 
Mariajosé, eso sí, pero no le dio un significado especial a esa 
asiduidad. Sin embargo, pronto empezaron los rumores sobre Progne. 
Oyó decir que la nueva, la mayor de las Bardazoso, era ahora la 
preferida de la madre Mariajosé. Han intimado mucho, se pasan la 
vida juntas, oyó decir. A ella no le pareció que Progne estuviera 
mucho más tiempo con esa monja que con cualquier otra. Pero las que 
hacían los comentarios debían de conocer a la madre Mariajosé lo 
bastante para saber interpretar aquellos primeros indicios como el 
prólogo de lo que pasaría. Y los comentarios sobre Progne iban 
indisolublemente unidos a los comentarios sobre Marta Liaño. De ella 
decían, entre risas: 

—¡Mírala, parece una viuda! 


—Viuda no, que aquí no se ha muerto nadie. 

—Abandonada. Va como alma en pena. Ya no es la reina de 
corazones... 

—Pues a mí me da mucha pena. No come. Se está quedando 
esquelética. 

—A mí no me da ninguna. ¿O es que acaso no sabía dónde se 
metía? ¿No vio su vivo retrato de ahora en Mamen Pulido, hace dos 
años? A la Pulido hasta tuvieron que sacarla de aquí porque no 
levantaba cabeza. ¿Y quién desbancó a la Pulido? Ella. Así que ahora 
que no se queje... La que a hierro mata... 

—Pero la culpa no la tiene ella, ni esa tal Bardazoso. La culpa la 
tiene La Sobao, la Navarro «Ponti». Alguien debería cantarle las 
cuarenta. 

—¿Y quién le pone el cascabel al gato? ¿La Trini? La Trini es 
demasiado buena. A ésa se la come La Sobao con patatas. 

Eran tres de las mayores hablando, hacía ya un tiempo, en un 
aparte del patio. Filomela las escuchó y sintió varias agudas y 
dolorosas punzadas en el corazón. Aquel día, en cuanto pudo, subió a 
buscar en su diccionario, y aún se asustó más, desde la primera 
acepción de la palabra hasta la última. 

intimar. (Del lat. intimare). 1. tr. Requerir, exigir el cumplimiento 
de algo, especialmente con autoridad o fuerza para obligar a hacerlo. 
3.prnl. Dicho de un cuerpo u otra cosa material: introducirse por los 
poros o espacios huecos de algo. 

También había que salir en filas ordenadas cuando la misa 
terminaba. A Filomela le corrían las piernas solas camino del retrete 
más cercano. Pero salió como es debido. Muchas niñas iban a mear 
después de misa, puede que encontrara cola. Pero el retrete era el 
lugar más seguro para leer la nota sin ser vista. Corrió en cuanto pudo 
correr. 

La nota decía: Me gustaría hablar contigo sobre tu hermana. Sin que 
nos vea la M.MJ. Quédate en tu dormitorio este recreo. Ellas dos estarán 
juntas. 

El dormitorio tenía cuatro camas a un lado y cuatro al otro con un 
pasillo central. Filomela y Progne ocupaban las dos últimas de la 
derecha. No se podía entrar allí cuando querías, pero era cierto que, 
durante el recreo, nadie ponía pegas si ibas a coger un libro, por 
ejemplo, para la clase siguiente. Siempre era entrar y salir, nadie se 
quedaba allí dentro porque no podías ni sentarte ni tumbarte en la 
cama sin arrugarla. Estaba prohibido tirarse en la cama a la bartola 
sin ser la hora de dormir. Ni siquiera para leer. Las monjas decían que 
eso favorecía la pereza y que, durante el día, se podía leer en 


cualquier otro sitio, con la espalda derecha. 

A la hora del recreo, Filomela subió la escalera a toda velocidad y 
entró en el dormitorio. Se fue derecha hasta su armario y allí, de pie, 
con la puerta abierta como si fuera a coger algo, esperó. No esperó 
mucho, por largo que a ella se le hiciera. Marta Liaño abrió la puerta, 
entró y la cerró detrás de sí. Estaban solas. Avanzó hasta donde estaba 
Filomela y lo primero que hizo fue sentarse en el borde de su cama, 
con toda naturalidad, y hacerle un gesto para que ella también se 
sentara. Traía un álbum de fotos. 

—Si alguien te pregunta, le dices que estamos viendo fotos de la 
fiesta para encargar copias, ¿vale? 

—Vale. 

—Aunque, bueno, en este dormitorio no hay tampoco ninguna 
cotilla de las peligrosas —dijo Marta, quizá algo alterada también—. 
¿Es ésa la cama de tu hermana? —le preguntó sin apenas transición. 

—SÍ. 

—-¿Y ése es su armario? 

A Filomela se le encendieron todas las alarmas. Pensó que tal vez 
La Liaño, en su fiebre de celos, no pretendiera otra cosa con aquella 
cita que registrarlo. Sin embargo, como la respuesta a esa pregunta era 
obvia, Marta no la esperó, apartó los ojos de él y, con la misma 
precipitación que traía, empezó a explicarse. 

—Quería hablarte de tu hermana y de la madre Mariajosé. Dicen 
que eres una chica muy espabilada. Y muy leída. Y muy rebelde (eres 
famosa en toda la congregación, no sólo aquí, por lo de tu protesta a 
favor de las sores) y muy madura y muy responsable... Así que no 
creo que te escandalice nada de lo que yo pueda decirte. 

Filomela escuchaba todo aquello, dicho por la que parecía ya una 
mujer, como el mejor regalo que hubieran podido hacerle. Los mismos 
piropos, sin embargo, en boca de La Sobao cuando la llamó, le habían 
sabido a jarabe de la tos. 

—... y también dicen que tu hermana y tú estáis muy unidas. Ojalá 
sea así porque va a necesitar a alguien que le vaya abriendo los ojos a 
medida que vayan pasando cosas. Y pasarán cosas. Podría hacerte una 
lista de todo lo que va a ir pasando, de todo el proceso, punto por 
punto, como si tuviera una bolita mágica. 

Y eso fue lo que Marta Liaño le hizo, algo parecido a una lista de 
actuaciones de la madre Mariajosé y de las reacciones esperables por 
parte de su hermana. Le dijo que la madre Mariajosé había elegido a 
su hermana para ser su favorita y le preguntó si ella sabía lo que eso 
significaba y Filomela dijo que sí, aunque no estaba segura. Le dijo 
que ella había padecido en propia carne lo que era rendirse a la madre 


Mariajosé y tenerla casi por una diosa: 

—No vives más que para verla, para estar con ella, para que te 
mire aunque sea de lejos, para que te escuche. Te inventas problemas 
que no tienes con tal de poder contárselos; y ella, en apariencia, te 
escucha y te corresponde contándote en parte los suyos. Llegas a creer 
que te quiere de verdad, que siente por ti lo mismo que tú por ella. Te 
va separando de tus amigas; en realidad, te va dejando sin tiempo 
para dedicárselo a ellas porque te absorbe por completo el poco 
tiempo libre que tenemos aquí. Sólo estás con ella y en clase, en clase 
y con ella, sólo hablas con ella, sólo la escuchas a ella. Sólo te apetece 
estar con ella. Y cuando un día tus amigas te vienen quejándose de 
que ya no les haces caso, tú, como siempre, corres a contárselo a ella, 
y ella te hace ver con claridad que no son más que celos, celos de la 
relación tan especial que tenéis las dos y que ninguna de esas crías 
caprichosas podría llegar a entender ni de lejos. No entenderían la 
ternura con la que os abrazáis después de haber llorado juntas a 
propósito de algún malentendido entre las dos... —Marta Liaño hizo 
aquí una pequeña pausa, puso la mirada en el suelo, pero la observó 
de reojo antes de continuar hablando—. En fin, unas veces te hace 
llorar, y mucho, sólo porque ese día no te presta atención, a pesar de 
que sabe que tú has hecho lo imposible por sacar tiempo y ocasión de 
donde no los hay para estar con ella. Y otras veces rompes a reír como 
una loca, aliviada de haberte sentido poco menos que morir un 
segundo antes, sólo porque has entendido mal un gesto que parecía de 
frialdad por su parte y que no era más que de prudencia cuando ella te 
lo explica... Resumiendo: la quieres tanto, la necesitas tanto, que no 
soportas que llegue el fin de semana y que venga tu familia a sacarte 
de aquí. Y si vienen, te inventas que tienes exámenes terribles para 
que no lleguen antes del sábado después de comer y para que te 
traigan el domingo nada más terminar la comida. Las vacaciones, que 
las veas llegar en el calendario, se te hacen una perspectiva 
insoportable. Empiezas a tomarte en serio la idea de que no puedes 
vivir sin ella y empiezas a darle vueltas a la cabeza para encontrar el 
modo de no separarte de ella nunca. Hacerte monja es lo menos raro 
que piensas. 

Y así, Marta Liaño fue explicándole a Filomela todo lo que era muy 
probable que viera en su hermana. Luego le advirtió que, sin embargo, 
lo mejor era que ella no se diese por enterada de lo que estaba 
pasando. Que no le echara en cara nunca a Progne su alejamiento, ni 
discutiera con ella sobre lo culpable que era de él la madre Mariajosé. 
Filomela le confesó que llegaba tarde, que ya se había quejado muchas 
veces a su hermana, aquí, por la noche. Marta le recomendó dejar de 


hacerlo y no tratar de hablar con ella hasta que fuera la propia Progne 
la que lo buscara. De ese modo, la madre Mariajosé no podrá 
neutralizarte del todo, le dijo. No sabrá lo que dices ni lo que piensas 
ni lo que puedes haber llegado a saber y lo que no. Si descubres algo 
extraño sobre las dos, ni se te ocurra ir a interrogar a tu hermana. En 
todo caso, ven a mí y pregúntame. Este punto sí que es importante. 
Descubras lo que descubras —le advertía—, no se lo digas a ella. Ni 
siquiera para ponerte de su lado. Porque, si se lo dices, que sabes esto 
o lo otro, ella se lo dirá a la Mariajosé y entonces estarás perdida. Si es 
verdad que tienes influencia sobre tu hermana, ten por seguro que la 
madre Mariajosé tratará de separaros. Tú tienes que impedirlo como 
sea. Y el como sea es dejando que el asunto te resbale, como si no 
fuera contigo. No hables de nada referente a la madre Mariajosé con 
tu hermana. No serviría de nada, te lo digo yo que lo sé. Lo que tienes 
que procurar es que la Mariajosé no te quite de en medio o consiga 
que tu hermana se pelee en serio contigo. Porque tienes que estar al 
lado de tu hermana cuando a ella le pase lo mismo que me está 
pasando a mí. Te va a necesitar. Yo ya estoy empezando a salir del 
túnel. Por eso he querido hablar contigo. Pero es muy duro. Te va a 
necesitar, así que no pienses en el presente, piensa en el futuro; piensa 
en ella como en una poseída que no atenderá a razones en el presente. 
Te lo repito: procura que la Mariajosé no consiga separaros. 

Después de explicarle todo eso, hizo una pequeña pausa, como 
para cambiar de tema, y añadió: 

—Porque además está también el otro problema. Ése es igual de 
grave o más —empezó a decirle—. Las monjas saben de lo vuestro, de 
vuestra situación económica, más que vosotras mismas. Mis padres 
tienen dinero, sí, como todos los padres de las chicas que hay aquí, 
pero yo soy la mayor de mi casa, mis padres son jóvenes y tengo, 
además, un hermano menor que yo. Por mucho que hubiera acabado 
metiéndome a monja, no soy ni de lejos un partido tan estupendo 
como tu hermana. O tú. También tú tienes que tener cuidado. 

En esta parte del análisis que le hizo Marta Liaño sobre los peligros 
que corría su hermana por su condición de heredera estaban tan de 
acuerdo las dos, y Filomela estuvo tan ocurrente al describir la 
obsesión de caza de novicias con fortuna que tenían las monjas, unas 
embaucadoras profesionales, con siglos de experiencia, que ambas 
sonrieron cómplices muchas veces y no hizo falta demasiada 
explicación. 

También fue en esta parte del peligro en la que hizo hincapié 
Filomela cuando habló con su hermana. Sin embargo, no le mencionó 
la otra gran sospecha de Marta; por consejo suyo, Filomela no lo hizo, 


no se lo insinuó siquiera: que pudiera ser que La Sobao tuviera con 
Progne otros planes personales, individuales, ajenos a su 
congregación. 

—No, no creo que mi hermana se meta a monja —le había dicho 
antes Filomela—. Es medio atea. Como yo. Bueno, no, porque yo soy 
atea del todo. 

—¿Así que eres atea? Te pega, renacuajo —le dijo Marta con 
mucho cariño—. Y te pega además decirlo así, con esa tranquilidad. 
Pero no lo digas donde la gente te oiga. Aquí, en el colegio, ni se te 
ocurra. Ya te has señalado bastante. No se lo digas a ninguna monja ni 
sor por muy bien que te caiga o te arrepentirás. No porque te echen, 
sino porque se pondrá en marcha el equipo de salvamento y te 
someterán a tal grado de tortura de ejercicios espirituales y charlas 
con curas especializados en adolescencia y madres expertas en 
juventud... que te aseguro que te vas a acordar muy bien del día en 
que se te olvidó mi consejo. 

—No lo haré, no lo haré —sonreía Filomela—, advertida estoy. Ni 
mu —y se llevó el pulgar y el índice a recorrer juntos sus labios de 
derecha a izquierda como si tuvieran cremallera. 

—Ni mu. Aquí hay que procurar tener la fiesta en paz como sea. 
Luego te irás a la universidad y allí ya... Aquello es otro mundo. Están 
pasando muchas cosas buenas de las que aquí no nos enteramos. Hay 
ya una lucha abierta, se sabe que nos jugamos mucho. Pero, en fin, a 
lo que iba, que se nos acaba el tiempo. Vigila a tu hermana por muy 
disparate que te parezca que pueda meterse a monja. Ya te he dicho 
que se le puede ocurrir, más que por vocación, por ser el último 
recurso para no separarse de ella. Y en cuanto las jefas vean que tu 
hermana (una cría a punto de recibir un dineral) está tan unida a la 
madre Mariajosé, pueden presionarla a ella misma, a la propia madre 
Mariajosé, para que le hable a tu hermana de su posible vocación. Te 
enredan porque te dicen que nada es definitivo, que hay muchas 
etapas antes de estar segura, tú, de si quieres o no tomar los votos 
definitivos... primero postulante, después novicia... que puedes tener 
todo el tiempo que necesites, vamos, antes de decidir si quieres o no 
ingresar. Y que no pasa nada si al final decides que no. Y es en esos 
momentos de debilidad, porque no quieres ni loca dejar este sitio 
porque eso supone separarte de ella, cuando corres el peligro de 
quedarte. 

—<¿Tú has corrido ese peligro? 

—En cierto modo, tu hermana ha venido a salvarme de la 
tentación. No, es broma. Yo quiero estudiar Derecho. Nunca me he 
tomado en serio la idea de no salir de aquí. Lo que pasa es que... 


cómo explicártelo... justo por eso, y porque el mundo está cambiando, 
he visto que las cosas pueden haberse complicado mucho más, 
últimamente, en la mente calenturienta de la madre Mariajosé... — 
Pensó un poco en algo y luego le preguntó—: ¿Estás segura de que tu 
hermana no se metería a monja? 

—Bueno, eso creía yo, pero ahora ya, oyéndote, no sé. 

—No, no, pero dejando a un lado lo que yo te he dicho... Ella, de 
por sí, no es ni beata ni meapilas, según tú, ¿verdad? Ni mojigata, ya 
me entiendes; imagino que no es una estrecha ni se asusta de ciertas 
cosas... cosas como... las relaciones... físicas... ¿sabes a lo que me 
refiero? 

—SÍ. 

— ¿Y? 

—Pues que yo creo que no, que no se asusta de esas cosas, ni le 
parece mal que la gente tenga «relaciones prematrimoniales», por 
ejemplo. 

— ¡Brava! A eso quería yo llegar. Es que... Bueno, no sé cómo 
decírtelo... No sé si puedo o si debo decírtelo... 

Marta reflexionó un instante sobre si convenía o no hablar de lo 
que pensaba. Al cabo, lo que dijo fue: 

—Cuidado con la madre Mariajosé. Mucho cuidado. Sabe que tu 
hermana cumplirá los dieciocho antes casi de que os enteréis, y sabe 
que ese día, tú me lo has confirmado, ese día tu hermana heredará un 
pastón. Cuidado, entonces, porque puede que no sea que tu hermana 
se meta a monja la idea que tenga ella... sino al contrario, que sea ella 
la que se salga de aquí para que se vayan a vivir juntas... ¿Entiendes 
de lo que hablo? 

—Creo que sí —dijo Filomela, no muy segura de sí misma. 

—Y si es así, si ésa es su idea, y te aseguro que me consta que 
puede estar siéndolo, date por perdida. Le sobra poderío para 
conseguir lo que quiera. Y además cuenta con armas... secretas... de 
un poder que ni te imaginas... 

—¿Me estás diciendo que La Sobao podría querer salirse de monja? 

—... y llevarse de la mano a tu hermana, sí, eso digo. Porque, así, 
además, tendría el futuro resuelto. El panorama para una monja que 
quiera dejar el convento es muy oscuro. Les dan un poco de dinero al 
mes durante unos meses, un año, pero luego se ven en la calle sin 
oficio ni beneficio, con una mano delante y otra detrás. Aquí son 
alguien y hasta dan clases sin tener título, pero, ahí fuera... Ahí fuera 
está complicado ganarse la vida. Y algunas, además, es que ni se lo 
plantean, no quieren. Prefieren seguir aquí como sea a verse 
limpiando escaleras. No todas las madres son condesas como la Trini; 


ninguna viene de familia muy pobre, como las sores, pero las hay que 
no tienen un céntimo. Y ahí fuera serían ellas las que harían el trabajo 
que aquí les hacen las sores; y por cuatro duros, además. Hay que ser 
muy valiente para irse, y muy generosa, y La Sobao no es ninguna de 
las dos cosas. 

—¿No es valiente? —se extrañó Filomela. 

—En absoluto. Es una cobarde integral. Peligrosa, pero una 
cobarde. Peligrosa como todas las cobardes, diría yo. Va a sonar el 
timbre. Tengo que irme. Pero ni se te ocurra decirle a tu hermana esto 
de que la madre Mariajosé podría pensarse lo de dejar el convento. 
Sería un error garrafal por tu parte. ¿Sabes por qué? Porque sería todo 
lo contrario de lo que te imaginas, sería casi como abrirle el cielo, 
poco menos que incitarla a que sueñe con la felicidad de verse 
viviendo las dos juntas. 

—No te preocupes, Marta, no soy tonta, entiendo lo que dices. 

—Ya sé que no eres tonta, renacuajo. Más bien eres muy lista. Me 
lo habían comentado, pero lo estoy comprobando por mí misma. 
Bueno, tengo que irme. Conviene que baje al patio antes de que acabe 
el recreo. Pero no te descuides, Filomela, estáte atenta. La madre 
Mariajosé te teme, por lo menos eso lo tienes a tu favor. No es ya que 
sea cobarde, que lo es, y mucho, sino que tiene mucho que guardar 
también y es lógico que tenga miedo de alguien como tú. Aquí la 
mayoría son unas niñas infantilizadas y pazguatas, parvulitas de por 
vida; ni ven ni oyen ni saben nada. Pero tu hermana y tú, las dos, sois 
especiales. No me extraña que se haya fijado en tu hermana; además 
de inteligente, es una chica muy guapa, pero guapa de verdad. Y 
más... más... cómo decirlo, más «dulce» que tú. Y que yo, eso está 
claro. Tú también le hubieras gustado si no fueras tan... O no, quizá 
no le habrías gustado; porque tú eres menos impresionable que tu 
hermana, supongo. Y ella necesita que la adoren sin medida... 

—¿La madre Mariajosé me teme? 

—Sí. Pero no te pongas la medalla tan rápido. Te teme porque 
tiene mucho que guardar, ya te lo he dicho. Más por eso que por otra 
cosa. Pero sí. Una vez me dijo, nada más llegar vosotras, que las dos 
erais muy listas y que teníais mucha personalidad, pero que tú 
parecías, además, rebelde y enteradilla... una mezcla explosiva. Eso 
dijo, explosiva. 

Con esto se levantó y se dispuso a salir del dormitorio sin ninguna 
despedida propiamente dicha. Filomela se quedó sentada en el borde 
de su cama, pero antes de que la otra llegara a la puerta, atinó a 
decirle: 

—Gracias, Marta. 


—No hay de qué. Ojalá que tu hermana no tenga que pasar el 
mismo infierno que yo. Y si algún día puedes, aunque pase mucho 
tiempo, dile que no se crea que yo la odio ni le tengo manía. Eso le 
dice La Sobao porque tiembla con sólo pensar que podamos hablar 
ella y yo. 

—¿Quieres que le diga que quieres hablar con ella? 

—No serviría de nada, ya te lo he dicho. Ahora no. Ahora es que 
no sería ni bueno. Y luego ya no podré. Faltan sólo dos meses para 
que acabe el curso y me vaya. Pero me alegro de haber hablado 
contigo. Me da que tú sí vas a saber llevar bien este asunto. Saber 
sabrías, porque tienes mucha cabeza, desde luego que sí... Otra cosa 
es que puedas, que te dejen. Te deseo suerte. Me bajo que está a punto 
de sonar. 

Tampoco le confesó a su hermana lo fuerte y buena que era la 
impresión que le había causado Marta Liaño desde esta conversación. 
Desde entonces, le gustaba que la saludara cuando se cruzaban por los 
pasillos. Era una sonrisa apenas perceptible, pero le gustaba. Y le 
hubiera encantado que viniera a hablarle muchas veces más. Pero eso 
no ocurrió. Ahora Filomela se pasaba la vida ideando cosas 
«importantes» que decirle a Marta con tal de poder cruzar con ella tres 
frases, aunque fuese de prisa y corriendo en un pasillo. Sabía que 
quedaba poco para acabar el curso y que Marta se iría y ya no volvería 
a verla. 

Poco tiempo después de la conversación del dormitorio, apenas 
veinte días más tarde, en un aparte de la entrada al gimnasio, en el 
salir un turno para entrar otro, Marta Liaño le dijo, mientras hacía ver 
que le enseñaba cierto movimiento con las mazas de gimnasia rítmica, 
que no podían seguir hablando más, que la madre Mariajosé podía 
mosquearse y que, aunque a ella le daba igual, eso no era bueno ni 
para ella ni para su hermana Progne. 

—¡Pero si no hablamos! —se quejó Filomela—. Apenas nos 
saludamos. Yo suelo tener cuidado cuando te hablo; miro bien que ella 
no esté cerca. 

—Pero no estamos solas aquí. El colegio está lleno de ojos y La 
Sobao empieza a mosquearse. 

—¿De qué tiene miedo? 

—Te lo puedes imaginar —le contestó ella—. Tiene miedo de lo 
que pueda contarte yo. Y ése sí que es un miedo real. Si se mosquea de 
más, despídete de estar aquí el próximo curso. Tenemos que dejar de 
hablar. Tenemos que hacer como si no nos tratáramos en absoluto. 
Créeme, no te lo digo por mí, es por tu bien y por el de tu hermana. Si 
no te molesta mucho, iré diciendo por ahí que eres una cría insufrible 


y que me has estado persiguiendo para que te incluya en el equipo de 
gimnasia, que me tienes harta y que he tenido que mandarte a la 
mierda para que dejes de darme la murga. A mí me queda apenas mes 
y medio de estar aquí. Pero a vosotras dos os queda mucho. Hazme 
caso. Sé lo que me digo. Es mejor que crea que nos hemos distanciado. 
Y tú suéltalo también por ahí, que soy una estúpida y una creída, 
vamos a procurar que le llegue pronto a los oídos. Y, por favor, no 
pongas esa cara, dime que entiendes lo que te digo, yo sé que sí, 
demuéstrame que tienes cabeza para saber que lo que te digo es lo 
mejor. Venga, dímelo, dime que sabes que tengo razón. 

—Sí, vale, lo sé. 

—Y, cuando salga de aquí, te escribiré, te lo prometo. Te escribiré 
con un nombre inventado... Y escríbeme tú también. Pero echa las 
cartas tú personalmente en un buzón, fuera de aquí, ¿vale? 

—«¿De verdad me escribirás? 

—Palabra que sí. Tu hermana tiene suerte contigo. Yo sólo tengo 
un hermano, pero es menor que yo. Y es un chico. Me he sentido muy 
sola aquí. Yo también llegué mayor, como vosotras, tenía un año 
menos que tú. Me sacaron del pueblo para que tuviera una educación 
más fina. Ya ves. Muy sola primero y después mal acompañada. Pero 
venga, entra. No demos el cante. Toma, llévate las mazas. 

—Vale. Adiós. 

—Adiós, Filomela. 

—¡Ah, pero Marta! —se volvió Filomela todavía—, no digas lo del 
equipo de gimnasia, que eso en mí no cuela, soy muy pato. Di mejor 
que soy una pesada y que te he estado persiguiendo para que me 
saques libros a tu nombre de las bibliotecas municipales. Eso La Sobao 
sí se lo va a creer. 

—Buena idea. Buenísima idea. Que ya me has hartado con tanto 
pedir. 

—Y yo diré que te creía más progre, pero que eres una carca en el 
fondo. 

—Me parece genial. Eres la pera... —Marta Liaño se acercó y la 
cogió por los hombros; no era un abrazo, porque Filomela ya tenía las 
manos ocupadas con las mazas, pero se parecía mucho—. Y ahora 
venga, renacuajo, vete, que ya está ahí La Tirillas subiendo a sus 
gallinas a la barra. 

Filomela terminó de recorrer el pasillo hasta la puerta del 
gimnasio. Por detrás de ella, Marta Liaño dijo algo relacionado con la 
suerte y con los merecimientos. Pero era algo que no requería 
respuesta y Filomela prefirió no volverse porque tenía miedo de que se 
le vieran brillar las dos lágrimas que se le estaban escapando. 


sacrificar. (Del lat. sacrificare). 3. tr. Poner a alguien o algo en 
algún riesgo o trabajo, abandonarlo a muerte, destrucción o daño, en 
provecho de un fin o interés que se estima de mayor importancia. 


CAPÍTULO 6 


VERANO DE 1986 


Cuando llegaba el final de curso, las monjas celebraban un acto 
oficial al que acudían las familias y, luego, en el patio, daban un vino 
con tortilla española, un salchichón que se ponía a chorrear grasa 
hasta ser peligroso para los trajes, y patatas fritas y refrescos, 
calentorros, para las niñas. Aquello era un bullir de gente con 
chaqueta o con colorines; olía mucho a laca. Las madres Irlandesas 
habían enterrado en alguna cripta secreta, probablemente sin 
respiraderos, a las sores y eran ellas solas las que revoloteaban de 
corro en corro, dando la mano no sólo a los señores, sino también a 
las señoras, porque ellas no besan. Y, por supuesto, con sus etiquetas 
cosidas al pecho del hábito con un imperdible, para que nadie 
olvidara de qué marca eran en el mundo y a qué altos desfiles sociales 
tuvieron que renunciar para estar allí: Madre María de la Asunción 
(renglón de arriba) (en el reglón de abajo, con florecida letra inglesa:) 
En el mundo (dos puntos): Susana Castro López de Larrinaga. Y 
siempre había una madre (una madre de verdad, la madre de una 
niña) para exclamar de pronto: 

—¡Bueno, pues, Susana! Porque tú eres Susana Larrinaga, ¿no? 
Eres la hermana pequeña de Chus Larri, la llamábamos así en la 
pandilla del verano, de los López de Larrinaga de Salamanca, ¿no? 
¿Me equivoco? Vosotros veraneabais en Biarritz, en un chalé que 
estaba justo enfrente de la casa de mis abuelos... No sé si te acordarás 
de mí, porque yo era más bien de la edad de tu hermana Chus, yo soy 
Maribel García Villacañas... Tú debías de ser más o menos de la panda 
de mi hermano Álvaro, por edad, ¿te acuerdas? 

Y aquí venían los claro-que-me-acuerdo y los vaya y tal... y 
entonces ya sí: un par de besos y qué sorpresa, no sabía que hubieras 
seguido el camino de la iglesia... Pues sí, el señor me llamó y acudí a 
su llamada. Qué pequeño es el mundo; pues fíjate qué casualidad, digo 
yo si no será cosa de la generación vuestra, pero el caso es que 
también mi hermano Álvaro sintió la llamada y está comprometido 


con la Obra, vive en Pamplona, sacó allí la oposición de Registrador; 
ay, bueno, perdona, que no te he presentado a mi marido, Germán, 
ésta es... etcétera. 

La mesa era larguísima y estaba cubierta con papel blanco que 
había sido hecho preso con pinzas de plástico para que no terminara 
nunca de levantar el vuelo que empezaba en sus esquinas, y todo 
estaba servido sobre él de manera milimétrica, como en una gran 
cenefa de fábrica, a la misma distancia exacta un grupo de servilletas 
del otro; y tres platos de plástico (tortilla-salchichón-patatas) a la 
misma distancia de otros tres platos de plástico (tortilla-salchichón- 
patatas); y diez copas de vino blanco y tinto (cinco y cinco) a la 
misma distancia exacta de otras diez copas; y diez refrescos (cinco de 
naranja y cinco de limón) equidistantes de otros diez. Todo servido 
con mucha antelación por las sores. Las sores ya no tenían por qué 
estar allí, pues. 

También las maletas de todas las alumnas habían sido ya bajadas 
por las sores al gimnasio y colocadas en montones separados y 
señalizados por dormitorios a la espera de que los padres o los 
chóferes las recogieran y las metieran en los maleteros de coches 
espaciosos y oscuros. Eran las maletas de fin de curso y contenían todo 
lo que una alumna poseía en el colegio, así que podían llegar a ser 
enormes y pesaban conforme a la avaricia de recuerdos y 
complementos de las adolescentes. El trayecto desde el edificio de los 
dormitorios hasta el gimnasio, atravesando todo el patio, era muy 
largo. Las sores se habían pasado toda la mañana acarreando las 
maletas que las alumnas dejaban preparadas el último día a los pies de 
sus respectivas camas. Quizá fuera cierto que las niñas más pequeñas, 
las había de siete y ocho años, no hubieran podido asumir físicamente 
los pesos que generaban, pero Filomela decidió llevar el suyo porque 
ella sí podía. Primero una maleta y luego otra. Pesaban demasiado 
para llevarlas a la vez. Dos sores le regañaron sin ningún cariño por 
hacer lo que les estaba encargado a ellas. Y el murmullo que Filomela 
dejó tras de sí al cruzarse con ellas en la escalera, lejos de ser 
admirativo o por lo menos ponderador del bonito detalle que estaba 
teniendo con ellas, llevaba musiquilla de ser crítico, reprobatorio. 
Tuvo que cambiar de mano un par de veces en la travesía del patio. 
Alguien la vio desde las ventanas del tercer piso de los dormitorios, las 
ventanas que ocupaban las mayores. Para cuando Filomela volvía del 
gimnasio a buscar la otra maleta que le quedaba, Marta Liaño y dos 
chicas más de las que en el día de hoy dejaban para siempre el colegio 
de las Irlandesas habían decidido entre ellas seguir el ejemplo de la 
pequeña Bardazoso y venían ya cruzando el patio con las suyas a 


cuestas. Cuando pasó a su lado, Marta Liaño se paró un poco y dijo, y 
las otras dos la oyeron: 

—Este renacuajo nos da lecciones a todas. Es la leche. Y ojalá que 
no cambie nunca. 

—Sí, ojalá —dijo una de las otras dos. 

No cambiará, ¿verdad que no? —trató de confirmar la que venía 
detrás dirigiéndose a Filomela directamente, pero en tercera persona 
—. Porque ésta es de las nuestras. 

Filomela no sabía bien lo que significaba «de las nuestras», pero le 
bastó con intuirlo para dejarse invadir por un repentino y casi perfecto 
anuncio de lo que podría ser la felicidad. 

Luego, a la hora de las verdaderas despedidas, las alumnas lo 
hacían dando un abrazo sólo a sus amigas más allegadas: las señoritas 
deben dar la mano más veces que abrazos chillados propios de 
mujerucas de pueblo. Las había que, por parejas, derramaban 
lágrimas. Las había que, por cuartetos de padres, eran consoladas por 
ellos diciéndoles: 

—No os pongáis así, chicas, vamos; tus padres han prometido —y 
el que hablaba los miraba a los dos— que te dejarán venir a nuestra 
casa de (Fu-Fú), en (Puturrú) —y Puturrú sonó a un sitio de la Suiza 
alpina—, a pasar quince días. 

Y el padre y la madre mirados asentían ahora: 

—Claro que sí; os veréis dentro de un mes como mucho. 

Todavía había quienes, a última hora, se apuntaban y se 
intercambiaban, en hojas de libretas cuadriculadas que partían por la 
mitad, las direcciones de sus padres. Filomela ya hacía días que le 
había dado la suya, a hurtadillas, como si fuera una osadía, a Marta 
Liaño: 

Filomela Átide Bardazoso 

Casa de los Bardazoso, S/N 

Mingo Priego (Jaén) 

No le dio la dirección de la casa de su padre en Madrid donde vivía 
él casi todo el año y donde habían pasado ellas todos los fines de 
semana del curso (no, todos no, su padre había venido a buscarlas sólo 
uno de cada dos, como a las niñas cuyas familias vivían en provincias 
lejanas) porque pensó que no estarían allí. Habían pasado en Madrid 
las vacaciones de navidad y semana santa, pero daba por hecho que 
estarían por fin todo el verano en Bardazoso. No habían vuelto a su 
casa desde que salieron camino del internado, por unas razones u 
otras, todas esgrimidas por su padre (está cerrada, no hay servicio, era 
un lío abrirla sólo para las vacaciones de navidad; está cerrada, no hay 
servicio, era un lío abrirla sólo para las vacaciones de semana 


santa...). Tampoco habían vuelto a ver a Dora. Le habían perdido la 
pista. Preguntaron por ella varias veces a su padre y su padre se 
limitaba a decirles que no sabía nada de ella, hasta que una de esas 
veces, cansado de la insistencia, les dijo que le habían dicho que se 
había ido al extranjero a trabajar, pero que ni tenía su dirección ni 
pensaba pedirla tampoco. Progne dejó de insistir y decidió que, 
durante el verano, ya tendría tiempo ella, preguntando en el pueblo, 
de averiguar su paradero. Quería escribirle. 

Cuando Pandión terminó de acoplar las maletas y subieron los tres 
al coche, Progne le preguntó: 

—¿Cuándo nos vamos a Bardazoso, papá? —se había sentado 
delante por su cuenta, sin discutirle a Filomela el asiento de atrás—. 
Que sea pronto, por favor, porfavorporfavor, me muero de ganas de 
volver a casa. 

—Bien, bueno —empezó diciendo su padre, mientras 
desparramaba la vista para todos lados, mirando el tráfico desde más 
ángulos y con más atención de la que hacía falta—, es que... en fin, 
tenía que daros la noticia antes o después, así que... 

—¿Qué noticia? —preguntó Filomela impaciente y asustada. 

A Progne, un frío anticipatorio le heló la sangre. 

—La casa ha sido vendida. Pasaremos julio en Madrid y agosto en 
un Chalé que he alquilado en Marbella; os gustará, tiene piscina; es 
grande, podéis invitar a alguna amiga que os apetezca. 

—No será verdad lo que estás diciendo... —dijo Progne, 
masticando las sílabas y apretando los dientes como una persona 
mayor. Sin levantar la voz. 

—Ha habido que venderla. Era una casa demasiado grande para 
mantenerla cerrada. Las casas cerradas se arruinan. Grande y carísima 
de mantener para ir sólo de vacaciones. No es sensato. Ni siquiera 
tenía piscina. No es propiamente una casa de veraneo. A mí también 
me dio pena tener que venderla, pero hay veces en que hay que tomar 
decisiones económicas y ésas se toman con la cabeza, no con el 
corazón. 

—¡No, no, no, no puede ser! —Progne se revolvía en su asiento y 
sus movimientos bruscos repercutían detrás. Sin embargo, no gritaba. 

Filomela había empezado a flotar dentro de sí misma en un líquido 
desconocido, que amortiguaba los sonidos, acolchaba el cerebro y 
ralentizaba la sangre, cada vez más fría y a punto de coagularse. 

—¡No puede ser! ¡Es imposible! —exclamó de nuevo Progne; 
después respiró hondo y se quedó muy quieta. 

Cuando por fin volvió a hablar, dijo: 

—Según el testamento de mamá, me lo dijo ella, tú no puedes 


vender nada. Nada de nada. Esa casa es nuestra. De mi hermana y 
mía. Tienes el usufructo de una parte de nuestra fortuna, pero no 
puedes vender nada —y hablaba como había empezado a hacerlo, con 
una calma extraña, dominadora del tiempo y de los arrebatos, con un 
aplomo sin fingimiento, definitivo. Filomela nunca le había oído a su 
hermana aquellos tintes azules, metálicos, en la voz—. Es imposible. 
Di mejor que la has alquilado porque siempre estás necesitando 
dinero. O di, incluso, que has vendido los muebles, que tampoco 
podías vender, pero que los has vendido; los muebles y los cuadros; di 
que la has vaciado de todo lo que pudiera tener algún valor, porque 
no tienes medida ni sentimientos... Pero no digas que la has vendido 
porque eso no puede ser. 

—Muy letrada me ha salido mi niña... Pues vendida está. 
Legalmente vendida. Y no creo que sea de recibo que yo tenga que 
darle explicaciones a una niñata de por qué y cómo hago las cosas. 
Hasta ahí pudiéramos llegar. 

—No soy una niñata. Soy tu hija. Y tienes que darme explicaciones 
porque estás hablando de la herencia de mi hermana y mía. ¡Esa casa 
no es tuya! ¡Era de mi madre, de mi madre, de mi madre! —seguía sin 
gritar; o tal vez lo hacía y Filomela no podía oír aquello con la 
sonoridad real del momento. 

— ¡Silencio! —estalló su padre y paró el coche cerca de una acera; 
el de atrás le pitó por la brusquedad de la maniobra—. ¡Se acabó el 
asunto! —Tiró muy fuerte del freno de mano y luego apuntó a Progne 
con el dedo—: ¡Y no te consiento que me hables en ese tono! Como se 
te ocurra volver a faltarle al respeto así a tu padre, te cruzo la cara, 
¿me has oído? Te cruzo la cara. 

Primero consiguió que se hiciera el silencio que pedía y luego 
volvió a incorporarse al tráfico. Durante un trecho de la Castellana 
nadie dijo nada. Y no se oía ni respirar. Hasta que llegaron a un 
semáforo en rojo y así, con el coche detenido, con el motor al ralentí, 
la voz de Filomela sonó con toda claridad para decir lo único que dijo: 

—Si de verdad has vendido la casa de nuestra madre —dijo desde 
el asiento de atrás—, para mí estás muerto. 

Y no había terminado de decir esto Filomela cuando Progne dijo 
también: 

—¡Qué bien te conocía mamá! Pero dentro de poco seré mayor de 
edad. Y entonces veremos. 

—;¡Silencio! No se habla más he dicho. Mañana me voy de viaje. Os 
quedaréis a cargo de Ascensión. Aquí, en Madrid. Vamos a procurar 
llevarnos bien en la medida de lo posible. ¿De acuerdo? Sin dramas. 
No quiero vodeviles en mi propia casa. Una cosa es que os dé pena no 


tener Bardazoso y otra que yo os vaya a consentir que me faltéis al 
respeto. Volveré a finales de mes y nos iremos a la casa de Marbella. 
Si para entonces todavía no habéis entrado en razón, también podéis 
quedaros aquí, como os vais a quedar ahora, con Ascensión. Tampoco 
será tan malo pasar el verano en Madrid. Pero que como queráis. 

Progne temió que Filomela saltara diciendo que prefería mil veces 
quedarse en Madrid con tal de no estar con él. Y Filomela temió que 
fuese Progne quien lo dijera. Sin embargo, las dos a la vez pensaron lo 
mismo, como movidas por la misma furia interna de venganza: que no 
debían hacer lo que les pedía el corazón, alejarse de su padre, sino lo 
que más le fastidiara a él. 

Cuando por fin llegaron al piso y se quedaron a solas, lloraron 
juntas con un desconsuelo tan hondo que era sólo comparable al que 
sintieron al morir su madre; porque éste de hoy era, en cierto modo, 
una prolongación de aquel dolor, una ampliación, una traducción al 
presente más crudo, una visión renovada y más real de lo que significa 
la pérdida y la indefensión... No sólo habían perdido a su madre, sino 
que ahora habían perdido también los escenarios de su infancia y, con 
ellos, los recuerdos que se quedan enredados en sus paredes como 
madre-selvas, como madre-muertas agarrándose a los muros para 
sobrevivir al olvido. 

Progne presintió que no podría superar aquel dolor. Supo que, con 
los muros, perdían los patios; con los patios, el pozo; con el pozo, el 
frescor de su boca oscura; con su boca oscura, el temor adictivo a caer 
dentro; y, con este rosario de expolios, perdían también la capacidad 
(que sólo se tiene en aquella tierra, pensó, viviendo dentro de la 
materia de sus versos) de entender a los poetas de plata y luna, de 
luna y hielo, de hielo y ristra, de ristra y cuento... que les leía su 
madre. 

Filomela, sin embargo, trató de impedir que semejantes emociones 
líricas se apoderaran de ella como se estaban apoderando de su 
hermana. A ella le dio pavor preguntarse lo que sentía. 

realidad. 2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente. 3. Lo que es 
efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantástico e 
ilusorio. 
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Aquel primer día de vacaciones de verano, el día en que Progne y 
Filomela supieron que se habían quedado sin la casa de su madre, fue 
mucho más largo en realidad: no terminaba de pasar nunca, como un 
tren de carga. Después de llegar al piso de Concha Espina, con el 
anuncio de la traición de la venta flotando todavía en los asientos del 


coche, después de que su padre le pidiera al portero, con un porfavor 
mínimo, que le ayudara a sacar las maletas de sus hijas, después de 
que el portero saludara a las dos hermanas con cierto cariño, «primer 
día de vacaciones: estaréis contentas», después de subir en el ascensor, 
todavía quedaba saludar a Ascensión, que las recibió con el par de 
besos obligados y sin una sola pregunta de más, con el lacónico «Ah, 
¿ya estáis aquí?» que no era ni pregunta siquiera. 

Después de escuchar a su padre decir, como si le faltara tiempo 
para soltar las maletas, que llegaba tarde a comer con su abogado y 
que no lo esperaran tampoco a cenar porque tenía un compromiso, 
todavía quedaba oír a Ascensión replicar, en lo que parecía un amago 
de queja, que ella había hecho ya comida y cena para los cuatro y 
quedaba oírla pronunciar ese número cuatro como si tuviera algún 
misterioso valor cabalístico más allá de su valor de simple cómputo 
matemático de comensales. Y quedaba decir que ellas no querían 
comer, que no tenían hambre, antes de poder meterse las dos en la 
habitación de Progne y cerrar la puerta... 

Pudieron por fin romper a llorar sin consuelo y con lágrimas de 
verdad... Lloraron y lloraron durante horas, sin capacidad para 
articular más que palabras sueltas, hasta sentirse agotadas. Y fue 
entonces cuando Progne se adentró en silencio en el terreno, que 
tantas veces le había parecido luminoso, de los poetas tristes; mientras 
que Filomela se empeñaba en mantener inmóvil su cerebro, ajeno a las 
preguntas, y ajeno, sobre todo, al análisis de consecuencias, como si 
temiera las oscuridades que la rondaban. 

Luego, las dos se quedaron dormidas, atravesadas en la parte 
estrecha de la cama, paralelas a la almohada. Un buen rato. Hasta que 
Ascensión entró en la habitación sin llamar y las despertó de golpe 
diciéndoles que tenían que deshacer sus maletas para que ella pudiera 
lavar la ropa que traían; iba a poner varias lavadoras, la primera de 
blanco, «o sea que dadme lo que tengáis de blanco, pero ya, ya mismo, 
venga, venga, qué hacéis ahí tumbadas». Además de con la voz 
(venga, venga), Ascención las urgía con un aleteo de las palmas de las 
manos muy enérgico, que resultaba también quizá algo vengativo. 

Y fue la rabia por aquel trato, por aquella brusquedad (o quizá la 
decepción al comprobar que el sueño había sido incapaz de apaciguar 
otras furias) la que hizo que Progne se incorporara en la cama de un 
salto y se pusiera instantáneamente de pie, como un resorte, hasta 
quedar plantada cara a cara frente a Ascensión, casi nariz con nariz (si 
no fuera porque Progne era ya más alta que Ascensión), y le dijera a 
bocajarro: 

—No vuelvas a entrar aquí sin llamar. Y no vuelvas a mandarnos 


nada. Tú aquí no mandas nada, ¿te enteras? Que seas la puta de mi 
padre no quiere decir que puedas jodernos a nosotras también, ¿te 
enteras, guapa? ¿Te has enterado, sí o no? 

Ascensión dijo las cosas esperables en este caso, que incluían su 
defensa, por un lado, y amenazas, por otro, relacionadas con hacer 
intervenir a la autoridad suprema. Pero salió de la habitación y ya no 
las molestó más en toda la tarde. Cuando hubo salido, Filomela dijo: 

—¡Coño, Progne, qué contundente! 

—¿Te parece mal o qué? —dijo ella, desafiante. 

—i¡No, qué va, yo chitón! Yo me callo. Y me parece bien que la 
pongas en su sitio o se nos subirá a la chepa. Lo de obligarla a llamar 
antes de entrar es lo mínimo. 

Progne volvió a sentarse en la cama, pero con la espalda al aire, 
muy recta, y apoyándose en el colchón con los dos puños cerrados, 
como si no pudiera acabar de sentarse. La rabia seguía subiendo. El 
corazón estrechaba sus conductos. Costaba respirar. 

—No puedo, Mela —dijo—. No puedo soportarlo. No puedo. Se me 
encoge el alma. No soporto esta impotencia... ¿Cómo ha podido hacer 
una cosa tan terrible? No es ya venderla, es que... ¿has pensado en 
nuestras cosas? Conociéndolo, habrá hecho lotes con todo lo de valor: 
muebles, cuadros, porcelana, cristalería, libros, ropas... Cualquier 
chamarilero habrá manoseado los manteles de mamá, sus sábanas, su 
traje de novia. Que le den por saco a su traje de novia. Pero ¿y sus 
bragas, sus sujetadores, las horquillas de su pelo...? ¿Has pensado en 
eso? ¡¿Dónde está todo eso?! Ha dicho que la ha vendido con muebles, 
y que no hay nada que ir a buscar. ¿Cómo se puede cometer una 
atrocidad como ésa? 

—Para, Progne, no podemos empezar a llorar otra vez. 

—Es un salvaje. Un bárbaro. ¿Y lo nuestro? ¿Y mis cuadernos? ¿Te 
das cuenta? Ni siquiera sabemos quién ha comprado la casa. Se 
habrán llevado todo lo de valor, sí, pero ¿y lo demás? ¿Dónde está 
todo lo demás? ¿Y nuestro baúl de las cámaras? ¿Y tu estantería? ¿Te 
imaginas que haya comprado la casa cualquier panillero del pueblo 
venido a más? Alguien le saltará la cerradura a mi arqueta y la abrirá 
y encontrará mis cuadernos y los leerá y ¡estaremos en boca de todo el 
pueblo! ¡Sabrán con exactitud el primer día que me vino la regla y 
hasta la primera vez que me... que me masturbé! 

—¿Escribiste sobre eso? 

—Y con detalle. No te rías. No tiene ninguna gracia. O bueno sí, sí 
que la tiene, es una triste gracia que yo dejara mis cuadernos 
escondidos en casa precisamente para evitar que nadie me los leyera 
en el colegio. Bien claro que ponía en las normas que nos mandaron 


del internado que ningún armario tendría llave. ¡Odio a tu padre, 
Mela! 

—Deja de pensar en él. Lo mejor que puedes hacer es lo que hice 
yo hace tiempo y lo que he vuelto a hacer en el coche: matarlo. Para 
mí está muerto, ya te lo he dicho. 

—Que la Maricarmen y la Pepi Vera puedan acabar leyendo mis 
cosas más íntimas, ¿te imaginas?, sólo de pensarlo, me... 

—Y otra cosa que te recomiendo es que quemes el pueblo. 
Quémalo entero. Bórralo del mapa. No iremos allí nunca más. Jamás. 
Como si lo hubiera arrasado la peste negra. Tenemos que hacernos 
una coraza, Progne, porque no somos ni la mitad de fuertes de lo que 
yo me creía. Y no te desmorones tú, por favor, porque entonces yo sí 
que... yO... 

—Venga, sí, tienes razón. No llores, Mela. Venga, ya está. Tienes 
razón. Se acabó. Ya hemos pasado juntas el único verdadero infierno: 
la muerte de mamá. Lo demás no importa nada. 

Guardaron silencio un momento, pero el silencio era la puerta de 
entrada de todas las nostalgias, así que Progne lo rompió: 

—A Marbella derechas las dos, para joder. 

—A Marbella, sí señora. Me alegro de que hayamos pensado lo 
mismo. Eso no se lo espera él después de la bronca. Y le haremos creer 
que se irá solo, que nosotras nos quedamos, y cambiaremos de opinión 
a última hora. Para que haga planes y le fastidie más. 

—No —dijo Progne—, porque luego puede decir que llegamos 
tarde y que, como le dijimos que no, ya no podemos ir porque ha 
invitado a gente para ocupar nuestras habitaciones. 

—¡Ah, sí, tienes razón! Pues nada, le diremos que vamos. Iremos y 
le fastidiaremos los planes saliendo muy poco del chalé ese que dice 
que ha alquilado... En Marbella, qué típico. Allí plantadas sin 
movernos como dos farolas, como dos apliques de pared. 

— Allí, haciéndole la ficha a todas las señoras cardadas que vayan a 
bañarse a la piscina; a saber lo que habrá pagado tu padre por una 
villa en pleno agosto... Y seguro que lo último que les dirá a las 
moños es que es alquilada. 

—Pero para eso estamos nosotras, para dar mil explicaciones como 
sin querer —siguió Filomela— a cualquiera que pase por allí, hombre 
o mujer. Dejaremos caer nuestra tristeza por haber tenido que vender 
hace poco nuestra casa solariega y por vernos ahora así, en estas 
tristes condiciones, teniendo que veranear en una casa de alquiler. 
Qué vergilenza para una familia como la nuestra pasar por semejantes 
estrecheces económicas... 

—Eso, eso. Si le estorbamos, se irá al casino y a los hoteles de lujo 


a fabricar sus asuntos, igual que hace aquí en Madrid. 

—Sí, y así verá que no le ha servido de nada pagar un dineral de 
alquiler por un nido de lujo. 

—Fíjate en que Ascen no va —dijo Progne—. Claro: cada una en su 
sitio; y cada una a su tiempo. Son puertos distintos. 

—A mí lo que me divierte es pensar que él puede haber dado por 
hecho que no vamos a ir... Puede haber calculado que nos 
enfadaríamos y que no querríamos estar con él; puede que nos haya 
ofrecido la alternativa por cumplir, pero suponiendo que elegiríamos 
no irnos con él... Y si nosotras decidimos ir y se le truncan sus planes, 
es capaz de decirnos que nos tenemos que quedar; puede que nos 
obligue a quedarnos aquí en Madrid. 

—Sí, es verdad, eso puede ser —admitió Progne—. Es capaz. Pero 
entonces se vería demasiado a las claras que no quiere estar con 
nosotras; ¿todo el año internas y llega el verano y también cada uno 
por su sitio...? Aunque no, no creo que haga eso —dijo después de 
pensarlo un poco—; me parece que estamos yendo demasiado lejos; yo 
creo que él, a su manera, nos quiere; y puede que estemos pensando 
mal y que haya alquilado el chalé por nosotras, para que tengamos 
unas auténticas vacaciones, a lo mejor un poco también como 
compensación por lo de Bardazoso... 

—No te entiendo, hermana. A veces razonas perfectamente y otras 
veces, de pronto, se te nubla la cabeza y te pones espesa-espesa... 
¿Cómo puedes pensar que nos quiere después de lo que ha hecho con 
la casa? 

—A saber en qué lío de dinero andará metido, yo no le perdonaré 
nunca lo que ha hecho, pero ya sabes cómo es... 

—¿Alquilar una villa en Marbella por nosotras, dices? ¿Cómo 
puedes imaginar que piensa en nosotras si ni siquiera nos ha 
preguntado adónde queríamos ir a pasar el verano? Pero es que, 
además, míralo, abre los ojos: ¿ves a tu padre por alguna parte? El 
primer día de vacaciones y no está ni para comer ni para cenar. Se 
nota que tenía unas ganas locas de vernos, sí, y de estar con 
nosotras... 

—No sé, Mela, no sé... 

—¡Sí sabes; lo que pasa es que no quieres saber! Hace un segundo 
decías que lo odiabas ¿y ahora ya te da apuro suponer que le 
importamos un comino? 

—No es que no quiera saber, a lo mejor lo que me da miedo es que 
nos dejemos llevar, sobre todo tú, por ese camino que no conduce más 
que al odio y a la intransigencia... 

Cuando Progne daba un giro así, de piadosa mansedumbre, su 


hermana se ponía muy nerviosa porque sabía que, de esa forma, se 
abría entre ellas una distancia imposible de recorrer; y entonces 
abandonaba enseguida la pelea con la esperanza de que, al no 
oponérsele, ella sola volviera a entrar en razón. 
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Filomela cayó en la cuenta de que ya no recibiría en Bardazoso 
ninguna carta que Marta Liaño le escribiera. No podrían escribirse. 

Porque, cuando fue a pedirle su dirección a Marta, dos días antes 
de terminar las clases, ella le dijo que se iría un mes a Irlanda, la 
madre patria del colegio, a un curso intensivo de inglés «legislativo- 
institucional», y que se iría a los pocos días de acabar el curso en 
Madrid. Y que no podía darle la dirección de la residencia en la que 
iba a alojarse porque no la tenía, la tenía su padre en los papeles de la 
inscripción. 

—Así que mejor me pasas tú tu dirección —le dijo— y, si puedo, te 
escribo desde donde vaya a estar. Es que tampoco tiene sentido que te 
dé la dirección de mi casa porque este verano apenas voy a estar en el 
pueblo. Y luego, cuando empiece el curso, estaré en un colegio mayor 
de aquí, de Madrid, del que tampoco tengo todavía la dirección 
exacta. Es mejor que te escriba yo a ti primero y ya te iré diciendo 
cada vez adónde puedes contestarme tú. Y, si no, nos escribimos 
pasado el verano, cuando empiece el curso. Te escribiré yo a ti aquí, al 
colegio, con un remite falso; y el verdadero, el que sea que tenga en el 
colegio mayor, te lo pondré dentro de la carta para que puedas 
contestarme... ¿Te parece bien, renacuajo? 

—Sí. Pero... Bueno, es que tengo cosas que contarte. De ahora. De 
ahora mismo. Cosas importantes que han pasado estos días con La 
Sobao. He hablado con ella. Pero es largo, y ahora nos está mirando. 
Había pensado en que era mejor escribírtelo todo. Bueno, si te 
interesa... 

—¡Así que has hablado con ella! ¡Claro que me interesa! Pues, 
mira, entonces hacemos eso: tú me das tu dirección y yo te escribo lo 
antes que pueda dándote la mía de Dublín; en cuando la tenga, porque 
no me la sé. 

—Vale. Voy a buscar un papel y te doy la mía —dijo Filomela, a 
pesar de que la llevaba escrita en el bolsillo para intercambiársela. 
Pero tal vez lo que quería así era alejarse de Marta para que no la 
viera tan triste y contrariada por lo que acaba de oír. 

—Hasta ahora entonces. Por aquí estoy. 

—Sí —dijo Filomela, y le dio la espalda para irse. 

—QOye, Filomela, espera. —Marta la cogió por los hombros y la 


giró—: no me pongas esa cara. Prometo que te escribiré en cuanto 
tenga una dirección que poder darte. Y si no te he buscado yo a ti para 
pasarte la mía ha sido por eso, porque no la tengo y porque sabía que 
estaría todo el verano de acá para allá. Pero pensaba escribirte. 
Durante el curso, sobre todo, cuando volvieras a estar aquí, porque 
creía que ahora, en verano, estarías más entretenida y pasándotelo 
bien. Pensaba y pienso escribirte. Que me vaya de este maldito sitio 
por fin no quiere decir que se me olvide la clase de encierro y de 
soledad que se padece aquí dentro... ¿Vale? 

—Vale. 

—Confía en mí, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Y estaré encantada de que me cuentes lo que quieras contarme. 
Tenga que ver con La Sobao o no. Lo que sea que quieras. Así que 
venga, vete a escribirme tu dirección y tráemela, anda. 

—Vale. 

Y Filomela se apartó de ella hacia un rincón del patio de recreo 
para fingir que escribía la dirección de Bardazoso. Lo que hizo fue 
doblar muchas veces el papel que ya tenía preparado, hasta hacerlo 
muy pequeño, y se las arregló para darle la nota a Marta, buscándole 
con disimulo la mano al pasar a su lado. Le gustó hacerlo así aunque 
ya no hacía falta esconderse. 

Pero, ahora, ¿qué pasaría con la carta que Marta prometió 
escribirle a Bardazoso? Ella no podía advertirle de que no la recibiría. 
Se perdería. Se perdería si no ponía remite por fuera y se perdería 
aunque lo pusiera, por el largo ir y venir de un país a otro. Pero lo 
más seguro es que pasase algo peor que perderse: que el cartero no la 
devolviese y que la carta cayera en manos de los nuevos propietarios 
de Bardazoso y que éstos la abriesen y la leyeran en busca del placer 
de encontrar algún secreto de cualquier miembro de la familia que 
durante siglos había vivido y muerto en el lugar que ellos usurpaban 
ahora. Violadores del correo y de la memoria. O tal vez, si los que 
habían comprado la casa la tenían vacía, la carta iría acartonándose 
en el buzón hasta quedarse muda y morir encerrada en él, con los 
labios pegados por el calor y el sudor de la humedad, con el cielo del 
paladar amalgamado a la lengua, con todas las palabras de varias 
capas de papel selladas en estratos geológicos hasta formar una sola 
declinación final, emparedadas juntas para hacerse indivisibles, 
impronunciables... no quedaría de ella más que un cadáver de piel 
quebradiza y llena de tatuajes jeroglíficos. 

Dentro de un ataúd hermoso, pensó Filomela, eso sí: un buzón 
extraordinario el de Bardazoso; de bronce, espléndidamente adornado 


con el altorrelieve de un Hermes alado. En realidad, si te fijabas bien, 
veías que Hermes no tenía dos sandalias aladas, como hubiera sido lo 
propio, sino que sus pies descalzos terminaban posados sobre el lomo 
de dos palomas con las alas extendidas, y así era como si las dos 
palomas mensajeras llevasen al dios de pie, en equilibrio sobre sus 
dorsos. Fue su madre la que les hizo notar a ellas, de pequeñas, este 
detalle; y les contó que eso era porque el relieve fue obra de un 
artesano local al que le explicarían mal, o muy deprisa, lo del dios 
mensajero con alas en los pies, y a él, pobre, no se le ocurrió otro 
modo creíble de representarlo. También les dijo que quien encargó el 
trabajo, su abuelo, lo hizo como un regalo para su mujer, la abuela, 
que, aunque había estado de postulante y de novicia en un convento, 
no era muy creyente, y adoraba a los griegos y a sus dioses, a quienes 
ella llamaba «los dioses de la competencia». 

Filomela supo que no volvería a ver aquel precioso buzón: un 
trabajo de escultura tan extraordinario, que acabaría teniéndose por 
interpretación libre del artista lo que todos en su casa supieron 
siempre que no era más que un error. Pero ése es el privilegio de las 
obras de arte: que todo en ellas parezca libertad y osadía en lugar de 
descuido o malinterpretación. Y también cayó en la cuenta, pero con 
mucho más pesar, de que Marta Liaño pensaría que ella no había 
querido contestarle; pensaría que estaba ofendida, porque la última 
conversación que tuvieron se prestaba a creerlo así. La tomaría por 
una resentida. 

De modo que, a la infinita tristeza de haber perdido su casa, una 
tristeza de dimensiones y consecuencias todavía no conocibles, 
Filomela tuvo que unirle, de paso, la rabia y la impotencia ante esta 
otra contrariedad, inmediata y acuciante para ella. 

No paró hasta encontrar una solución. Y así, la primera tarde que 
Progne salió, ella aprovechó para quedarse en casa y poner en marcha 
su idea. Negoció con Ascensión que fuera ella la que llamara por 
teléfono al colegio y pidiera la dirección y el teléfono de los padres de 
Marta Liaño. Cuando al contestar al teléfono en el colegio le 
preguntasen de parte de quién, ella tenía que decir que de parte de los 
señores García del Moral, que querían invitar a la chica a pasar con su 
hija unos días de verano. El truco surtió efecto, pero a Filomela le 
costó media paga de la semana que Ascensión, una chica demasiado 
guapa para estar sólo al servicio de dos adolescentes, le hiciera esta 
llamada. Media paga y una discusión previa: 

—Tienes que decir que eres la chica de servicio de los señores 
García del Moral... 

—¿Y por qué tengo que decir que soy la chica de servicio? Si no 


me preguntan, con no decir nada... 

—Te lo preguntarán. Y tienes que decirlo porque esa gente es de 
mucho parné y no es normal que se ocupen ellos en persona de hacer 
ciertas llamadas, ¿entiendes? —Filomela no añadió «y porque te pones 
muy rara silbando más eses de las que tienen las palabras cuando te 
haces pasar por quien no eres al teléfono, y porque no te imaginas la 
cantidad de patadas que le pegas al diccionario cuando te haces la fina 
en una llamada o simplemente respondiendo: “Pues no se encuentra. 
¿De parte de quién? (...) Está en el extranjeros de fuera de España y no 
volverá hasta no habiendo terminado el mes”». 

—Mira, yo llamo, pero que, si no me preguntan quién soy, que yo 
no digo nada. 

—Que no, que esto no va así. Tienes que decirlo aunque no te 
pregunten. Quién eres es lo primero que tienes que decir, es cuestión 
de educación, eso es lo primero, y luego, pero luego, no antes, dices 
por qué llamas y lo que quieres... Y todo de corrido, además, para que 
no se pongan a dudar y a hacerte preguntas. Es así como hay que 
hacerlo. 

—¡Amos! Me vas a decir tú a mí cómo se pregunta algo por 
teléfono. 

—Pues sí te lo digo; cómo se pregunta algo en mi colegio, sí. Y 
piensa que, si te lo digo, por algo será. Ya te he explicado que esa 
información no se la dan a cualquiera. Ni la dirección de nadie ni el 
teléfono de nadie. ¿Por qué te crees que no llamo yo? Pero que bueno, 
que tú verás lo que haces. Yo sólo quiero que sepas que si sale mal el 
asunto y no te dan las señas, no te pago. Que quede claro. 

—Muy gallita te pones por cuatro perras... —le dijo Ascensión, 
pero sonriendo. 

—¡Gallita! ¡Menuda sacadineros que eres tú! —le contestó Filomela 
sonriendo también—. ¡Cuatro perras, dice! Y me sale más cara esta 
llamada que si la hiciera desde el extranjeros de fuera de España por lo 
menos. 

—«¿Y para qué quieres esa dirección si puede saberse? 

—Pues no puede saberse, no, señorita. Para saberlo tendrías que 
pagarme tú a mí más que yo a ti. 

—Vaya negocio. Y, a más, que me podrías decir cualquier cosa. Y 
que yo no sabría si es verdad lo que me dices. Y que ni modo de 
saberlo. 

—Y que no te importa, sobre todo. Venga, llama. Pero primero 
vamos a repasar otra vez lo que tienes que decir. 

Cuando tuvo las señas, vio que la familia de Marta Liaño vivía en 
un pueblo de Córdoba. A Filomela, que todavía estaba en la edad en 


que esos datos no importan, no se le había ocurrido pensar que Marta 
fuese andaluza. Su acento era extraño para Filomela, una rara mezcla 
entre familiar e indeterminado. Se preguntó si sus padres no tendrían 
también olivares. No sabía a qué se dedicaba su padre. En el colegio 
había niñas que preguntaban estas cosas siempre y desde el primer 
momento y niñas que no. Filomela era de las que se consideraba a sí 
misma ajena a lo que fuera o hiciese su padre, de modo que tampoco 
mostraba interés por averiguar qué hacían los padres de las demás. Sin 
embargo, saber que el pueblo de Marta Liaño no estaba lejos del suyo 
le agradó, le hizo sentirse todavía un poco más cercana a ella. 

Enseguida se puso a escribirle una carta que acabaría siendo larga. 
Primero le explicó que la dirección que le había dado ya no valdría 
nunca más porque su padre había vendido la casa familiar, una casa 
solariega, grande, llena de patios y de frescores, con bodega y capilla 
y desvanes misteriosos y sótanos como catacumbas y estanque y 
rosaleda... y llena de los recuerdos de su madre... y de los libros de su 
abuelo en la biblioteca, y de los muebles de su bisabuela y de los 
cuadros oscurecidos por el tiempo... y de las cajas de zapatos y de 
galletas en las que ella y su hermana guardaron las pruebas, tipo 
tirachinas o dados de pirita comprados en una feria, de que habían 
sido niñas alguna vez... Después de confesarle que le describía la casa 
por la vanidad de que ella supiera lo que habían perdido a manos de 
su padre, pero que también lo hacía por compartir con ella una 
tristeza sincerísima y terrible, una espantosa sensación de pérdida y de 
triunfo definitivo de la muerte, que primero se llevó el cuerpo de su 
madre y ahora se llevaba también su alma, después de decirle que ésta 
era la primera vez que le contaba a alguien que no fuera su hermana 
algo tan íntimo como su desconsuelo, pasó a contarle, sabiendo que le 
interesaría bastante más, todo lo que tenían pendiente sobre la madre 
Mariajosé, «que es mucho y de mucha sustancia; y además te 
incumbe», le escribió. Y después: 

«Gracias a nuestra conversación, gracias al detalle que tuviste de 
venir a hablar conmigo y a todo lo que tú me contaste y a la fuerza 
que saqué de tu apoyo, decidí que la mejor manera de neutralizar a La 
Sobao era que fuese yo a hablar con ella. No dejaba de darle vueltas a 
lo que me dijiste de lo cobarde que era, del miedo que tenía y a qué 
tenía miedo, y se me ocurrió una manera de hacer que se cagara de 
susto. Sabía que mi hermana leía notas por la noche; esperaba a que 
yo me durmiese para leerlas y luego las escondía en las páginas del 
libro que tuviera. Pero una vez que las busqué en su armario y levanté 
toda su ropa y hojeé todas las páginas de todos sus libros, no encontré 
nada. No me gusta fisgar en los secretos de nadie, te lo juro, pero esto 


era un caso especial. Necesitaba las notas para saber si se las escribía 
La Sobao y qué le decía en ellas. Serían mi prueba. Las necesitaba para 
cimentar mi ataque. Pero buscaba y buscaba y no encontraba nada. Mi 
hermana las metía en el libro por la noche, eso seguro, porque la 
había visto, pero tal vez se las llevaba por la mañana para tirarlas por 
ahí como era probable que le hubiera pedido La Sobao con tal de que 
nadie las descubriera. No sabía dónde acababan las notas, pero sabía 
dónde pasaban la noche, así que decidí quedarme despierta hasta las 
tantas para cogerle alguna antes de que ella se las llevara por la 
mañana. 

»No veas lo que me costó no dormirme, porque yo suelo caer roque 
y no me entero de nada. Otro problema es que mi hermana metía el 
libro debajo de la almohada al apagar la linterna; nadie lo mete en el 
armario porque te tienes que levantar del todo de la cama y te 
despabilas y hace frío y da mucha pereza. Lo normal es lo que hago 
yo, dejar el libro y la linterna en el suelo, un poco metidos debajo de 
la cama, para no pisarlos por la mañana sin darme cuenta; y eso hacía 
ella antes, pero ya no, ahora dejaba sólo la linterna; el libro lo cuidaba 
y lo protegía debajo de su propia cabeza. Tuve que esperar primero a 
que se durmiera y después a que se volviera de lado y dejase un poco 
libre la mitad de la almohada. Pero ya sabes lo chicas que son las 
camas. Yo me temía que se despertara cuando tirase hacia fuera del 
libro, porque los ruiditos en la almohada, aunque sean pequeños, al 
tener la oreja pegada a la funda, se oyen el doble. Pero, si se hubiera 
despertado antes de coger yo el libro, tenía la excusa preparada: que 
había saltado de mi cama a la suya porque estaba segura de haber 
notado correr un bicho entre mis sábanas. Con dar cuatro voces 
histéricas, todo arreglado. Si se despertaba y me pillaba con el libro en 
las manos, no tenía claro si le diría la verdad, que quería saber qué 
escondía porque estaba harta de sus secretos, o le diría que lo estaba 
recogiendo porque se le había caído al suelo y me había despertado el 
ruido... Pero lo hice tan despacito y con tanto cuidado, que no se 
despertó. O tuve suerte. 

»Busqué entre las páginas y encontré una nota, una sola, sólo un 
poco más pequeña que la página del libro, por eso no sobresalía; un 
papel arrancado de la libreta de cuadros de clase, pero sin doblar, 
recortado para quitarle el pespunte roto del muelle y para quitarle 
también un poco de alto. Me metí dentro de las mantas y me tapé 
hasta arriba para poder encender la linterna y leerlo. Fue 
decepcionante comprobar que la letra era la de mi hermana. Un palo 
para mi autoestima que no se me hubiera ocurrido esa posibilidad. La 
nota empezaba diciendo “Querida madre”, dos puntos. Apenas podía 


leer de lo nerviosa que estaba porque sabía que luego tenía que volver 
a dejar la nota dentro del libro y el libro debajo de su almohada sin 
que mi hermana se despertase. Hasta me fijé entre qué dos páginas la 
había metido. Y todo porque algo importante se habría roto entre las 
dos si ella llega a descubrirme. La nota decía cosas muy tiernas y se 
refería a otras igual de tiernas que las dos se habían dicho aquel 
mismo día por la mañana, durante el recreo; Progne decía que no 
podría soportar ni el internado ni su vida actual si no fuera por ella, 
por su amistad y su amor sincero. Eso escribió “si no fuera por su 
amistad y su amor sincero”. Y decía también: “Cuando usted me 
abraza, yo también siento que mi alma y la suya se compenetran más 
allá de las palabras, pero yo, además, me siento protegida, a salvo de 
cualquier peligro y a salvo de cualquier tristeza”. Un poco cursi, como 
verás, sobre todo porque mi hermana la llama de usted con la misma 
naturalidad que le dice cosas que deberían ser dichas sólo en un tú a 
tú. Seguro que ya se tenían el tú más que merecido, aunque aquellos 
abrazos fueran sólo de yolloroentuhombro y túmeconsuelasentupecho. 
Pero bueno, resumiendo, que hice el esfuerzo de aprenderme unas 
cuantas frases de memoria, porque, a falta del papelito, me serían muy 
útiles, textuales, cuando por fin me armara del valor que hacía falta 
para ir derecha a la guarida de La Sobao. Pensé que mi hermana le 
entregaría aquel papel por la mañana, que eso habría estado haciendo 
siempre (escribirle durante el día, repasar lo que le había escrito 
durante la noche, y entregarle la nota por la mañana) y eso explicaba 
que yo no encontrara las notas después, durante el día. Tú eres tonta, 
me dije, desaparecen porque se las entrega a ella, claro; pero eres más 
tonta todavía si te has creído que La Sobao iba a cometer la 
imprudencia de ser ella la que le escribiese notas a Progne... 

»Así que nada de esperar a tener una nota de La Sobao que podía 
no llegar nunca y nada de esperar a tener valor: me impuse que tenía 
que hablar con La Sobao al día siguiente por la tarde, cuando mi 
hermana le hubiera entregado ya la nota, o al otro, como muy tarde, 
porque el recuerdo de las frases que me había aprendido tenía que 
tener el correspondiente eco en la memoria de ella cuando yo se las 
soltase al pie de la letra. Era el modo de que hicieran más efecto. 

»Me la aprendí casi entera, pero no me quedé con la nota. La puse 
entre las mismas páginas donde la encontré y metí de nuevo el libro 
en la almohada. Meterlo fue más fácil, porque lo hice tan deprisa, que 
no hubiera podido pillarme con él en las manos ni aunque se 
despertara; lo metí cuando todavía estaba vuelta del otro lado, y muy 
rápido, de un solo movimiento. Todo salió bien al final y eso me 
animó a pensar que quizá ella no se enteraría nunca de lo que estaba 


haciendo yo esa noche de espionaje. 

¡Menuda decepción que las notas no fueran de La Sobao, con lo 
bien que me habría venido a mí! Y sí, vale, reconozco que ni se me 
ocurrió que pudieran ser de mi hermana, pero ¿quién lo iba a pensar 
viéndola a ella leer con tanta atención, una vez y otra y otra, lo que 
ella misma había escrito? Aunque, bueno, conociendo a Progne, no es 
de extrañar que le diera mil cuatrocientas vueltas a cada cosa que 
hubiera escrito. No es que se le dé mal la redacción, mi hermana 
escribe bien, te lo aseguro (en nuestro anterior colegio, la felicitaban 
siempre por sus redacciones), no es por falta, es por exceso, porque 
ella quiere que todo lo que diga o escriba sea siempre profundo y 
poético. A mí la poesía me aburre un poco, te digo la verdad, prefiero 
las novelas, pero a ella no, a ella le encanta la poesía. Y a La Sobao 
también le gusta la poesía, seguro. 

»En fin, que apreté los dientes y me agarré el estómago con las dos 
manos porque me daba un miedo que me moría y parecía que las 
tripas se me fueran a caer por el ojete del culo, pero me fui a decirle a 
La Sobao que quería hablar con ella a solas cuando ella pudiera. Y ella 
me dijo. “Ahora mismo, si quieres; ¿no te importa dejarnos solas a tu 
hermana y a mí un momento, Progne?”. Era el recreo de la tarde, el de 
la siesta, y mi hermana estaba ya a su lado, pero tenía que ser 
entonces porque, si me hubiera retrasado sólo un minuto más, las dos 
se hubieran ido al despacho de La Sobao a hablar en la intimidad, 
como todas las tardes, y ya no la habría pillado libre ese día. 

»Mi hermana me miró con una cara de espanto que ni te imaginas, 
porque yo no le había dicho que pensara hablar con nadie y menos de 
qué. Pero, bueno, ella tampoco me contaba a mí últimamente ni la 
mitad de sus cosas, así que... Mi hermana se hubiera enterado igual de 
que yo había ido a hablar con La Sobao, así que no importaba que me 
viese pedirle la entrevista. Otra cosa muy distinta es que llegara a 
saber el motivo de la conversación. Tenía previsto decirle, cuando me 
preguntara, que había ido a proponerle a La Sobao la posibilidad de 
examinarme de dos cursos a la vez, para adelantar un año mi entrada 
en la universidad (aunque ya me había enterado yo de que eso no es 
posible, está prohibido, lo que significa que tendré que quedarme por 
obligación en el maldito colegio y cumplir todos los años de la 
condena, uno por uno, no hay rebaja; saber que mi hermana acabará y 
a mí todavía me quedará un año de internado en semejante lugar, 
sola, sin ella siquiera a mi lado, me atormenta, te lo digo en serio; yo 
podría correr para acabar antes el bachillerato, si me dejaran, con tal 
de salir en libertad las dos al mismo tiempo... pero no me dejan). 

»¡Ah!, claro, y cuando mi hermana le preguntase a La Sobao de qué 


habíamos hablado, me aseguré de que La Sobao le dijera lo mismo que 
yo. 

»En cuanto Progne se alejó con sus mil moscas detrás de la oreja, le 
dije a La Sobao que prefería que fuéramos a su despacho. Y, ¡oh, 
sorpresa!, me quedé cuajada (una lo lleva todo pensado y, sin 
embargo, falla en las cosas más insignificantes, ya me ha pasado 
alguna vez lo mismo en alguna partida importante del campeonato de 
ajedrez, lo más insignificante me trastoca): no me esperaba que ella 
dijera que no, que allí mismo, que no nos iba a molestar nadie, que no 
me oiría nadie, que hablara tranquila. Entonces yo tuve que 
reaccionar muy deprisa y estoy orgullosa de lo bien que reaccioné, 
sobre todo teniendo en cuenta que estaba nerviosa como un flan, 
como no lo he estado en mi vida. Verás... es que necesitaba que 
hubiera distancia entre las dos, que ella no estuviera tan cerca que 
pudiera quitarme, en un arrebato de rabia, lo que yo llevara o dejara 
de llevar en mi carpeta de clase o en la mano, y, para eso, una mesa 
por medio era lo ideal). Así que le dije: “Lo que tengo que decirle, 
madre, es muy importante. Sobre todo para usted. Me parece a mí que 
usted va a querer que se lo diga mejor a puerta cerrada”. Lo de a 
puerta cerrada me quedó muy bien, muy moderno y muy elegante. 
Sonó serio. Entonces La Sobao dijo que como quisiera yo y allá que 
nos fuimos. Me dejó entrar primero, muy educada, y luego entró ella 
y, cuando cerró la puerta, con un tonillo de burla, dijo: “A puerta 
cerrada estamos. Ahora habrá que ver si de verdad es tan importante 
lo que tienes que decirme”. Estoy segura de que su intención fue 
acogotarme (y lo consiguió, aunque eso sólo a ti te lo confieso). Pero 
igual te digo que a mí no hay más que pincharme para que me 
revuelva con más rabia todavía. Eso hice, nada más sentarme, le solté 
de carrerilla y sin prólogo la parte central del discurso que había 
estado ensayando en voz baja, sin introducción ninguna, a bocajarro: 
“Lo que vengo a decirle es que sé lo que hay entre usted y mi 
hermana; y que no es una simple amistad; no lo sé yo sola, todo el 
colegio lo sabe, igual que sabe todo el colegio que antes de mi 
hermana fue Marta Liaño y antes que Marta fue Mamen Pulido y a 
saber cuántas antes que ellas tres” (aquí La Sobao dejó de sobarse las 
manos y puso los puños encima de la mesa y trató de interrumpirme y 
medio se levantó de la silla y todo, pero yo la paré en seco)... “Si se le 
ocurre a usted hacerme algo a mí o a mi hermana por haber venido 
aquí a decirle esto, le aseguro que monto un escándalo que se va a oír 
de aquí a Roma. Hablaré con don Ramón y con el padre Manuel 
Delgado, el que nos dio los ejercicios espirituales, y con la superiora, y 
le escribiré a la general y hasta mandaré cartas a los periódicos si hace 


falta. Tengo pruebas, ¿sabe usted?”. Y empecé a recitar de memoria: 
“Si no fuera por su amistad y su amor sincero...”. “Cuando usted me 
abraza, yo también siento que mi alma y la suya se compenetran más 
allá de las palabras...”. “Necesito verla a solas, esos ratos que pasamos 
juntas son ya para mí la única alegría de mi vida...”. “No creo que 
pueda resistir todo el verano sin verla, sin estar con usted...”. 

»“Pero a mí, madre”, le dije para terminar, “la parte que más me 
gusta es la que dice: No creo que pueda llegar a sentir nunca por 
nadie, y menos por un muchacho, un amor comparable al que siento 
por usted”. 

»Se quedó de piedra. Me miró con instintos asesinos, como si 
quisiera ser la Medusa de la mitología, a pesar de que ya te digo que 
la que se quedó de piedra fue ella, no yo. Yo me quedé tan a gusto. 

»Luego me salió con que nada de eso era cierto, que no sabía de 
dónde me había sacado yo toda esa literatura (literatura, dijo) y que 
no podía tener pruebas de nada porque no había nada de lo que 
pudiera acusársele, que lo que una alumna sintiera por ella no era 
culpa suya y que lo que yo estaba haciendo ahora no era grave, sino 
gravísimo, que estaba levantando, con mis insinuaciones, un falso 
testimonio de una gravedad extrema y que me atuviera a las 
consecuencias. Sin embargo, ya no se levantaba de la silla, ya no hacía 
amagos de querer marcharse. Sabía que yo no había terminado de 
hablar. Pero se había puesto como una fiera, tenía la cara roja como 
un tomate, y me entró un poco de miedo, así que ya me disparé del 
todo. No me quedó más remedio que tirar a matar y... lo siento, tuve 
que echar mano de ti o La Sobao me habría machacado allí mismo y 
tú lo sabes, porque era verdad que no tenía nada que ella hubiera 
escrito, ninguna prueba; y tú que la conoces mejor, sabes que me 
habría fundido si no me defiendo correctamente; llevaba mi defensa 
preparada y mi defensa eras tú; debes saberlo y entenderlo. Además, 
para ti se acabó el colegio, eso me dijiste, que ahora las únicas que 
corríamos peligro éramos mi hermana y yo, que tú estarías a salvo en 
cuanto dejaras de ser alumna de ellas. Lo pensé y por eso me atreví a 
mencionarte. Le dije que sabía lo que significaban las palabras 
pederastia, pedofilia,  estupro, homosexualidad, lesbianismo, 
corrupción de menores... Y que, en los escritos que yo preparase para 
distribuirlos por donde hiciera falta, no hablaría, desde luego que no, 
de almas y amores puros y compenetraciones de espíritus y 
eufemismos por el estilo, que yo llamaría a las cosas por su nombre si 
ella me provocaba. Le advertí que, además de algunos borradores de 
las notas de mi hermana, tenía una prueba escrita que podía significar 
su ruina total. (Por cierto, Marta, tú que vas a estudiar Derecho, 


¿sabes si las monjas van a la cárcel? Porque eso mismo se lo pregunté 
yo a ella, le pregunté: “¿Sabe usted si una monja puede acabar en la 
cárcel por corrupción de menores? A lo mejor el máximo castigo es 
que la expulsen, y eso a usted puede que hasta le gustase y todo”). Así 
mismo se lo dije. Y dejé que fuera ella la que tuviera que preguntarme 
qué clase de prueba escrita me parecía a mí que tenía contra ella, 
porque si la prueba eran notas que ella no había escrito y que podía 
haber escrito cualquiera, inventándose cualquier historia, si eran ésas 
mis pruebas, en cualquier sitio al que acudiera con eso se reirían en 
mi cara. Me lo preguntó, no le quedó más remedio. Y se lo dije. Le dije 
que tú me habías escrito una carta contándome cómo había sido tu 
relación con ella y que estabas destrozada y que lo peor es que te 
temías que mi hermana Progne estuviera yendo por el mismo camino 
hacia el mismo infierno. Que en la carta me explicabas con detalle 
cuál era el proceso de seducción que ella establecía y dónde acabaría 
mi hermana más pronto que tarde. “Donde acabé yo”, le dije que me 
escribiste, “y todo el colegio es testigo de lo mal que lo he estado 
pasando este curso; es terrible que la gente te llame por los pasillos “la 
viuda' o que comente que ya hay otra que le calienta el rosario a la 
Ponti' por las tardes”. Le dije que esas cosas textuales me habías 
escrito y que me escribiste la carta para prevenirme y que yo 
advirtiera a mi hermana: “Ya que tu hermana no quiere escucharme a 
mí, porque cree que estoy celosa y que quiero recuperar mi puesto de 
favorita, espero que al menos te escuche a ti antes de que sea tarde”. 

»Y luego le dije: “En la carta, Marta Liaño me advierte de que 
puede que usted quiera seducir a mi hermana también por intereses 
económicos. Sí, sí, con la idea de colgar los hábitos llegado el 
momento, y convenciendo a mi hermana, además, de que se sale usted 
de monja por ella, en un acto heroico y como la mayor prueba de 
amor. Y todo con tal de llevársela usted a vivir juntas las dos, en una 
pareja contra natura, en cuanto Progne sea mayor de edad y sea, sobre 
todo, lo bastante rica como para no tener que preocuparse nunca más 
por el porvenir”. Le dije que todo eso estaba escrito por ti en tu carta 
y que la carta estaba ya fuera del colegio, a salvo de ella y de sus 
registros: “Es que, desde que me quitó usted el carnet de la 
biblioteca”, le dije, “he espabilado mucho; esa carta ya no está donde 
usted pueda encontrarla”. 

»También pensé que podría ir a ti a preguntarte por la dichosa 
carta para sacarte como fuera si de verdad existía y si de verdad decía 
lo que yo decía que decía. Así que, para neutralizar ese movimiento, le 
conté que tú, después de escribírmela, te arrepentiste muchísimo de la 
imprudencia que habías cometido, cegada por las ganas de vengarte 


de ella, y que me reclamaste que te la devolviera de mil maneras, por 
las buenas y por las malas, que por eso acabamos peleadas, por la 
carta, porque yo me negué a devolvértela. Y que la saqué de aquí el 
primer fin de semana que pude porque me imaginé que acabaríais, 
ella o tú, registrándome para encontrarla. 

»Creo que a La Sobao se le puso cara de pánfila porque me veía a 
mí allí, con mis catorce años, ni siquiera quince cumplidos, y a ella 
con sus cuarenta, y no daba crédito a lo que le estaba pasando. No 
terminaba de creerse que de mí, a quien seguro considera ella una 
cría, estuviera saliendo tanta estrategia y tanto peligro. No se extraña 
nadie de que haya pasado a las rondas finales de los campeonatos 
nacionales de ajedrez, ¿y se extrañan, sin embargo, de que sepa mover 
las fichas de un simple tablero de damas? Seré una presumida, no lo 
niego, pero mi disfrute mayor fue verla a ella sabiéndose desbordada, 
no por una igual, sino por un mico, e ir viendo el cambio de colores y 
de expresiones de su cara, desde la incredulidad a la rabia. 

»Tal vez te hubiera gustado estar allí. Y me encantaría creer que 
estás disfrutando de imaginar la escena y que te sientes un poquito 
vengada. Lo que me niego a pensar es lo más probable: que puede que 
estés cabreada conmigo y que no me perdones que te tomara por mi 
única salvación. Supongo que me dirás lo que piensas de todo esto 
cuando me escribas. Y si no me escribes, entenderé que me borras de 
tu memoria para siempre. Me dolerá, pero no podré reprocharte que 
no quieras volver a saber nada de mí. Ojalá que no, que no te enfades, 
aunque sea con razón, hasta ese punto. Ojalá que el hecho de que 
tengas razón para enfadarte no te lleve a enfadarte. 

»En fin, termino. Imagino que te intrigará saber cómo acabó la 
cosa. Primero dejé que pensara en su situación y, para eso, le pedí que 
las dos guardáramos silencio un instante, con la excusa de que yo 
necesitaba calmarme. Fingí que estaba a punto, yo también, de perder 
los nervios, levanté la mano en señal de necesitar su silencio y el mío, 
los dos, para dedicar toda mi concentración a tratar de recuperar la 
calma respirando hondo, respirando hondo. Y sí, mantuve la mano en 
alto mientras respiraba profundamente varias veces seguidas y hasta 
cerré unos segundos los ojos. Pero, como te digo, no era cierto que yo 
necesitara tiempo y silencio, lo que quería es que los tuviera ella, para 
que pudiera reflexionar y ver la gravedad de su situación. Dicho de 
otra manera, quería darle tiempo al veneno para que penetrara bien 
en su cerebro. (A veces lo hago también frente al tablero: tomarme 
más tiempo del que necesito para el siguiente movimiento con tal de 
que mi rival lo tenga sobrado para aceptar que el que hice antes es 
casi letal ahora. Y no son trucos fulleros, que conste, porque los 


tiempos forman parte de la estrategia del ajedrez, igual que las 
jugadas). En mitad de este respiro, ella bufó y, con tal de soltar la suya 
y que pareciera que era ella y no yo la que controlaba los ritmos, dijo: 
“Sí, va a ser mejor que nos calmemos”. Mucha gente tiene esta fea 
costumbre: afirma en voz alta algo que tú acabas de establecer y así 
parece que lo han establecido ellos. 

»Luego, mientras todavía seguía con mis ejercicios de relajación, 
dije, pero bajito, sin levantar apenas la voz: “Yo sólo quiero que 
lleguemos a un acuerdo, sólo eso”. Y volví a callarme y a cerrar los 
ojos y a concentrarme sólo en respirar. Y entonces ella reanudó su 
batería de negaciones y reproches, como si pensar un poco no le 
hubiera servido de nada (pero yo sabía que sí): que todo era falso, 
decía, que tú no podías haber dicho nada que la comprometiera 
porque no había nada que decir, que quería leer esa carta, que lo mío 
era una venganza rastrera por celos al verme destronada en la 
admiración de mi hermana a la que seguro que había dominado yo 
toda la vida... Mientras, yo no hacía más que tratar de calmarme y 
repetir: “Yo sólo quiero que lleguemos a un acuerdo entre usted y yo 
sin que lo sepa nadie más”... Me acusó de ser mentirosa, de estar 
enferma de ego, de ser paranoica, de no tener moral ni escrúpulos... Y 
yo: “Yo sólo quiero que lleguemos a un acuerdo entre las dos y que no 
lo sepa nadie más, y mi hermana menos que nadie”... Me amenazó 
con hablar con mi padre, con abrirme un expediente, con vetar que 
me admitieran en ningún colegio de prestigio de España... Pero seguía 
sentada, no me echaba ni me mandaba callar mientras yo repetía: “Yo 
sólo quiero que lleguemos a un acuerdo entre usted y yo, nada más, y 
es un acuerdo muy sencillo”. Hasta que estalló del todo y casi me 
gritó: “¡¿Y qué clase de acuerdo quieres tú, hija del demonio?!”. (Te 
llaman hija del demonio, que es lo peor que te pueden llamar, porque 
ellas, como monjas, están obligadas a restringir sus insultos al ámbito 
infernocelestial; prohibido por completo el ámbito semántico de la 
sexualidad; pero suena a hija de puta de todas formas). 

»“Muy sencillo”, le dije, “primero, que deje usted de intrigar con la 
idea de separarme a mí de mi hermana. Si me echan de aquí a mí sola, 
haciendo ver, además, que es por el bien de las dos, de mi hermana y 
mío, haré tantas copias de esa carta, que va a ser un betséler en todos 
los colegios de la congregación, y de las otras congregaciones, en 
todos los de curas y frailes, en todos los conventos, en el obispado, en 
el arzobispado... haré fotocopia de la carta de Marta, y de los 
borradores que tengo de las cartitas de mi hermana, y escribiré un 
prólogo para que se entienda bien todo, explicando quién es quién y la 
situación de cada cual, y una fotocopia de mi expediente académico 


también, no vayan a creerse que me expulsan por mala estudiante; un 
expediente como el mío le dará mucha credibilidad a la denuncia de la 
verdadera razón de la expulsión”. Aquí volvió a saltar y me llamó otra 
vez ególatra y enferma. Yo continué como si tal cosa: “Eso es lo 
primero. Y, lo segundo, a elegir, lo que más fácil le sea conseguir: o 
consigue que la trasladen a usted para no estar aquí el próximo curso, 
se me ocurre que puede usted pedirle el traslado a la madre Trinidad 
explicándole lo peligroso que es lo que siente por mi hermana; o eso, o 
consigue que a mi hermana y a mí, a las dos juntas, por alguna 
recomendación especial de ustedes, invéntense lo que sea, nos 
trasladen, con honores, a cualquier otro colegio de cualquier 
congregación de monjas de Madrid. A elegir. O se va usted o nos dejan 
sin plaza a las dos a la vez, con alguna bonita explicación sobre el 
porqué, y con las plazas aseguradas en cualquier otro colegio. Sí, sí, 
con las plazas aseguradas, que ni para mi padre ni para nosotras sea 
un lío tener que ponernos otra vez a buscar colegio. Pero que a mí me 
parece que, si se va usted, es más fácil. Es más fácil explicar que usted 
prefiera irse por aquello de que quien evita la tentación, evita el 
pecado. La madre Trinidad es una mujer buena y comprensiva y estoy 
segura de que es consciente de lo real que es el peligro que corren 
usted y el colegio. Le recomiendo que diga la verdad, porque cuanto 
más verdad sea la explicación que dé usted para solucionar este 
asunto, más creíble será y más rápido se arreglará todo. Como si 
quiere usted decirle la verdad completa y contarle esta conversación 
nuestra y lo de la carta. A mí me da igual que se sepa. A usted no, 
pero a mí sí. Yo es que cuento con que acabará sabiéndose, se sabrá 
sin ninguna duda si usted no cumple lo que le propongo y empieza el 
curso que viene y usted sigue aquí y nosotras también. No se le ocurra 
arriesgarse pensando si cumpliré o no lo que he dicho. Usted sabe que 
yo sí soy de las que hace lo que dice. Y hasta puede que vaya más allá 
de lo que le he dicho si se me ocurren sitios nuevos a los que mandar 
las cartas y el prólogo. Creo que es mejor que lleguemos a un acuerdo. 
Mejor para las tres, porque yo tampoco quiero meter a mi hermana en 
un escándalo que usted sabe que, en el fondo, es sólo suyo. ¡Ah! Y hay 
una tercera condición, aunque ésa es evidente: ni mi hermana ni 
Marta Liaño pueden enterarse nunca jamás de esta conversación. Mi 
hermana no, desde luego que no, no se lo consiento porque sería como 
clavarle un puñal; y Marta Liaño tampoco, aunque ésa me importa 
menos, pero tampoco porque, tal como está de dolida con esta 
historia, a mí me parece imprudente que usted la presione o le eche en 
cara un error tan grave como haber escrito esa carta; a la Liaño puede 
darle por desencadenar un escándalo y hacer que todo se nos vaya de 


las manos; pero, bueno, allá usted, haga usted lo que quiera. En el 
caso de Marta, digo. En el caso de mi hermana, ni se le ocurra. Si 
usted le dice algo de lo que hemos hablado aquí, aunque sea de 
refilón, ella se dará cuenta, y estallará contra mí y yo estallaré contra 
usted y empezaré a hacer fotocopias. De cara a mi hermana, he venido 
a hablarle de la posibilidad de examinarme de dos cursos a la vez, y 
usted me ha dicho que no es posible. Punto. Y no se le ocurra tampoco 
escribirle este verano. Aunque esto no hace falta que se lo advierta 
porque me da que usted tiene siempre mucho cuidado de no dejar 
pruebas por escrito. Pero ni siquiera cartas virtuosas, nada de cartas. 
No se le ocurra tampoco despedirse de mi hermana diciéndole que 
puede que el próximo curso no estén juntas usted y ella. Ni una 
palabra. Aléjese de mi hermana a la voz de ya. Pero poco a poco, para 
que ella no note mucho su cambio de actitud. No queda casi nada para 
final de curso, no será difícil. 

»(En fin... No te cuento las pequeñas interrupciones, el elladijo- 
dijeyo, mientras le soltaba mi rollo, porque esta carta me ha salido 
demasiado larga y demasiado liosa; ya no controlo dónde he abierto o 
cerrado las comillas; llevo dos días escribiéndote, parece una novela). 

»La verdad es que hacia el final de la conversación me fue 
interrumpiendo cada vez menos y con menos fuerza. Escuchaba 
mucho más atentamente de lo que quería demostrar. Y, ante mi 
sorpresa (reconozco que no lo había pensado yo así), noté cómo se iba 
relajando poco a poco... hacia el final de la trifulca, digo. Nos 
quedamos más allá de que sonara el timbre, pero casi nada, unos 
minutos, ni ella llegaría tarde a su clase si corría, ni yo tampoco. El 
timbre nos vino de maravilla para cerrar lo que era muy difícil de 
cerrar. Pero como a mí me interesaba dejarle hecho un resumen, se lo 
hice antes de irme. Piénselo todo despacio, le dije, no hay prisa. Ni 
siquiera hace falta que me conteste. Prefiero que no volvamos a hablar 
nunca más usted y yo. Ya me enteraré de lo que ha decidido cuando 
empiece el curso que viene. Si sigue aquí y nosotras también, será 
usted famosa, se lo aseguro. Porque en el informe cambiaré el nombre 
de mi hermana y el de Marta, pero el suyo no. Y lo mandaré, como le 
he dicho: a todos los colegios, privados y públicos, que pueda 
encontrar en las guías telefónicas de Madrid y de media España; a 
todas las superioras de las Irlandesas y a la general de su 
congregación; a todos los obispados y arzobispados de España y de 
Irlanda; a la CONFER esa, a la que van ustedes; al ministerio de 
Educación; a los periódicos... y a los padres de todas las alumnas de 
este colegio de los que pueda conseguir la dirección... Se correrá la 
noticia como la pólvora. No hace falta que su condena sea oficial; con 


las pruebas que tengo me basta para que todo el mundo la condene a 
usted por lo bajo. Además, conozco a gente que me ayudará, con la 
que ya he hablado. Gente que está luchando para que las cosas 
cambien en este país, gente que sabe cómo moverse en el mundo de la 
propaganda mejor que yo. Sin embargo, si todo sale bien, si no 
volvemos a verla, le doy también mi palabra de honor de que, pasado 
un tiempo prudente, un par de años o tres, cuando yo vea que mi 
hermana se ha olvidado de usted (y usted de ella, sobre todo) le 
entregaré a usted la carta de Marta Liaño. “¡Tu palabra de honor! ¡Tú 
no tienes ni honor ni vergiienza!”. Cuando dijo esto, como toda 
ocurrencia, supe que había vencido yo y que había librado a mi 
hermana de todos esos peligros que tú me anunciaste. 

»“¡Ah!, ¿conque no tengo honor? Pues entonces nunca le daré la 
carta”, le dije, y me levanté para irme. La dejé sentada de culo. Fui yo 
la primera en salir de allí. Abrí la puerta y la dejé abierta de par en 
par detrás de mí. Ése era un símbolo de desprecio, dejar la puerta 
abierta al salir de una habitación, que vi en una película y que me 
encantó. Pero no lo tenía ensayado en mi cabeza, se ve que se me 
quedó grabado desde que vi la película y me salió ahora así, de 
manera espontánea; el caso es que fue un gesto que hizo que me 
sintiera importante, calculadora, astuta y fría como una actriz de cine 
negro. No llegaba a Bette Davis, pero como Lauren Bacall por lo 
menos. 

»¿Sabes por qué le hablé de darle tu carta? Porque eso será lo que 
haga, metafóricamente, claro, dentro de algún tiempo, si todo sale 
bien, cuando ni mi hermana ni yo estemos en el internado. Es decir, le 
haré saber que la carta no existió nunca y que ella debería haber 
sabido mejor que nadie, si de verdad te conoció, que tú eres 
demasiado lista y prudente y respetuosa para haberla escrito y 
habérsela entregado, además, a una cría, a una niña apenas, que 
tampoco termina de estar bien de la cabeza. O sea, a mí. 

»¿Y sabes por qué te he escrito yo ésta a ti y con tanto detalle? 
Pues porque me sentía muy mal llevando en mi conciencia el haberte 
metido en semejante berenjenal, a ti, que has sido la única que se ha 
portado como es debido en esta historia. Bueno, tampoco mi hermana 
ha hecho nada malo. La Sobao y yo somos, en lo de no tener 
escrúpulos, supongo, muy parecidas. Mi hermana y tú, sin embargo, 
me da que sois ángeles. Y te la he escrito, por tanto, para dejar en tus 
manos, no en las mías, el castigo que creas que me merezco por 
haberte utilizado. Si te parece mal lo que he hecho, si crees que no 
puedes ni entender ni perdonar que te haya involucrado en mis 
historias, no tienes más que mandarle esta carta mía a la madre 


Mariajosé. Contiene tantos detalles, que no habrá mejor explicación de 
tu inocencia; ni mejor reparación del daño que yo te haya podido 
causar porque, con ella, podrás parar en seco mi plan. Y en ese caso, 
como esta carta sí que existe, seré yo la que pase a estar a la 
expectativa de lo que la madre Mariajosé pueda hacerme a mí o a mi 
hermana o a las dos. 

»Una cosa más, Marta, para terminar: decidas lo que decidas, me 
parecerá bien. No sólo respetaré tu decisión si va en mi contra, sino 
que pensaré en ella y procuraré entenderla (con la cabeza y con el 
corazón) porque sé que no debo fiarme de mí a la hora de juzgarme a 
mí misma. A veces es muy difícil saber lo que está bien y lo que está 
mal hasta que otra persona te lo dice. Y que sepas que siempre, 
siempre, siempre, toda la vida, aunque tú no vuelvas a dirigirme la 
palabra, contarás con mi respeto y con mi agradecimiento. 

»Filomela Bardazoso. 

»Pd.: Como verás por mi firma, después de lo que ha hecho mi 
padre con la casa de mi madre, y de mi hermana y mía, he decidido 
no volver a utilizar nunca jamás su apellido. Te agradecería que, si me 
contestas, pongas sólo el apellido de mi madre junto a mi nombre». 
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Querida Filomela: 

Tu carta es de hace mes y medio y me imagino que un mes y 
medio esperando saber cuál va a ser mi reacción es una eternidad. 
Habrás dado por hecho que no querría volver a saber de ti nunca más. 
Sin embargo, el retraso ha sido inevitable como verás en cuanto te lo 
explique. 

Nada más llegar a mi casa desde el colegio, en cuanto tuve la 
dirección de Dublín, antes, incluso, de salir de viaje, te mandé una 
carta a la dirección que me diste para que tuvieras mi dirección de la 
residencia y pudieras escribirme. Y una vez en Dublín, viendo que tu 
respuesta no llegaba, te mandé una postal, por si se hubiera perdido la 
carta... Ahora entiendo por qué no las recibiste. Siento lo de tu casa. 

Volvimos de Irlanda ayer por la mañana, mi hermano y yo; mi 
padre fue a buscarnos a Barajas, y luego hicimos todo el viaje en 
coche hasta aquí en plena siesta, veníamos reventados, pero me dio 
mucha alegría encontrar tu carta. No me la esperaba porque creía 
recordar que al final no llegué a darte las señas de casa de mis padres. 
Me puse a leerla inmediatamente, aunque ya te digo que venía hecha 
polvo, pero cuando vi que era tan larga y que había gente en casa, 
unos primos nuestros, y que mi madre no paraba de hacerme 
preguntas sobre la estancia fuera y que llegaba la hora de la cena y 


que no me iban a dejar leerla con tranquilidad, decidí que la leería por 
la noche, en la cama. Así que anoche me dieron las tantas leyéndola, y 
releyéndola, y volviendo a leerla. 

Por un lado me sentía furiosa contigo, no sólo por lo de meterme 
de protagonista en tu farsa, sino por la temeridad de escribir todo eso 
y mandarlo en un sobre abultadísimo que a cualquiera de mi casa se le 
podía haber ocurrido abrir y leer. Ha sido una inconsciencia por tu 
parte casi imperdonable. Mis padres no me abren las cartas, pero una 
nunca puede estar segura de que eso sea siempre así. Y tú desde luego 
sí que no podías estarlo de ninguna manera porque no conoces a mis 
padres. Así que anoche te habría agarrado por la garganta de haberte 
tenido cerca. 

Dicho lo anterior, he de reconocer que tu carta es asombrosa. 
Desde varios puntos de vista. Esta mañana, nada más despertarme, he 
vuelto a leerla. Y todavía no he salido de mi estupor. Sabes contar 
bien las cosas, con suspense y con claridad al mismo tiempo. Y eres 
tan minuciosa en los detalles, que resultas abrumadora; pero no en el 
sentido de aburrida o de excesiva, sino en el sentido de que tus 
increíbles capacidades aturden un poco. Cuesta creer la edad que 
tienes. Es verdad que de pronto te cansas de poner comillas donde 
debes, pero hay que reconocer que no hacen falta tampoco tantas 
comillas, porque se entiende bien qué dices tú y qué dice ella y qué 
me atribuyes a mí que he escrito yo en la carta fantasma. De eso, de 
mi carta inventada, de lo que se supone que digo en ella y de lo que 
pienso sobre lo que has hecho, ya hablaremos después. Es mejor ir por 
orden porque no quiero dejarme nada en el tintero. 

En primer lugar, quiero que sepas que entiendo tu sentimiento de 
pérdida por la casa y por todos los recuerdos de infancia y de tu 
madre que pierdes con ella. Y no, a mí no me parece que me la 
describas por presumir de caserón palaciego. No, porque hay casas 
que son especiales por ellas mismas y eso es independiente de lo que 
signifiquen económica o socialmente. Quizá te sirva de algo saber que 
yo también vivo en una casa que se puede considerar «de señoritos». 
Quizá no tanto como la tuya, por lo que deduzco, pero casa de 
señoritos también, al fin y al cabo (aunque mi padre, más que por ser 
terrateniente, la tiene porque la compró, porque es el notario del 
pueblo y gana buenos cuartos). La mayoría de estas casas grandes de 
nuestra Andalucía sirvieron para que viviera mucha gente en ellas, 
gente que trabajaba para los dueños, pero que vivían en dependencias 
de la casa; por eso, entre otras razones, eran tan grandes. Hoy ya han 
perdido su sentido. Y tenían una pequeña capilla, a pesar de no ser 
cortijos, a pesar de ser casas de dentro del casco urbano (la mía no la 


tiene, pero hay dos aquí, en mi pueblo, sin ir más lejos, que sí), 
porque era el modo de garantizar que el servicio acudiera a los 
sermones sin necesidad de darle un día entero libre; había que 
mantenerlo a raya con la promesa del paraíso y con el truco de 
hacerle delegar en dios la tarea de castigar a los malos y premiar a los 
buenos. Mi casa tiene también un patio interior, uno solo, muy 
andaluz (o muy árabe, o muy romano, según se mire el copyright) y es 
también muy grande y señorial. Estoy segura de que si un día la 
perdiera, la perdiéramos, sentiría cosas parecidas a las que describes. 
La única pregunta que me hago sobre el asunto quiero en realidad que 
te la hagas tú: ¿tú crees que si nuestra infancia, en lugar de ser 
«recuerdos de un patio de Sevilla en el que madura el limonero», fuera 
el recuerdo de la salita de un piso del barrio de Aluche, donde mal 
cabe un sofá de escay marrón, presidida por un cuadro de perros 
persiguiendo a un ciervo con marco de plástico imitando el dorado de 
pan de oro, cuadro sobre pared de papel pintado de grandes rosetones 
azules y verdes... la confundiríamos, nuestra infancia, tan fácilmente 
con el escenario hasta el punto de creer que la perdemos si el piso de 
Aluche se vende? El ejemplo que te pongo del piso de Aluche no es 
mío, es que hace poco leí un paralelismo parecido en una novela. 
(Paréntesis: he preferido ir a buscar el libro para copiarte el párrafo 
completo porque la autora se expresa mejor que yo; habla de dos 
hermanos también, chico y chica, que no pueden mantener, con lo que 
ganan, el caserón heredado de los padres, y la hermana se plantea, por 
eso, venderlo; pero sabe que el hermano no aceptará nunca... Te 
copio: 

«Por eso, aunque llegáramos a pasar hambre, jamás convencería a 
mi hermano de que vendiéramos esta casa: “Significa mucho para mí”, 
dice él. También la casa que heredan dos hermanos en Aluche es la 
casa de sus padres y de su infancia y no dudarían un minuto en 
venderla. ¿Es que no significa nada para ellos o es que no significa 
nada fuera de ellos? Es más bien que no significa nada fuera de ellos, 
que no es un símbolo para nadie más que para ellos, así que es 
perfectamente vendible. Los pobres no se transmutan con tanta 
facilidad en sus cosas porque sus identidades irían a parar a objetos 
bastante feos en general: un sofá de escay marrón, por ejemplo». 

¿Estás de acuerdo? Deberías leer la novela, creo que te gustaría. Y 
sé que te he despertado la curiosidad, pero no te doy el título porque 
no quiero que salgas corriendo a comprarla, quiero regalártela yo; la 
encargaré y te la mandaré cuando me la traigan; prometido). 

Tendríamos que aprender a diferenciar qué parte hay de pérdida 
de glamur en perder una casa así y qué parte de pérdida honda, 


íntima, de sensaciones, de emociones, de recuerdos. Entiendo que 
estés llena de nostalgia por tu madre, por las personas que te han 
querido, que han vivido entre sus muros y que ya no están en ninguna 
parte. Lo siento de verdad por ti. 

De todas formas, no odies a tu padre; puede que haya tenido 
razones económicas muy serias para venderla. No sé en qué situación 
estáis ni los términos en que tu madre redactó el testamento, pero 
seguro que, con el tiempo, entenderás muchas decisiones que hoy no 
puedes aceptar. 

Y en cuanto a lo de La Sobao... vuestra conversación es la que me 
tiene todavía maravillada. Está claro que sabes idear estrategias, no 
me extraña que seas tan buena en el ajedrez, analizas bien las 
situaciones y, además, eres valiente para lanzarte a actuar y 
resolverlas. Pero es sobre todo esto último, tu capacidad para actuar, 
lo que me alucina más a mí. Porque lo otro, la claridad de ideas, es, en 
cierto modo, menos sorprendente; y si nos sorprende es más por un 
problema de olvido. Porque yo creo que, cuando crecemos, olvidamos 
la capacidad de pensamiento maduro que teníamos, por ejemplo, a los 
quince; se nos olvida que a esa edad pensábamos ya con coherencia, y 
hasta con lucidez. Yo misma me sorprendo, al leer algún diario mío de 
esa época, de lo bastante bien que percibíamos ya entonces lo que 
sucedía a nuestro alrededor. Leo, por ejemplo, comentarios que 
hicieron en su día amigas mías sobre mí, que yo consigné en el diario 
muy cabreada, pero que hoy no me queda más remedio que admitir 
que eran más que certeros. O leo retratos que hice yo de gente de mi 
familia, algunos de admiración encendida y otros de odio rabioso, 
como si no hubiera término medio, y hoy, cuando los leo, lo que me 
hace gracia descubrir no es lo exagerada que era yo entonces, sino la 
razón que llevaba. 

Sin embargo, y aunque puede que a tu edad más de una 
hubiéramos sido capaces de concebir un plan de ataque tan completo 
como el tuyo (te lo digo sin ninguna modestia porque a esa edad 
todas, más listas o más torpes, nos pasábamos la vida ideando planes, 
desarrollando estrategias, programando acciones y recopilando 
mentalmente todas las reacciones posibles), aunque casi cualquiera 
hubiéramos sido capaces de inventar un modo de vengarnos de La 
Sobao o una manera de neutralizarla, lo que digo es que dudo mucho 
que ni yo ni nadie que yo haya conocido se hubiera atrevido a llevarlo 
a cabo, a actuar con el aplomo y la eficacia que has demostrado tú. 
Por eso no sé si es que has salido lista, pero también chiflada, y de ahí 
que actúes asumiendo riesgos que a otras nos echarían para atrás o si 
más bien es verdad que existe una rara forma de inteligencia que lleva 


aparejada, de manera natural, una capacidad de actuar en 
consencuencia que nada tiene que ver con el riesgo o la chifladura. Es 
que, tal como lo cuentas tú, parece que ir a hablar con La Sobao y 
decirle todo lo que le dijiste y ponerla entre la espada y la pared 
primero, para darle una salida después, y explicarle las consecuencias 
que tendría para ella no tomarla, sea, todo junto, un bloque de 
pensamiento en el que es imposible distinguir la idea de la acción. Eso 
es lo que me resulta pasmoso. La mayoría de la gente vive (o vivimos, 
me incluyo aunque no me gustaría y trato de que no sea así) 
adocenados y quietecitos; ya es raro encontrar gente que piense, pero 
es más raro todavía encontrar a alguien que además esté dispuesta a 
levantarse y ponerse en marcha para llevar a la práctica sus ideas. Por 
eso tengo unas ganas locas de empezar la universidad. Sé que allí me 
encontraré con grupos que sí que están haciendo cosas. Hacer, hacer. 
Ya no vale sólo con pensar. Y tú eres de esa clase de personas que 
saben esto de manera casi natural. Lo has demostrado en el colegio 
con tus protestas simbólicas. No me extraña que La Sobao se quedara 
de piedra. Me la imagino a ella (cobarde como te dije que es y hasta 
puntos que no podrías creer) asistiendo boquiabierta a semejante 
despliegue de valentía, de coraje, de decisión... ¡Ay que ver el cuajo 
que le echaste, chiquilla! 

Me la imagino sudando de miedo por dentro y por fuera. Y 
también de rabia. Mucha rabia porque, no te lo dije, pero es 
presumida hasta extremos que, si la conocieras más, te darían risa. Yo 
tardé mucho en comprender que hablaba muy en serio cuando decía 
que haber ingresado en una orden religiosa había supuesto para ella 
poco menos que renunciar a ser una fuera de serie en alguna de las 
muchas facetas que abandonó sin haber tenido la oportunidad de 
desarrollar. ¿Sabes que le grabaron un disco cuando tenía veintitrés 
años, recién hechos los votos (tú no sé si lo sabrás, pero tu hermana 
seguro que sí y seguro que lo habrá oído tantas veces, que podrá 
tararearlo entero), un disco de esos de cantautora con guitarra y coro 
de juventud, a lo «canta cigarra» y portada de monja con sus hábitos, 
con temas suyos, pastorales todos, tipo cumbayá? No tuvo éxito, pero 
desde entonces está segura de que ella hubiera sido una compositora 
genial y una cantautora de las de marcar época. Tiembla, Serrat. Fue 
ella la que adaptó (metiéndole doctrina, imagino) una obra de no sé 
qué autor (alguno como Pemán o Casona o alguien así, no me 
acuerdo) y la dirigió y actuó en ella. Era una obra de teatro que 
hicieron en colaboración con los salesianos o los jesuitas (o yo qué sé, 
no me acuerdo tampoco de quiénes me dijo), para representarla 
durante unas jornadas espirituales intercongregacionales; y como todo 


el mundo le dijo (pero imagínate qué público vio la representación) 
que el teatro se estaba perdiendo con ella a una inmensa actriz (¿qué 
digo, sólo actriz?: tiembla, Nuria Espert), a una polifacética dama del 
teatro de primera fila, desde entonces está convencida de que sólo los 
hábitos han impedido que el María Guerrero cambie de nombre 
cuando ella muera... Y más. Sigo. Como es ella la que dibuja y colorea 
y recorta las letras de cartulina con las que luego, clavándoles 
alfileres, se escribe en las paredes del colegio la frase de cada semana, 
frases como «Ungido para la vida (dos puntos, un alfiler por punto): 
Jesús es el perfume de tu alma», cree que sólo su modo ordenado de 
vida (en lugar de llevar la vida desenfrenada y bohemia de los 
artistas) ha podido privarla a ella de ser reconocida como una de 
nuestras más geniales creadoras de vanguardia, capaz de mezclar 
técnicas arriesgadísimas (perfilado a rotulador y recortado a tijera) y 
materiales novedosos (cartulina y alfileres) con una fuerza expresiva 
sin parangón. A eso debes unirle que pinta al óleo y que se tiene de 
verdad por una artista plástica integral, porque ha realizado ya 
múltiples «instalaciones»: recuerda que es ella la que rocía con 
purpurina las estrellas y la que improvisa, a partir de la nada del papel 
Albal —qué original lo del papel de plata, qué ingeniosa es usted, 
madre—, ríos y cascadas que convierten en un vergel, todos los años, 
nuestro Belén de la capilla. 

Bueno, qué te voy a contar de sus habilidades que no hayas visto 
tú con tus propios ojos. De no ser monja, el mundo entero se habría 
rendido a alguno de sus talentos, a uno o dos de ellos por lo menos. 
Porque baila sevillanas, además, con un salero que para sí quisieran 
las profesionales. ¿Sigo? Sería aburrido. Lo que quiero decir es que 
aciertas al pensar que me hubiera gustado estar allí y ver su cara. La 
rabia debió devorarla por dentro, te lo aseguro. Y tienes razón, la 
rabia es tanto mayor por lo pequeña que eres tú. ¡Menudo reconcome 
tendrá! 

Te diría también que es una mujer peligrosa, a la que hay que 
temer, pero después de leer tu carta creo que para ti ya no lo es. No es 
peligrosa para ti porque es cobarde, insisto, y además está demasiado 
pagada de sí misma y tiene mucho que perder, el doble que cualquier 
persona normal. Verás, ¿cómo te explico yo esto? No es peligrosa si la 
amenaza es una amenaza seria, como la que en este caso representas 
tú, porque entonces ella se retira; y se retira porque, al medir lo que 
tiene que perder, le sale siempre un resultado mucho más alto que a 
cualquiera; y eso es así porque, a lo que tendría que perder 
objetivamente, ella le suma por su cuenta la inmensa riqueza de 
posibilidades que cree atesorar. Tiene tanto que perder según ella, que 


ningún enfrentamiento directo, del tipo que sea, le compensa nunca. 
Ella intriga y enreda y sale ganando siempre que nadie se le oponga. 
Pero, si alguien le planta cara, retrocede. Lo mismo que la familia real 
viaja en aviones separados (Juan Carlos por un lado y Sofía y el niño 
por el otro) para que la monarquía no perezca en accidente, así llega 
ella también a la conclusión de que no merece la pena perderlo todo 
en un accidente y dejar a quienes la rodean huérfanos, no sólo de ella, 
sino de lo que representa. Y por eso, lejos de desechar la idea de que 
puede perderlo todo (en un enfrentamiento contigo, por ejemplo), la 
da por sentada, la asume y recula; y como no puede dividirse en rey y 
príncipe para viajar cada uno en aviones separados, y salvar así al 
menos una parte de su poder, pues no sube al avión y listo. Siento no 
tener tu facilidad para explicar las cosas, pero sé que me entiendes. Se 
irá, es lo que vengo a decirte. Se trasladará. Hará que la trasladen. Tú 
no lo sabes, pero eso que dices, que te pareció verla relajarse al 
proponerle tú el trato, te lo confirmo yo: sí. Porque lo del traslado era 
algo que ya le plantearon cuando lo de Mamen Pulido. Y es que antes 
había habido otras y llovía sobre mojado. Esas cosas van haciendo 
historia en el colegio, y las alumnas la comentan y le van añadiendo 
capítulos que pasan de un curso al siguiente. En cuanto se constata 
que es una historia que se repite, que tiene un pasado conocido, un 
presente que no hay más que ver y un futuro que se adivina, en cuanto 
se empieza a hablar de exfavoritas caídas en desgracia frente a 
favoritas que están ahora en la cresta de la ola, pero que pronto se 
quedarán tan viudas y abandonadas como las otras... el asunto se 
convierte en peligroso para el colegio. Sin embargo, trasladándola, 
llevándola a un colegio distinto (la mandarán al de Barcelona casi 
seguro) sin historia que la preceda, pasarán unos cuantos años hasta 
que vuelvan a generarse comentarios, con su secuencia completa de 
presentes y antecedentes. Porque se tarda tiempo en crear (y por tanto 
en descubrir y denunciar) una secuencia de hechos que se produce así, 
anualmente o cada dos años; una favorita dura un curso, a veces dos, 
así que necesitas cinco o seis años para tener claro que hay un 
comportamiento que se repite y que deja un rastro de víctimas detrás. 
La «Navarro Ponti» no puede seguir en el de Madrid y ella lo sabe. 
Cuando lo de Mamen Pulido, es decir, en pleno comienzo de la 
historia conmigo, le propusieron el traslado, se lo propuso la Trini, 
pero ella se negó. Supongo que no te descubro América si te digo que 
a mí me vendió que no se iba porque no podía separarse de mí. Pero 
esta vez se irá, seguro. Porque es cobarde y porque yo creo que ni 
Juana de Arco se quedaría a pelear contigo. Y por supuesto que no le 
escribirá a tu hermana, no se arriesgaría ni aunque tú no estuvieras. 


Resumiendo: has ganado. 

Yo también llevo ya un par de días escribiéndote sin casi levantar 
cabeza. Pero es que el asunto es largo, larguísimo. Y he dejado para el 
final la parte para mí más difícil de comentar con la precisión que 
hace falta para que me entiendas bien. 

Lo peliagudo de lo que hiciste no fue utilizarme a mí. Ni siquiera 
mentiste en lo que dijiste que te dije, sólo en que te lo dije por escrito. 
Excepto el modo de decírtelo, el contenido es cierto. Y para mí eso es 
lo importante. Aunque no se me pasa por alto que podías haberme 
metido en un lío con esa mujer porque tú no sabes las consecuencias 
que podría haber tenido para mí tu invento. Ni siquiera conoces la 
naturaleza de nuestra relación. Con lo que le dijiste, neutralizaste 
incluso que ella pudiera creerme si venía a preguntarme por la carta y 
yo le decía que era mentira que la hubiera escrito. Y no puedes 
decirme que tuviste en cuenta todos los detalles y que tu conclusión 
fue que no me exponías a ningún peligro, porque no podías dominar 
todas las variables. Nadie puede. Ni hace falta que me digas que, de 
haber sido otra la conclusión, de haber previsto que podías hacerme 
algún daño, algún daño real, no hipotético, no me habrías metido por 
medio. No, porque no es ésa la cuestión. Te creo, pero el problema no 
es ése. El problema es que has jugado con fuego al atribuirte, aunque 
en mi caso a mí no me importe, el poder de controlar todas las 
consecuencias de un acto. Nadie puede atribuirse poderes que no le 
corresponden sobre la base de creer que controla todas las 
consecuencias de sus actos, porque nadie controla todas las 
consecuencias de actos en los que involucra a los demás: te lo repito 
yo y harías bien en repetírtelo tú unas cuantas veces. 

Eso pienso, pero, a renglón seguido, yo misma me rebato: si no 
fuera porque de vez en cuando mentimos, pequeñas mentirijillas, si no 
fuera porque de vez en cuando nos atribuimos derechos y poderes que 
no tenemos, no podríamos actuar nunca. Limpiamente, lo que se dice 
limpiamente, no se puede pelear casi en ninguna guerra y lo tuyo con 
La Sobao lo era, una guerra. Lo ha sido. Por otra parte, tú sabías que 
no me enfadaría contigo, o por lo menos no hasta el punto de 
ponerme del lado de La Sobao y mandarle tu carta para demostrarle 
que era mentira que yo hubiera escrito la otra y destruirte así el buen 
resultado de conseguir que no esté con vosotras el año que viene. Lo 
sabías y lo dices, dices que prefieres imaginarme disfrutando de la 
escena en lugar de cabreada por la maniobra. Por eso es un poco 
teatral el gesto de que me ofrezcas que sea yo la que decida si todo 
sale bien o todo sale mal; tan teatral como el gesto de dejar la puerta 
de par en par (a mí también me parece genial, ojalá me acuerde de él 


en alguna gran escena futura en que me haga falta). Lo que pasa es 
que, como ese gesto de la puerta, también el tuyo de dejar en mis 
manos el final, por muy teatral que sea, me ha gustado. Lo reconozco 
y por eso no puedo reñirte. Tienes talento, pequeña. Le das 
importancia a las formas, a los símbolos, y eso está muy bien. 

Y todavía habría muchos más matices para comentar en esta 
cuestión, pero lo vamos a dejar aquí, porque esto se alarga y se alarga 
y ni siquiera es esta parte, la que me toca a mí, como te decía, la que 
más me importa, no es la más espinosa de la cuestión. 

Lo que no sabemos si es lícito, lo dudoso desde el punto de vista 
ético, es que tú (y, antes que tú, yo, cuando fui a hablar contigo, pero 
tú de una manera rotunda) te hayas atribuido el poder de intervenir 
en el normal desarrollo de la vida de tu hermana (y de la madre 
Mariajosé, pero hablemos de tu hermana). Tú lo has hecho para salvar 
a tu hermana de todos los peligros que estuvimos comentando (y yo 
también, a mi manera, te los comenté para lo mismo, para impedir 
que tu hermana metiera los dedos en el enchufe y se quedara pegada), 
pero el asunto tiene muchas valoraciones. Habría que preguntarse 
hasta qué punto tenemos derecho. La del enchufe es una metáfora 
demasiado plana y esto tiene muchas aristas. Por lo pronto debo 
decirte que a mí no me parece ni mucho menos mal que una mujer 
quiera a otra. Creo, por cómo escribes, y olvidando la edad que tienes 
por un momento, que podemos hablar con claridad, sin escondernos. 
Ahí va, pues: a mí no me parece contra natura ninguna clase de amor, 
ni sentido ni hecho. No me parece inmoral sentirlo y hacerlo con 
quien una quiera y como a una le dé la gana. En nuestro país todavía 
no, porque seguimos viviendo en las cavernas, pero ya hay otros 
países en los que la homosexualidad no está perseguida; y ha habido 
otras épocas históricas en las que era hasta frecuente (al menos entre 
los hombres; de las mujeres apenas sabemos nada). Así que, si el 
peligro podía ser que tu hermana se enamorara y se enrollara con la 
madre Mariajosé porque la madre Mariajosé es una mujer y eso sería 
echar a perder la vida de tu hermana, corrompida como una manzana 
con gusano, que sepas que no estoy de acuerdo. Lo que yo tengo 
contra la madre Mariajosé no es porque sea una mujer y me haya 
llevado por el mal camino, que nadie va por donde no quiere ir, sino 
por no ser buena persona y por abusar de su posición de poder. Es 
mentirosa, lianta, ególatra (ella sí que sí, mucho más que tú y que yo), 
superficial, donjuanesca, manipuladora, aprovechada, calculadora..., 
pero no me parece que entre sus defectos esté el de ser mujer ella o 
que lo sea yo. Creo que gracias a ella he descubierto que me gustan 
más las mujeres que los hombres. Del mismo modo que muchísimas 


mujeres descubren que les gustan los hombres gracias, sin embargo, a 
algún impresentable individuo que una vez conocieron. La vida es así. 
Puedes descubrir cosas maravillosas gracias a personas que no lo son 
en absoluto. Si hubieras intervenido, que no digo que sea así, pero si 
hubieras intervenido para salvar a tu hermana del peligro de que le 
gusten las mujeres, desde mi modesto punto de vista, no habrías 
hecho bien. Tú eres la única que puede responderse a la pregunta de si 
ese prejuicio ha influido o no. Y es fácil contestar si te pasas la oración 
a pasiva: ¿la habrías salvado del peligro de que se enrollara con don 
Ramón, por ponerte un caso (no te rías)? Bueno, lo importante es que 
me entiendas, busca tú el ejemplo, porque es verdad que don Ramón 
no supone un peligro para nadie que tenga ojos y... nariz, sobre todo. 
(Todavía te estás riendo del mal ejemplo que he puesto; te oigo). 

Y además de no estar bien actuar para defenderla de eso, tampoco 
te habría servido de nada, porque, si tu hermana «entiende», si le 
gustan las mujeres, acabará descubriéndolo más tarde o más 
temprano. Descubrirá eso o lo contrario, que prefiere a los hombres. 
Porque muchas adolescentes se enamoran de monjas y, en cuanto 
salen de las faldas del colegio, se vuelven locas por el primer chulito 
lleno de espinillas que se les cruza. 

En cuanto a eso de la corrupción de menores, he de decirte que, a 
los dieciséis o diecisiete años, nadie es menor sexualmente, sólo 
legalmente; hasta la iglesia católica consiente los matrimonios a esa 
edad y a edades menores. Sólo se habla en semejantes términos 
jurídicos cuando se trata de personas del mismo sexo. Qué casualidad. 
A esas mismas edades, tratándose de heterosexuales, no se habla de 
corrupción de menores, se habla, como mucho, de precocidad por 
parte de la persona joven, una chica en la mayoría de los casos, y, 
como muchísimo, de cierta manipulación y abuso de confianza por 
parte de la persona madura, un hombre, claro... 

Te lo repito, si ése fue tu temor, si tu temor es que tu hermana 
acabe siendo lesbiana por haberse enamorado en la adolescencia de 
una monja, no temas porque una cosa no conduce necesariamente a la 
otra. Es más, si toda mujer española que se enamoró en su 
adolescencia de una monja hubiera acabado siendo lesbiana, 
tendríamos un serio problema de natalidad en este país. Tu hermana 
puede acabar teniendo novio y casándose lo mismo si la madre 
Mariajosé sigue persiguiéndola el año que viene como si no. 

Y ahora ya, abreviando, déjame hacerte unas cuantas preguntas: 
¿te molestarías en advertir a doña Inés de cómo es don Juan (en este 
caso, doña Juana) para evitar, si fuera posible evitarlo, que cayera tan 
ciega en sus brazos? Ésa es la primera pregunta. Si doña Inés es tu 


hermana, supongo que sí que te molestarías en hablar con ella. 
Segunda pregunta entonces, más difícil de responder: ¿tendrías 
derecho a mandar a doña Juana Tenoria al exilio, haciendo tú de reina 
todopoderosa, con tal de quitársela de en medio a tu hermana? Es 
decir, ¿tendrías derecho a intervenir en la vida de ambas, dirigiéndola 
a tu antojo, por más que lo hicieras, según tú, por el bien de tu 
hermana? Ésa es la cuestión. Yo hice sólo lo primero, advertiros a las 
dos de lo que se os venía encima y de cómo era la madre Mariajosé. 
Pero tú has hecho lo segundo, y eso es ir mucho más allá. 

Sin embargo, voy a tratar de seguir siendo sincera contigo. En el 
caso de la madre Mariajosé, sí que ha habido o habrá, seguro, abuso 
de poder frente a tu hermana, como lo hubo frente a mí. Abuso de 
poder, manipulación de los sentimientos y hasta maltrato psicológico. 
Porque ella hace creer que te quiere, que no puede estar sin ti, que 
eres fundamental en su vida, que se lo juega todo por ti; y eso es 
mentira, simplemente. A partir de ahí, todas tus quejas al observar que 
la realidad no se corresponde con sus declaraciones, ella las convierte 
en celos, en rencillas de niña, en ganas de acaparar, en imprudencias 
de quien, como tú, no tiene nada que temer; todo lo tuyo no son más 
que caprichos, llantinas, pulsos de poder a poder... Así va 
interpretando ella todo lo que le dices y pretende que tú estés de 
acuerdo con su interpretación, así que te va minando la seguridad en 
ti misma y tu inicial claridad de miras. Conmigo, cuando empezó la 
parte más degradante de la relación, no pudo. Quiero que lo sepas. Ya 
había sacado yo fuerzas de mí misma para alejarme de ella cuando 
ella, un poco también para mortificarme porque yo me alejaba, hizo 
entrar en escena a tu hermana. Nos peleamos a base de bien. Para ella, 
todas mis críticas sobre sus megalomanías no eran más que envidia; 
envidias mías por no tener sus capacidades, ¿te imaginas? 

Pero, bueno, eso no importa ya, ésa es mi historia. Lo que ahora ya 
nunca sabremos (porque has intervenido tú y porque también te 
animé yo, en cierto modo, a que lo hicieras) es cómo habría sido la 
historia de tu hermana. Quizá tu hermana la habría calado antes que 
yo y habría conseguido salir mucho más rápido de las trampas que le 
pusiera. O tal vez habría conseguido no entrar en sus trampas 
siquiera. Pero ya no lo sabremos, no sabremos si habría muerto 
electrocutada al meter los dedos en el enchufe o si habría resistido el 
calambrazo. Tampoco sabremos si la niña, por muy derecha que se 
dirigiera al enchufe, habría retirado los dedos a última hora sólo con 
advertirle del peligro, sin necesidad de ir corriendo a levantarla en 
alto. Pero, claro... ¿qué madre es capaz de esperar tanto, de 
arriesgarse tanto, qué madre tiene la sangre fría de quedarse quieta a 


esperar si vale con la simple advertencia o no? Son preguntas que yo 
creo que no van a tener nunca una respuesta clara. Y yo no puedo 
ayudarte a resolver esas dudas éticas. Puedo añadir que, en el caso de 
la madre Mariajosé y de tu hermana, se sumaba a todos esos peligros 
(como te advertí, sí, y me alegro de que se lo hicieras ver a La Sobao 
con toda claridad) el peligro de que tu hermana contara con una 
herencia tan grande como se comentó en el colegio, y recibida, 
además, a una edad tan temprana. No te quepa la menor duda de que 
esa mujer habría conseguido irse del convento con tu hermana cogida 
de la mano. Ésa no deja un nido sin tener antes construido el 
siguiente. Tu hermana no tiene ni un pelo de tonta, no es que yo crea 
que la van a desplumar tan fácil, pero estamos hablando de una 
señora de cuarenta años que tiene recursos suficientes para enredar en 
su tela a gente bastante inteligente, como yo misma, modestia aparte y 
sin ir más lejos. Yo, frente a ese temor por tu hermana, el económico, 
que es mucho más real de lo que puedas imaginar tú sin conocer como 
conozco yo a la Mariajosé (por cierto, ése era también su nombre en el 
mundo, Mariajosé, y Navarro López sus apellidos, un vulgar Navarro 
López que ella, tan rodeada de «condesas», no encuentra dónde 
esconder... ¿Sabes por qué la llaman Mariajosé Navarro «Ponti»? 
Porque se pasa la vida presumiendo de los cursos que hizo en la 
«Pontificia» de Salamanca, la «Ponti» para los habituales). (Espera, 
otro inciso, hablando de condesas: La Sobao sigue sin digerir que la 
superiora sea la Trini en lugar de ella, que se cree mucho más brillante 
y más capaz en todos los terrenos; y, si te fijas, es otra vez algo ajeno a 
ella, en este caso la mediocridad de sus apellidos, la culpable de su 
falta de reconocimientos externos; y sí, estoy de acuerdo contigo, la 
Trini es buena persona, fin del inciso). Te decía que yo, ante ese riesgo 
real, el riesgo de que la Navarro «Ponti», pretendiera engatusar a tu 
hermana para manejar juntas su dinero, ante ese peligro especial, creo 
que sí que hubiera intervenido. Tal vez sí la habría mandado al exilio, 
como has hecho tú. 

Y quizá hubiera ido más allá en los argumentos para justificarme; 
en mi vena de abogada, habría alegado también defensa propia (no 
sólo habría alegado el derecho, más o menos dudoso, a defender a tu 
hermana, sino el de defenderte tú a ti misma, que ése sí es legítimo). 
Mandarla al exilio es el modo de defenderte de lo que no dudes que 
habría hecho ella, mandarte al exilio a ti, exactamente lo mismo y sin 
pensárselo, librarse de ti, separarte de tu hermana. Así que es una 
defensa legítima y proporcionada al ataque. Yo daba ya casi por 
seguro que te cambiarían de colegio «por el bien de ambas». La Sobao 
no quiere testigos y sabe cómo dejar a su víctima indefensa, aislada. Y 


la Trini... sí, es buena persona, pero no sabe oponerse a la política de 
hechos consumados que le presenta siempre la Mariajosé. Hechos 
consumados... 

En instituciones tan cerradas e hipócritas, tan cínicas como la 
iglesia católica, la política de hechos consumados funciona muy bien, 
porque quien la practica en su seno sabe que, una vez hecho algo, la 
iglesia tiende a echar tierra sobre cualquier posible escándalo 
posterior. La impunidad de la Navarro «Ponti» no hay que entenderla 
como debilidad de la Trini, o no del todo, sino como miedo al 
escándalo y al enfrentamiento; miedo a perjudicar a la institución. Así 
funcionan desde siempre. Ponte en lugar de la Trini con el caso de la 
Pulido, que menos mal que los padres optaron por llevársela del 
colegio y ése fue todo el escándalo... Ponte en su lugar: la Trini le 
propone a la Navarro «Ponti» el traslado y ella dice que no, que no se 
va. La Trini le explica por qué tiene que irse, quiera o no quiera; pero 
la otra sigue diciendo que no, que no se va... ¿Qué haces entonces? 
Por si se te ocurre obligarla, que puedes, ella ya te ha dicho lo injusto 
que sería imponerle el traslado, sobre todo teniendo en cuenta el 
motivo y que todas saben allí dentro que, la que más y la que menos, 
tiene también cosas parecidas que ocultar. ¿Tú qué crees que hay 
entre la madre Mercedes y la madre Josefina, tan amigas las dos de la 
madre Mariajosé? ¿Una bonita amistad? ¡Vamos! ¿Y qué me dices de 
la madre Sagrario? (Aunque lo suyo pasó dos años antes de que tú 
llegaras). Un buen día dijeron que el colegio había sido objeto de un 
robo, que alguien, entrado de fuera y por la noche, se había llevado 
varios cálices de la capilla y dos custodias de plata muy valiosas; pero 
da la casualidad de que ese robo fue casi al mismo tiempo que la 
desaparición, de la noche a la mañana, de la madre Sagrario (de la 
que dijeron que se había incorporado a otra congregación de 
misioneras para poder desarrollar en África su auténtica vocación); y 
se da la circunstancia de que las monjas no pusieron denuncia en la 
policía tampoco (ellas dijeron que para evitar la intromisión de 
hombres ajenos a la iglesia en sus rutinas de vida religiosa). Pero 
todas las mayores en el colegio (yo entonces era de las chicas) sabían 
que la Sagrario (que vaya nombre, parecía una premonición de lo que 
acabaría haciendo) había preferido hacerse con un ajuar, en lugar de 
irse con las manos vacías, para salir corriendo detrás de una sor a la 
que habían expulsado de la congregación, hacía poco también, se 
supone que por tener con ella otra de esas amistades íntimas de las 
que tanto abundan en los conventos. 

En fin, tengo que acabar esta carta antes de que se convierta en el 
Ad urbe condita de las Irlandesas. (Pero, fíjate, sólo una cosa más: 


hablamos de los frailes, de que la mayoría son homosexuales y 
practicantes, pero nadie habla de las monjas... Las mujeres somos 
siempre las silenciadas en todas las historias. Para bien y para mal). 

Como verás, he dejado para el final de la carta el decirte, pero te lo 
digo con toda sinceridad y a modo de resumen, que yo habría hecho, 
de haber tenido el valor, lo mismo que tú. No sé si has hecho bien o 
mal en lo que se refiere a los peligros del alma de tu hermana, ni 
puedo sacarte de dudas, pero yo habría hecho lo mismo en lo que se 
refiere a evitar que la Mariajosé os separara y/o pretendiera la fortuna 
de tu hermana. Ahí lo tengo igual de claro que lo has tenido tú. De 
haber contado con tu valor y tu fuerza mental, habría hecho lo que 
estuviera en mi mano para evitarlo. Y recemos (es un decir) para que 
haya sido, para que termine siendo de verdad, por el bien de tu 
hermana. Porque también podría ser que no. Podría ser que, al 
contrario de lo que dicen, lo mejor sea caer pronto y muy bajo, como 
me ha pasado a mí, con tal de fortalecerte cuando todavía estás 
creciendo, y seguir luego hacia delante habiendo aprendido la lección 
muy tempranito y para siempre. Esa sensación tengo yo, que, en mi 
caso, lo que ha sido para bien es no quitar la piedra y haber tropezado 
en ella. 

No sé si habré conseguido sacarte de dudas, de las dudas éticas, 
pero al menos lo he intentado. Y lo he hecho porque, de toda tu carta, 
la frase que más me ha impresionado, la más inteligente de verdad, la 
más honda y la que más ternura me despierta es casi la última: «A 
veces es muy difícil saber lo que está bien y lo que está mal hasta que 
otra persona te lo dice». Me parece precioso que estés, y tienes 
derecho a estarlo, tan segura de tu fuerza como para hacer todo lo que 
has hecho y que, al mismo tiempo, eso es lo extraordinario, seas capaz 
de dudar de tu propio criterio y reparar en que no podemos ser a la 
vez juez y parte, no podemos ser nosotras solas quienes establezcamos 
lo que es ético y lo que no lo es. 

Ha sido un placer conocerte, renacuajo. Te mando un fuerte abrazo 
con todo mi cariño: 

(Se ve una tachadura en lo que parecía ser una firma) 

Pd.: Te llamo renacuajo no sólo cariñosamente, sino para 
recordarme a mí misma, porque tú haces que sea fácil olvidarlo, que 
eres una cría. Y no lo olvides tú tampoco. No te conviene olvidarlo. 
Sal por ahí con gente de tu edad y diviértete en lugar de pasarte las 
tardes escribiendo cartas tan largas como éstas. A mí me ha llevado 
casi una semana contestarte. Tanto, que mi madre cree que me he 
echado novio por ahí fuera. Novio no, pero puede que novia sí. He 
conocido en Irlanda a una mujer que... es periodista, estaba en mi 


misma residencia perfeccionando el inglés, vive en Madrid, una mujer 
que yo creo que... No pasó nada, pero pudo pasar y eso es lo 
maravilloso. Quedó en escribirme, pero no sé si lo hará. Es mayor que 
yo, pero sólo seis años, cinco y medio, tiene 24. Todavía no me ha 
escrito. Puede que le dé miedo mi edad. En fin, ya te contaré. (Bueno, 
eso de ya te contaré... suponiendo que no te escandalice lo que digo y 
cómo te lo digo, claro). En todo caso (y supongo que no hace falta que 
te explique por qué) lo que te pido por favor, por tu bien y por el mío, 
es que rompas esta carta y la tires donde nadie pueda pegar los 
trocitos. ¿Lo harás? Vale, pero, por si acaso no, borro mi firma ahora 
mismo y me invento un remite. No me fío de que tu padre, por 
ejemplo, pueda encontrártela. Imagínate el desastre que eso sería para 
vosotras dos y para mí. Es que, cuando llegamos a ciertas edades, los 
padres se dedican a controlárnoslo todo, hasta el correo, o sea que ten 
cuidado. Por mis padres no hay que preocuparse porque, en vista de 
que tu carta me ha llegado sin abrir y llevaba en casa ya mucho 
tiempo, está claro que siguen respetando mi correspondencia. Otro 
abrazo. 
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Mi querida amiga, la del borrado nombre: 

Yo también he tardado mucho en tener tu carta en mis manos, 
porque ya no estábamos en Madrid cuando me escribiste. Estábamos 
de eso que llaman «veraneo» en un sitio horrible. Mi padre alquiló una 
casa en la playa y, aunque mi hermana y yo pudimos elegir si íbamos 
con él o nos quedábamos en Madrid, las dos decidimos ir porque 
sabíamos que era lo que más le fastidiaría a él. Suena raro, pero es así. 
Ha sido nuestra pequeña venganza (por el momento) por la venta de 
nuestra casa (que era nuestra, no suya). Pero menos mal que ya ha 
terminado la tortura del mes de agosto. Odio el mes de agosto porque 
es falso, como mi padre, e inmóvil, como el columpio que pintan 
siempre en el decorado de las obras de teatro en las que no hay más 
remedio que sacar a la pareja al jardín. Pero me gusta el mes de 
septiembre. Porque es un mes estrafalario que no sirve para nada: está 
en medio de ninguna parte y nadie sabe qué hacer con él. Yo soy para 
mi padre una especie de septiembre perpetuo. Y mi hermana también 
le estorba, pero la diferencia está en que ella no lo reconoce; hay ratos 
en los que sí, pero no termina de ver que, si un día se sentara confiada 
en ese columpio, como es de atrezo, se daría un buen porrazo contra 
el suelo, contra la realidad. El día que mi hermana entienda que su 
padre no es de fiar y que no es que no la quiera a ella, sino que no 
quiere a nadie, descansará y dejará de echar la culpa a los montadores 


del escenario. 

Aunque ha habido un cambio de mi padre con respecto a ella. 
Durante este mes he observado que mi padre empieza a mirar a 
Progne con ojos de utilidad. Creo que La Sobao no es la única que 
debe de haber fantaseado con lo maravilloso que sería mangonear la 
pasta de Progne. La que recibiré yo, aunque será la misma, está algo 
más lejos en el tiempo, y él sabe que está, además, completamente 
fuera de su alcance por otros motivos. Mi padre murió para mí hace 
mucho. Murió ya poco antes de que muriera mi madre. Y creo que él 
lo sabe o se lo imagina. Me considero del todo huérfana. Pero no lo 
veo como una desgracia. Una desgracia es no tener a mi madre con 
nosotras, eso sí que lo es, y no en el sentido de que me falten sus 
servicios como madre, entiéndeme. Yo creo que echo de menos a mi 
madre porque la quise con todo mi corazón y ella nos quiso igual a 
nosotras, y sé que en ese echar de menos no hay ni una pizca de echar 
en falta sus cuidados. Me falta ella, como persona, no como madre. 
Pero, bueno, no quiero enrollarme. Y mi padre, sin embargo, aunque 
está para mí mucho más muerto que ella, me sobra de todas las 
maneras imaginables. Es un completo imbécil. Ha sido un veraneo 
horrible. 

Has hecho bien tachando la firma, pero que sepas que mi padre no 
es de los que fisgan los asuntos de sus hijas. Para fisgar en lo nuestro, 
tendríamos que importarle. De todas formas, como soy incapaz de 
romper tu carta, no lo haré nunca, lo que he hecho ha sido guardarla 
donde nadie puede encontrarla. Lo he hecho bien, créeme, está segura. 
¿No te fías de mí? ¿Quieres saber dónde? Te daré una pista. No todas 
las cartas que se echan a un buzón, se echan o se recogen sin abrir; en 
un buzón, también pueden guardarse cartas ya abiertas y ya leídas... 
¿o no? Me explico: enfrente de mi casa hay una oficina de correos. 
Antes de irnos de veraneo, poco después de mandarte la carta (pero 
por otros motivos ajenos a ti), entré a preguntar qué requisitos hacían 
falta para contratar un apartado de correos. Ser mayor de edad, 
rellenar un impreso y pagar la cuota anual por adelantado. Lo 
contraté, así de fácil. Ya no tendrás que escribirme más a esta 
dirección, que es la de mi padre (no la considero mía). El apartado 
está a nombre de Ascensión, la señora que vive interna en nuestra 
casa. Sólo que ella no lo sabe, claro. Fotocopié su carnet, rellené los 
impresos, firmé por ella, y pagué la cuota, que ni siquiera es 
demasiado alta. Necesitaba una caja de seguridad, fuera de mi casa, 
con llave, que sólo pudiera abrir yo. No por tu carta, que entonces no 
existía, sino por libros y revistas que leo y que no quiero que me pillen 
por la casa porque acabaría buscándoles un problema a las personas 


que me los dan. Gracias a La Sobao aprendí que somos responsables 
de la seguridad de las personas que se arriesgan por nosotras. Tú entre 
ellas. Gracias por contarme esas cosas que tú sabes (pero yo también 
lo sé) que te comprometen. Me considero responsable de tu seguridad. 
Voy al apartado, lo abro, saco lo que quiero, leo por ahí en los parques 
o en una cafetería, y luego vuelvo y lo guardo todo dentro otra vez. 
También mientras te escribo estoy fuera. No lo hago en casa, donde 
cualquiera pueda entrar en mi habitación, interrumpirme y obligarme 
a dejar las hojas en sitios poco seguros. Cuando vuelva al colegio, me 
vendrá genial tener esa caja del apartado para automandarme y tener 
guardado todo lo que no quiera que me pille nadie. Aunque, sin La 
Sobao (y tú das por hecho que no estará) tengo menos miedo de que 
me espíen. Aún así, si por ejemplo tú me escribes durante el curso (ya 
te diré qué nombre debes poner en el remite, uno que lleve alguno de 
mis apellidos para que te tomen por una prima mía), leeré tus cartas y 
luego me las enviaré desde la calle a mi propio apartado, sin que 
pasen por la secretaría del colegio, para tenerlas guardadas, a salvo y 
esperándome para volver a leerlas cuando quiera. 

Te escribo en la cafetería de un hotel de lujo. Cobran un poco más 
por la tónica, pero hay música suave de fondo, son silenciosas, no 
ponen fútbol, tienen aire acondicionado, están limpias y puedes tirarte 
el tiempo que quieras con una sola consumición... Parezco la chica 
buena de una familia hospedada en el hotel que escribe sin parar a un 
amor lejano porque sus padres la han traído a conocer España contra 
su voluntad... Una chica extranjera, claro que sí, porque los camareros 
siempre me preguntan en inglés qué quiero. Yo les contesto en inglés y 
santas pascuas. Luego, cuando pido la cuenta, me preguntan el 
número de habitación y más de una vez he estado a punto de dar uno, 
pero sé que eso es pan pa'hoy y hambre pa'mañana, porque no puedo 
quemar los hoteles que tengo cerca de mi casa. Se fijan mucho en mí, 
doy el cante, porque me paso horas sentada sola. Me calarían a la 
segunda o tercera vez que lo hiciera y me buscaría un lío. Pago. Soy 
muy cobarde para cosas como éstas que la gente de mi edad hace por 
diversión con toda tranquilidad. No lo considero una virtud, no me 
entiendas mal, pero soy incapaz de robar en Galerías Preciados ni 
siquiera un delgadísimo lápiz de ojos. 

Lo que no sé es por qué pierdo el tiempo contándote estas cosas 
que no te importan un bledo. Será porque tengo mucho. El tiempo es 
chicle cuando te sientes vacía y sin ganas de nada. Envidio la libertad 
que tendrás en la universidad y me espanta pensar en lo que me queda 
de internado todavía. 

Pero te escribiré poco para que no me riñas o te sientas obligada a 


corresponder con una carta de parecidas dimensiones. Que te hayas 
molestado en escribirme una tan larga y tan especial como la que me 
escribiste es ya más que suficiente generosidad por tu parte. Y gracias 
por la confianza que demuestras tener en mí al confesarme cosas tan 
íntimas, que seguro que no le cuentas a casi nadie. No he tenido 
tiempo para pensar en todo lo que me dices (he leído tu carta un par 
de veces y todavía quisiera leerla unas cuantas veces más, la tengo 
aquí conmigo), pero hay algo que no necesito pensar mucho: a mí 
tampoco me parece mal ni monstruoso ni nada de eso que una mujer 
ame a otra. A mí me gustaría ser bisexual. Estoy leyendo algunas cosas 
sobre eso. A principios de verano me hice amiga de un librero de la 
calle San Bernardo, Ayuso, se llama, que no me pregunta la edad para 
recomendarme libros sobre lo que quiero leer. A veces no son libros, 
sino hojas fotocopiadas y cosidas con grapas. Sé que hablan de cosas 
que no están del todo permitidas por las monjas o por padres como el 
mío, aunque ya no estemos bajo el yugo y las flechas, por eso procuro 
esconderlas bien. Es mejor, aunque su picadura ya no sea mortal, no 
pisar a la serpiente. Y se las recito con todo detalle a mi hermana, así 
que es como si ella las leyera también. Y las debatimos. Pero no le 
digo de dónde las saco. Y no sabe lo del apartado. No quiero que sepa 
que hay un sitio donde guardo cosas porque no quiero que sepa que 
existen cosas que yo guardo y le oculto, como tus cartas. 

A lo que voy, que hemos hablado mucho ella y y yo de temas como 
ése de la bisexualidad, por ejemplo, y veo que su interés en él es más 
personal que el mío, pero gracias a nuestras conversaciones de este 
verano, sobre todo en la playa, donde estábamos siempre juntas y no 
teníamos nada que hacer, he descubierto, casi puedo decirte que estoy 
segura, que entre La Sobao y ella no ha habido más que escarceos... 
No creo que se hayan acostado juntas, hablando en plata. Abrazos, 
caricias de consuelo, besos tal vez... pero seguramente no en la boca. 
Manoseo más mental que físico. No me preguntes cómo lo sé, son 
suposiciones, pero creo que lo sé seguro. Ahora que no está la otra por 
medio y hemos vuelto a hablar como hablábamos antes, he vuelto a 
poder leer en ella como antes podía y sí, creo que La Sobao no ha 
tenido tiempo de desplegar todos sus encantos. Es prudente. Habrá 
querido ir despacio. Imagino que dejó para el año que viene el asalto 
definitivo a los pezones de mi hermana. Lo que me extraña es que, 
teniéndote a ti, que nos das mil vueltas a todas, se fijara en mi 
hermana. Así que puede que tengas razón y detrás de todo estuviera 
su proyecto de manejar la pasta que Progne tendrá dentro de poco 
más de un año. No habrá querido espantarla antes de tiempo, 
imagino. Seguro que ya tenía pensado el momento exacto en que 


abriría el tarro de la miel. Le llaman de las esencias, pero si pienso en 
La Sobao, me sale de la miel... ¿Por qué todas las monjas son tan 
golosas? Somos química, dicen, así que a lo mejor la fe no es más que 
una falta de azúcar en el cerebro. No sé si de azúcar, pero sí sé que es 
en el cerebro donde está la falta, eso seguro. Pienso en La Sobao 
oliendo un tarro o allegándose a los labios de mi hermana con su 
enorme nariz siempre a punto de gotearle algo, y me da mucho asco. 
Es asqueroso pensarlo. Pero no te preocupes, sé que me da asco sólo 
porque ella no me gusta. Para tu tranquilidad, y respondiendo a tu 
pregunta, te diré que pensar en don Ramón metiéndole mano a mi 
hermana me parece igual o más asqueroso. Con su chorrilla pingando 
y sus faldones levantados, montándola en la mesa de la sacristía... 

Me he reído mucho con tus comentarios sobre La Sobao. Eres 
brutal. Ojalá hubiera podido hablar más contigo durante todo el año 
pasado. No te imaginaba tan maja y divertida. Pero las mayores no 
nos hacéis caso a las renacuajas. Si no hubiera pasado lo de mi 
hermana, ni me hubieras dirigido la palabra siquiera. Lo entiendo, no 
me quejo, supongo que yo también ignoro a las crías pequeñas del 
colegio que tienen diez u once años. Pero de ahí a decirme... ¡¿Que 
me vaya con la gente de mi edad?! ¡¿Estás de broma?! ¿O es que eres 
así de cruel? Yo tampoco te veo a ti yendo con la gente de tu edad. 
Demasiado culta, tú, me parece, y sofisticada, para la gente de tu 
edad. Y esa mujer que has conocido en Irlanda tiene 24, seis años más 
que tú. Así que no me la das. ¿Con cuál de las chicas de tu edad has 
podido tú emparejarte en el colegio? Pues con ninguna. Y como ése es 
un sitio cerrado, un claustro auténtico, no se puede ni respirar, no 
entra nadie y apenas se puede salir, pues, si lo piensas, es lógico que 
acabaras acudiendo a la llamada de La Sobao, la siempre ponderada 
en exceso Navarro «Ponti». No ha resultado ser buena persona, pero 
seguro que fue para ti mucho más entretenida que las de tu edad. 
¡«Con las de mi edad», dice que me vaya! Ni siquiera me sé las 
canciones del verano. Pero justo ayer pusieron un reportaje en la tele 
conmemorando los veinticinco años de no sé qué y de pronto veo que 
salen (en imágenes de archivo en blanco y negro) dos repollos con una 
guitarra cantando que su amor tiene quince años (estupro, corrupción 
de menores, pederastia, pedofilia, ¿no estábamos hablando de eso?) y 
las aludidas se ponen a dar gritos y a llorar y casi a tirarse del pelo. 
Creí que eran críticas al modo de cantar que tenían esos dos, pero no, 
parece ser que se trataba de gritos de admiración. Me quedé pegada 
viendo el programa porque calculé que mi madre tenía en ese tiempo 
la misma edad que yo ahora. ¿Así que se supone que mi madre tendría 
que haber sido una de esas chillonas? A la misma edad que tengo yo, 


mi madre habría tenido que unirse, efectivamente, y con entusiasmo, 
a esa horda. Pues no, mira, no, no me la imagino. Digo yo que en esa 
época y en todas las épocas habrá habido gente que concordara a la 
perfección con los tópicos de la edad y gente que no. Yo no tengo ni 
idea de por quién se tiran hoy de los pelos las chicas de mi edad. 
Podría ir a buscarlas y a preguntarles. No sé ni dónde se reúnen, pero, 
si las encuentro, ¿estás segura de que es con esa gente con la que 
quieres que me vaya? 

Me gustaría hacerte caso, pero me cuesta encontrar esa gente de 
mi edad con la que me apetezca salir. Y tú deberías saber de lo que 
hablo. Deberías recordar lo que significa esta rara soledad a la que te 
condena ser de una cierta manera a una cierta edad, y no tener sitio 
propio, por eso, en ninguna parte. Soy como el mes de septiembre, ya 
te lo he dicho. Y la mayoría de la gente de mi edad es agosto infinito o 
aspira a serlo. Odio el mes de agosto, eso también te lo he dicho. Voy 
a dejar ya de quejarme y voy a reconocer que me ha encantado que 
me echaras piropos. Me esfuerzo mucho en parecerte inteligente y 
madura. 

En serio, tu carta ha sido una de mis mayores alegrías de los 
últimos tiempos. Lo he pasado mal este curso. Porque he visto cómo 
mi hermana se alejaba de mí y resulta que Progne y yo somos como 
esas hermanas de las novelas inglesas que se tienen sólo la una a la 
otra y se adoran y se necesitan y se construyen, obligadas, un refugio 
de piedra y jardines interiores sólo para poder sobrevivir. Si yo le 
faltase, Progne tal vez sobreviviría, aletargada en la tristeza, pero 
sobreviviría. Yo, sin embargo, no lo tengo tan claro sin ella. No 
tenemos a nadie. Para ganarse a mi hermana, La Sobao no ha 
necesitado ni siquiera ser hábil. Estamos solas en este mundo. No 
quiero ponerme dramática contigo, ni dejar caer de lado que tienes 
que cargar conmigo, no. Pero tienes que saber por qué ha sido y es tan 
importante para mí que aparecieras tú, con toda tu claridad mental, 
para terminar de abrirme los ojos y así, quizá, evitar el desastre. 
Aunque no me escribieras más ni volviéramos a vernos, desde ahora 
mismo ya, mi hermana y yo (ella no es consciente todavía, pero lo 
será, te lo prometo) estamos para siempre en deuda contigo. Me he 
propuesto no coger ninguna hoja más. Me he dicho que al llegar al 
final de ésta, firmaría. Y ya ves que me estoy subiendo por los 
márgenes. Recemos (es un decir, como dices tú) para que te escriba tu 
periodista. Te mereces ser feliz cuanto antes. Un abrazo: 

Renacuajo Resignado. 

Pd.: Si me escribes (pero no lo hagas si te resulta un trabajo), hazlo 
al apartado y a nombre de Ascensión, tal como te lo pongo en el 


remite. 
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Mi queridísima amiga del borrado nombre: 

Te escribo otra vez antes de que hayas tenido tiempo de 
contestarme tú porque quiero contarte algo extraordinario. Para que 
te sitúes: volvimos de Marbella el lunes; me encontré tu carta; te 
escribí el martes por la mañana y eché mi carta a medio día. El 
miércoles mi padre volvió a irse de viaje. Regresó ayer sábado a media 
mañana. Debe tener alguno de sus negocios entre manos porque llamó 
enseguida a su abogado y lo citó en nuestra casa. O sea, lo citó ayer, 
sábado, a las cinco de la tarde. Eso lo hace a menudo, citar a la gente 
en su casa en lugar de ir él adonde está la gente. Y le da igual qué día 
de la semana sea: si paga él, todo el mundo tiene que estar a su 
servicio. Te comento esto porque tienen su importancia los detalles. 
Ya irás viendo por qué. 

Al oír cómo Pandión le ordenaba por teléfono al abogado que 
viniera a su casa un sábado por la tarde, yo le comenté a Progne que 
me daba vergiienza ajena esta fea costumbre que tiene su padre, que 
se cree algo y no es nadie. Nadie, por más que a la pregunta ¿de parte 
de quién?, él conteste siempre «de parte de El Señor de Bardazoso». 
Nadie, en cualquier caso, aunque fuera cierto que es quien dice ser, 
pero es que ni siquiera es cierto: la única Señora de Bardazoso, desde 
la muerte de mi madre, es mi hermana Progne y ella no está casada 
con él. En fin. Lo importante es lo que entonces dijo Progne: 

—+Eso es porque nadie le dice que no. La culpa no la tiene sólo él, 
la tienen también los lameculos que no le dicen que el sábado por la 
tarde no se trabaja y que ellos, además, no son practicantes que hagan 
visitas a domicilio; que si quiere algo, que vaya al despacho. 

Sigo, pero tú quédate con ese comentario de mi hermana. Ayer, 
sábado por la tarde, después de comer, a mi hermana, cosas de la 
regla, le dolía la cabeza, así que no vino al cine como estaba previsto. 
Habíamos quedado las dos con otras dos pánfilas que conocemos que 
viven cerca (como no vivimos aquí, sólo las conocemos a ellas, no 
tenemos amigas, y sí, son pánfilas, son de nuestra edad, de la edad de 
mi hermana, y son pánfilas; buenas y eso, pero pánfilas, es mi 
hermana la que se empeña en que tenemos que hacer relaciones 
sociales, aunque sea con dos pánfilas; acabaré tomándoles cariño, 
claro que sí, a pesar de lo pánfilas que son...). Ellas dos y yo fuimos a 
un cine de la Gran Vía, qué original, con su cola y todo. No me 
preguntes por la película porque entonces me liaría a criticarla y no 
terminaría de contarte nunca lo que quiero contarte. Mi hermana se 


quedó en casa. Mi padre había comido fuera con alguno de sus líos. Ni 
me fijo en eso ya. Paso. Pero se ve que luego se irían a dormir la siesta 
o algo porque había quedado con el abogado a las cinco en nuestra 
casa y se presentó cerca de las siete. 

Cuando yo volví a las ocho y pico (fuimos a la sesión de las cuatro 
y media, la película duró dos horas largas, y luego nos tomamos un 
helado), cuando llegué yo a casa, digo, oí a mi padre en el despacho 
hablando con un señor; Ascensión me dijo, con los ojos rojos de haber 
llorado (tampoco le pregunto ya por qué llora), que era el abogado. 

—¿Todavía están hablando: no habían quedado a las cinco? —le 
pregunto yo a Ascen, fastidiada ante la perspectiva de lo que podría 
suponer una reunión tan larga, porque no me gusta tener que ponerme 
a pensar en lo que pueda estar maquinando mi padre. 

—Sí, pero ya sabes cómo es tu padre. Se ha presentado a las siete 
—me contestó ella, despechada y con una mueca rara que luego vi 
que, en realidad, era un amago de sollozo—. ¡A saber dónde habrá 
estado! —soltó, y su preocupación contrastaba con mi alivio. 

Mi hermana estaba en su habitación, con el tocadiscos puesto. 
Canciones de Chavela Vargas (ésa sí que me gusta porque canta como 
si se pudiera una creer todo lo que dice y tiene mérito, porque... ¡hay 
que ver lo que dice!). En cuanto entré, apagó el tocadiscos (detalle, 
porque a ella nunca le estorba de fondo) y se puso a hablarme. A toda 
velocidad, como si le faltara tiempo y me hubiera estado esperando. 
Que a eso de las cinco y media, me cuenta, había entrado ella al 
despacho sin llamar a la puerta porque no se acordó de que podía 
haber alguien dentro, para coger la grapadora, y que se llevó un susto 
viendo allí a un muchacho sentado, aburrido, esperando. El muchacho 
le preguntó si sabía cuándo llegaría su padre. Que no, que no lo sabía. 
Es que hemos quedado a las cinco y son ya y media. No se preocupe 
entonces, vendrá. Se le puede haber olvidado que hemos quedado, 
aunque hemos hablado hoy mismo, a eso de la una. No, seguro que no 
se le ha olvidado, estará al venir. Entonces sonó el teléfono y lo cogió 
ella misma allí, en el despacho. Mi padre: que dice que lo espere 
usted, que vendrá más tarde, pero que vendrá. No me hables de usted, 
por favor, haces que me sienta un carroza... ¿Tan mala pinta me da 
este traje? Me lo pongo sólo porque la gente mayor no confía en la 
gente joven y no me conviene que me tomen por un chaval; 
normalmente llevo vaqueros, tengo unos Levi's 501, auténticos, 
americanos, comprados en la base de Torrejón (los que venden aquí 
no son iguales, ¿lo sabías?); son chachi; seré un presumido, pero la 
verdad es que me sientan genial; entre que soy guapo, ya me ves, y 
entre que tengo moto y todo, como James Dean, no veas lo molón que 


resulto; pero claro, así, con este traje de picapleitos y con el pelo 
repeinado, lo menos que me merezco es que me llames de usted. 

Mi hermana me contó que se rio por el modo en que él le dijo, sin 
vergiienza ninguna, lo bien que le sentaban los pantalones. Y ella le 
contestó, bromeando también, que no era James Dean, pero que sí, 
que se le podía dar un aire, que, cambiándole el color de pelo, y el de 
los ojos, arreglándole la nariz y la forma de la boca, achicándole un 
poco las orejas, y siempre que una se fijara más que nada en los 
pantalones, que sí, que podría ser igualito. Tú no la conoces, pero mi 
hermana es de verbo fácil. Cuando se pone a ello, hila los comentarios 
con una facilidad, que parecen aprendidos de un guion de cine. Es 
rápida y tiene una lengua casi bífida que es de temer. Yo creo que me 
gustan tanto las películas de Lauren Bacall y Humphrey Bogart porque 
me imagino que la Bacall es mi hermana manteniendo uno de esos 
agudos diálogos con algún Bogart que se le cruce. Bien, pues parece 
que se le ha cruzado uno. ¡Ésa es la noticia! No sé si sus réplicas, las 
del abogadito, serán de verdad dignas de compararse a las de mi 
hermana, pero a ella le parece que sí, porque me contó la 
conversación casi entera y fíjate que duró hasta que llegó mi padre: 
más de una hora. ¡Estuvieron hablando más de una hora sin parar! 

Es el abogado de mi padre, sí, trabaja en un despacho con un señor 
mayor que él, pero el que le lleva las cosas a mi padre es él. Y debe ser 
bueno porque mi padre toda la vida ha necesitado cerca letrados 
expertos en la letra chica más que en la grande. Tiene sólo (el sólo lo 
puso mi hermana para resaltar su valía profesional) 26 años. Guapo, 
simpático, educado, ingenioso... se le pasó el tiempo sin sentirlo. 

—¿Y también tu dolor de cabeza? —le pregunto yo con soniquete. 

—También —me dice ella. 

(Te lo voy a escribir así, con guiones, como se escriben en las 
novelas los diálogos porque me es mucho más fácil que andar 
poniendo comillas... y porque me temo que está a punto de empezar, 
ciertamente, un novelón). 

—¿Tiene novia? 

—Por favor, Mela, eso no se lo he preguntado. Pero tenemos 
muchas cosas en común: su madre murió cuando él era pequeño, 
murió de parto, de su segundo parto, cuando él iba a tener un 
hermanito, que también nació muerto. A él lo criaron sus abuelos en 
un pueblo de Toledo. Su padre se volvió medio loco, o ya estaba loco 
de antes, cualquiera sabe, así mismo me lo dijo, se hizo alcohólico y 
acabó cirrótico, y murió hará un par de años con el hígado hecho 
polvo. Lo alucinante, hermana —me dice—, es que te lo cuenta así, sin 
tapujos, sin adornos, con toda sinceridad y con toda su crudeza... Es 


un tío majo. 

—-¿Un tío legal, que se dice, no? —le suelto yo. 

—No te burles, Mela, es un tío majo, créeme; por lo menos no es 
un niñato con granos; y «tiene conversación», como dirías tú. 

—No lo digo yo, eso se decía antes en los corrillos de mozas del 
pueblo; se valoraba mucho que un pretendiente la tuviera, que no 
fuera un corroncho reservón y apocado. 

—No sólo los pretendientes, también se valoraba que la tuvieran 
los «dependientes» —añadió ella, que estaba graciosa—. ¿Te imaginas 
un «dependiente» sin facilidad de palabra? 

—Y los abogados —seguí yo—; siempre se ha dicho que un 
abogado tiene que tener mucha labia. 

—No, no, pero éste, además, tiene solvencia —apostilló ella para 
no rebajar el nivel de elección de vocablos—; no dice tonterías. 

En fin, Marta (tacho tu nombre, perdona, lo dejamos en M 
mayúscula punto), eres una chica lista y tienes más mundo y más 
experiencia que yo, de modo que no creo que haga falta que te 
explique que puede que haya aparecido el mejor antídoto imaginable 
contra la cursi y relamida de doña Sobao. Yo me alegro, pero mi 
hermana, sin saberlo, está mucho más contenta que yo. Tan contenta 
estaba y está, que no me atreví a recordarle que, según sus propias 
palabras, éste no era más que un lameculos incapaz de poner a mi 
padre en su sitio. Nos llamaron a cenar a las diez y pico y todavía 
seguía contándome cosas de Tereo. Se llama Tereo. 

Y sí, sí, sí me lo he preguntado (como si te oyera a ti 
preguntármelo). Me he preguntado en serio y he llegado, en serio y 
con toda sinceridad, a la conclusión de que sí, de que yo estaría igual 
de contenta si se llamase (quien le provoca a mi hermana este 
arrebato de hormonas o de lo que sea) Terea. No me alegro ni me 
alegro más porque sea un hombre, sino porque viene a eclipsar a La 
Sobao. Creo poder afirmar con rotundidad que no tengo prejuicios e 
incluso que, llamándose Terea, me habría despertado curiosidad por 
conocerla. Y más simpatía y admiración porque sería un hecho 
extraordinario que mi padre aceptase a una mujer como abogada 
suya. Sin embargo, al llamarse Tereo, mi curiosidad se ve tan 
mermada, que casi ni existe. 

Es más, he tomado la decisión de no conocerlo. Evitaré conocerlo 
en la medida de lo posible. (Eso lo hago yo muy bien: nadie se 
coscará. Me pasé dos meses sin dirigirle la palabra a mi padre y ni mi 
hermana lo notó). Sí, es lo mejor porque seguro que no podré contener 
mi lengua (más lenta que la de mi hermana, pero igual de mortífera si 
me dan mi tiempo; siempre hemos competido en eficacia lenguaraz; 


ella es más rápida, pero yo soy a menudo más corrosiva) y sé que 
empezaré a burlarme de él, de lo pollino (o rapaz, según) que sea. Y 
empezaré a burlarme de ella, de la cara de boba que le pondrá. Y ella 
me bombardeará a preguntas, preguntas no sólo generales, del tipo de 
qué te parece físicamente o qué te parece como persona, sino mil 
preguntas concretas (de tan concretas, desesperantes) del tipo de si no 
me he dado cuenta de que esto que ha dicho él significa en realidad 
aquello otro; y yo no tendré más remedio que decirle que no, que no 
me ha parecido que esto signifique aquello, sino sólo esto. Y acabará 
queriendo que le dé la razón cuando diga que está claro que tanto esto 
como aquello lo que significa en el fondo es que ella le importa, y yo 
tendré que decirle que no, o que no necesariamente... y así hasta que 
ella suelte un bufido y diga que conmigo no se puede hablar. Total, 
que mejor me ahorro el placer de conocerlo. Ojos que no ven, lengua 
que no mete la pata. 

Pero no digo en broma lo de no conocerlo. A ti puedo explicarte 
las verdaderas razones. Me da miedo meter la pata otra vez y que ella 
note que no me gusta (como notó que no me gustaba La Sobao) y que 
ese desacuerdo vuelva a alejarnos ahora que hemos vuelto a ser 
cómplices. Me da miedo que no me guste y estoy casi segura de que 
no me gustará. Mi propia hermana, ella solita, lo definió muy bien 
ayer mismo, unas pocas horas antes de conocerlo: si está a las órdenes 
de mi padre y va adonde le dice él y a la hora que él le dice, es que es 
un lameculos. Se le vea o no en la superficie, es un lameculos en el 
fondo. Y a ti tampoco te cabría duda de que lo es (no hace falta 
conocerlo a él) si conocieras a mi padre. Si supieras, por un lado, lo 
mal que trata a sus subordinados, y, por otro, la clase de fullerías para 
los que suele él acudir a los abogados. Un lameculos; eso es lo que es, 
sí, porque aquí no cabe decir aquello de «el pobre no tiene más 
remedio que aguantar si no quiere pasar hambre», porque hambre no 
pasa ninguna si se compra unos Levi's 501 auténticos. El hambre es 
hambre y es muy mala y él no la pasa; y, al hambre, hay que tenerle 
un respeto y no tomarla a la ligera, en plan metafórico, para justificar 
a los lameculos. No se le debería llamar hambre a no poder comprar 
angulas. Cuanto más respetemos la definición clásica de la palabra 
hambre, más lameculos podremos identificar. 

Tú dirás que me precipito, que seguro que nada es tan así, tan 
radical, empezando por mi hermana, empezando por lo que mi 
hermana pueda sentir por alguien a quien hasta ayer no había visto 
nunca y con quien sólo ha hablado un rato. Pero yo conozco a mi 
hermana y, si te digo que se ha quedado prendada de él, no me 
equivoco. Otra cosa será que él tenga novia, lo más seguro, y que 


pase, como es normal, de una chiquilla que no tiene ni los diecisiete, 
pero, en lo que se refiere a mi hermana, un flechazo es un flechazo, y 
yo no la he visto así nunca. 

O sea, que no hay mal que por bien no venga: creo que podemos 
dar por finiquitada a doña «Ponti», y así, de un plumazo. Ésa es la 
gran noticia y me corría prisa contártela. 

Quedan quince días para volver al colegio y todavía no sé, no lo 
sabré hasta que lleguemos, si La Sobao habrá seguido o no mi consejo 
de pedir el traslado. Me apuesto contigo lo que quieras a que sí. Pero 
si no, si sigue allí desafiando al cielo y a la tierra, no te lo conté, pero 
todavía tenía guardado un movimiento final para esa partida. Si 
cuando volvamos sigue allí, cosa que dudo, pensaba ir a hablar con la 
Trini, para decirle a ella lo mismo que a La Sobao: lo de los borradores 
de las notas escritas por mi hermana, lo de tu carta, lo de mi prólogo 
explicándolo todo, lo de las fotocopias mandadas a todas partes... 
Pensaba explicarle mi firme intención de denunciar el caso de 
corrupción de menores y lesbianismo antes que consentir la perdición 
de mi hermana y que se cumplan las oscuras intenciones de esa señora 
con ella... Y a la Trini no se le ocurriría dudar de que soy capaz de 
hacerlo. Pensaba decirle que solucionara ella el conflicto (ya que la 
madre Mariajosé no lo había hecho a pesar de mis advertencias), o 
bien mandando fuera a esta señora, o bien, si es que eso no estaba en 
su mano sin el consentimiento de ella misma, pues consiguiéndonos 
plaza de urgencia a nosotras dos en el colegio de cualquier otra 
congregación. Así lo tenía pensado, y así lo hubiera hecho a pesar de 
que darle un disgusto semejante a la Trini, y perder de paso su estima 
para siempre, a mí, con el cariño que le tengo, me dolería mucho, te lo 
aseguro. 

Lo que ocurre es que ya... con esta nueva fuente de ardores... no 
sé yo si... Después de haber pensado mucho en lo que tú me decías en 
tu carta sobre si tengo derecho a intervenir hasta ese punto en la vida 
de mi hermana... y también después de darle vueltas a eso de que tal 
vez no se gane nada con quitar la piedra, sólo retrasar el tropezón y 
que éste se produzca más tarde y sea más grave... después de 
pensarlo, ya no tengo tan claro si volvería a actuar o más bien dejaría 
que las cosas siguieran su curso. Y más aún ahora que puede que mi 
hermana vuelva al internado vacunada contra La Sobao. Las cosas 
pasan muy deprisa. 

Pero mi apuesta sigue siendo, estoy contigo, que la madre 
Mariajosé Navarro López no va a estar el año que viene; a estas alturas 
ya se habrá autoconvencido, incluso, de que ha sido idea suya buscar 
el cambio y que es un cambio muy beneficioso para ella. Y lo será, sin 


duda. Porque La Sobao es un bluf, capaz, durante algún tiempo, de 
deslumbrar a monjitas sin mundo y sin cultura y a adolescentes 
ociosas que se aburren (con perdón por ti y por mi hermana), pero 
sólo durante algún tiempo; luego todo el mundo empieza a intuir el 
fondo de mediocridad que tienen sus relumbrones y a ver que no hay 
donde rascar... así que sí, le vendrá bien un cambio, necesita auditorio 
nuevo. 

Quizá te hayas ido de nuevo de vacaciones, esta vez con tus 
padres, así que puede que no recibas ni esta carta ni la anterior con la 
rapidez que a mí me gustaría, porque creo recordar que me 
comentaste que ibas a estar poco tiempo en vuestra casa del pueblo. 
Por eso me dijiste que era absurdo que me dieras esta dirección. ¿No 
me hablaste de un apartamento que teníais en la playa, por Cádiz? 
Odio el verano. Nadie está donde debe, nada llega a tiempo a ninguna 
parte, todo se trastoca. Bueno, es igual. Lo importante era darte la 
noticia de la aparición de este más que probable antídoto para mi 
hermana. ¿Y el tuyo, tu antídoto: te ha escrito tu periodista? Aunque 
tú ya, para cuando te fuiste del colegio, me parece que tenías 
superado el veneno, y sin ayuda de nada ni de nadie. 

Un abrazo: 

Renacuajo ilusionado. 


CAPÍTULO 7 


OTOÑO 2002 


«La indiana que vuelve a su tierra...», pensó Filomela de sí misma 
con cierta aprensión estética viéndose llegar, después de tantos años, a 
su pueblo y a su casa de la infancia. Que vuelve de las Américas, que 
vuelve de Brasil con la fortuna hecha. Pero ella ya tenía fortuna antes 
de ir a América. Y su tierra era Andalucía, no Galicia o el Cantábrico. 
No le cuadraba la alegoría. Y volvía antes de la edad en que hubiera 
vuelto un auténtico indiano: tenía sólo treinta años. Y su única 
conquista allende los mares había sido terminar muy joven su carrera 
de biología molecular en Estados Unidos y llevar siete años trabajando 
en su propio proyecto de investigación: nada que ver con los logros 
económicos de los emigrados. Y no hacía tanto tiempo que faltaba de 
allí como para que su vuelta se pareciera a un ajuste de cuentas. Y, sin 
ajuste de cuentas, no hay indiana con sentido pleno. Además, no 
volvía para quedarse: otra insalvable diferencia. 

Tampoco pensaba hacerse una casa en aquel lugar si alguna vez 
volvía a su país para quedarse: sin rencor social acumulado, nadie se 
hace, en el pueblo donde nació, para mostrar su éxito a los vecinos 
que lo conocieron pobre, una casa enorme con pinta de victoriana y 
tres palmeras en el umbral. Ni siquiera pensaba en recuperar la que 
tenía delante, la que fue de sus padres y de una ristra de antepasados, 
ésa sí, una verdadera casa noble: el palacio renacentista de los 
Bardazoso. Así que no, por muchas vueltas que le diera, la imagen del 
indiano no le cuadraba. 

Ni otras que había probado a aplicarse con tal de encontrar 
referentes externos de lo que sentía o imaginaba que debía sentir en 
aquella situación. O no tenía la habilidad de las poetas para encontrar 
la metáfora adecuada o quizá había aceptado sin crítica que tenía la 
obligación de sentir algo rotundo después de tantos años de ausencia. 
A veces, pensó Filomela, de tanto leer en los libros o ver en las 
películas el análisis de escenas así, que suponemos especiales (ella 
llegando en coche a las puertas de la que fue la casa de su infancia y 


de su familia durante siglos), damos por sentado que hemos de sentir 
algo singular; admitimos que el presente debe mezclarse sin remedio 
con los ácidos, los agrios o los dulces del pasado hasta embargarnos de 
sensaciones fuertes y contradictorias: tales como rabia, amargura, 
dolor, añoranza... Y es que no sólo hemos interiorizado la obligación 
de sentir superlativamente, sino también el catálogo pormenorizado 
de todas las variedades de sentimientos que cabría tener, de modo que 
nos descubrimos de pronto haciendo enormes esfuerzos por 
adecuarnos a alguno de ellos, aunque sea a costa de asumir como 
válida cierta impostura, cierta exageración en el estado de ánimo... ¿Y 
no cabía acaso en aquel momento la simple indiferencia? Necesitamos 
poetas de la indiferencia, pensó Filomela, mujeres talentosas que 
encuentren nuestras poéticas indiferencias nuevas donde siempre han 
puesto los poetas intensidades falsas (o sólo de ellos). 

Aparcó el coche alquilado en la puerta de su casa, donde en otro 
tiempo hubiera machacado un macizo enorme de margaritas blancas y 
claveles chinos. Pero esto no fue más que una constatación, sin 
nostalgia añadida, porque ni echó de menos las flores ni se preguntó si 
la gravilla era el mejor modo de llenar aquella gran explanada. Abrió 
el maletero (ocupado sobre todo por dos enormes bolsas, como petates 
para la guerra, muy feas, de un horrendo plástico marrón, pero con 
mucha capacidad, que hace tiempo había comprado en una de esas 
tiendas con de todo del barrio chino de San Francisco) y sacó de él sólo 
una maleta pequeña (ésta entelada, elegante, negra, rígida, ejecutiva, 
con ruedas y con asa telescópica y con chapa de marca de prestigio en 
el frontal, una maleta de viaje corto que cualquier director de 
márquetin hubiera podido confundir con la suya allá en los altos 
cofres de un puente aéreo). Luego metió la cabeza para colgarse como 
bandolera su bolso grande de tela indígena (tela que había sido hecha 
gruesa a base de tejerle a mano un sinfín de colores del altiplano 
andino, tela para incontables usos, lo mismo para fardo porta-niñas a 
la espalda que para mostrador de venta de verduras en el suelo de un 
mercado vecinal), y arrastró con dificultad su maletita por la grava 
suelta hasta llegar a los escalones. 

Siempre hubo tres escalones en la entrada de la fachada principal 
de Bardazoso y, al remontarlos, por delante del enorme portón de 
madera, un rellano de casi cinco metros de fondo por diez de ancho, 
formado, no obstante sus dimensiones, por dos únicas y enormes 
lascas de piedra, traídas hasta allí nadie sabe cómo ni de dónde y por 
gente tan entregada a sus señores como los esclavos a los faraones 
(una teoría muy simple) o por extraterrestres (la otra teoría más 
moderna y aparatosa). Pero el portón de la entrada principal de la 


casa estaba antes siempre cerrado con potentes cerrojos de hierro 
(sólo se dejaba abierta y sólo en verano, la puerta pequeña que la 
puerta grande llevaba impresa dentro de sí, concretamente en la hoja 
derecha del portón), mientras que ahora estaba abierto de par en par, 
como si no hiciera frío, como si no fuera a hacerlo. ¡Menuda bocanada 
de aire podía entrar por allí! Por un hueco tan grande podría entrar 
holgado un paso de semana santa, y no el de nuestro señor caído o el 
del santo sepulcro, no, sino el mismísimo Cristo crucificado en toda su 
altura, y sin que tuvieran que arrodillarse los costaleros. Tan grande 
era. 

El truco para evitar el frío es que ahora, al traspasarlo, habían 
puesto unas puertas de cristal; habían hecho un zaguán de cristales en 
forma de u, una urna, que permanecía cerrada y no se abría, por unos 
cortes que tenía en el centro, hasta que una célula fotoeléctrica no 
detectaba la presencia de alguien. Una célula fotoeléctrica así era 
capaz, por sí sola, de convertir cualquier recinto, por muy privado que 
haya sido durante siglos, en un recinto público. 

Y habían utilizado el escudo de armas de su familia, el del Señorío 
de Bardazoso, para grabarlo al ácido en aquellos cristales y poner 
debajo un nombre de hotel que nada tenía que ver con él, sin 
embargo, y que le era a Filomela del todo ajeno (sonaba a doncel de la 
Edad Media, a pesar del renacimiento puro del palacio). 

Las hojas de cristal se abrieron con su obediencia automática, pero 
ella no pudo entrar. Su maletín tropezó con un reborde bufado hacia 
arriba del gran felpudo de caucho negro con ribetes rojos que habían 
colocado en la preentrada a la segunda entrada. No era un felpudo de 
felpa, ni siquiera un felpudo de esterilla de fibras vegetales, ni era un 
capacho redondo de moler aceitunas que hubiera hecho las veces, 
aportando tipismo; ni un felpudo de alfombra o de moqueta... era un 
felpudo de pinchitos de goma, propio sólo de climas lejanos, donde el 
barro o la nieve son de temer. 

—i¡Joder! —exclamó ella de la forma más natural, porque el 
obstáculo le hizo dar un traspiés. 

Las puertas de cristal, después de esperarla en vano no más de tres 
segundos, volvieron a cerrarse mientras ella levantaba en el aire su 
maleta y la liberaba. Cuando estuvo lista de nuevo para entrar, se 
plantó con la nariz a un palmo de los cristales, pero éstos, vengativos, 
no se abrieron. 

Había un hombre allí dentro, a la izquierda según se entraba, 
sentado tras un mostrador, que leía un periódico en cuya portada un 
futbolista levantaba los brazos, pero el hombre no levantaba la vista, a 
pesar de que era imposible que no la hubiera oído llegar; o que no 


hubiera oído abrirse los cristales la primera vez. Filomela retrocedió 
un paso, dos pasos, se alejó de la pared transparente, esperó un 
instante y volvió a dar un paso adelante y otro más. Es eso lo que hay 
que hacer, empezar de nuevo, cuando unas puertas automáticas no 
obedecen. Sólo entonces las puertas le dejaron entrar. 

—Señorita Bardazoso, ¿qué modos son esos de entrar en mi 
despacho, sin llamar? —se le quejó la madre superiora de las 
Irlandesas una tarde—. Salga usted y vuelva a entrar como dios 
manda... 

—No, la que me mandó llamar fue usted, madre Trinidad. Y la 
puerta estaba abierta, por eso no he llamado. 

—Ave María purísima, se dice primero, en todo caso —le recordó 
la monja. 

—Sin pecado concebida —contestó Filomela. 

—;¡Eso lo digo yo, no tú! ¡Será posible! Pero siéntate, anda —dijo 
la superiora, por fin, dando el caso por perdido, como tantas veces. 
Filomela recordaba con ternura a aquella mujer que siempre hablaba 
en serio, pero a la que nunca ponían nerviosa las chanzas ajenas. 

Filomela se preguntaba ahora si de verdad tuvo siempre aquel 
desparpajo que la hizo conocida en el internado nada más llegar y que 
algunas monjas llamaban descaro o si no fueron más que un puñado 
de aciertos verbales sueltos, por más que éstos acabaran luego 
constituyendo, dada la escasa competencia que ofrecía el medio, una 
de esas típicas leyendas de internado, comparable a la de la niña- 
muchacha más guapa que ha pasado por aquí: Silvia García Zárate; la 
más distinguida: Susana Hernando (la hija de los marqueses de P.); la 
más adinerada: Patricia Alvarado (la sobrina del dueño del banco de 
S.); la más rebelde: Filomela Bardazoso (Filomela Átide Bardazoso, en 
realidad, pero, desde pequeñas, en el pueblo y en la escuela, y después 
en el internado, ella había sido siempre «la menor de las Bardazoso»; 
nadie la nombraba por su primer apellido desde mucho antes de que 
ella tomara la decisión de no volver a usarlo). 

—... No, es que no se trata de desobediencia, madre; Filomela 
cumple perfectamente; igual o mejor que su hermana Progne. Cumple 
hasta de más, diría yo. El problema es que lo hace al pie de la letra, 
porque lo hace por pura soberbia; dejando ver a las claras que cumple 
porque tiene que cumplir. Es por pura soberbia —oyó un día que le 
decía, cuando sólo llevaba en el colegio dos o tres semanas, la madre 
Mariajosé a la madre Trinidad, la superiora. 

Las dos monjas venían andando por el pasillo con el fru-fru de sus 
hábitos anunciándolas y el chirriar contra el suelo brillante de sus 
zapatos más brillantes todavía, lustrados con fruición maniática, así 


que Filomela no terminó de salir de los servicios, retrocedió para que 
no la vieran y poder escuchar lo que se traían sobre ella. Pasaron 
mientras oía a la madre Mariajosé, pero de la réplica de la madre 
Trinidad, que además hablaba más bajito, sólo oyó una parte: 

—Tanto como soberbia... no sé yo. Apenas tiene catorce años. Y 
esa pequeña Bardazoso es muy lista, mucho, no podemos pretender 
que no destaque, sería imposible; yo creo más bien que deberíamos de 
procurar que ella misma... 

Siguieron alejándose y ya no entendió el resto. Pero, desde aquel 
momento, la madre Trinidad, con la que no había hablado nunca 
todavía, le cayó bien; y muy mal la madre Mariajosé, con la que supo 
que tendría problemas porque era una de las que le daba clase. 

Filomela se acercó al mostrador de recepción sin que el hombre del 
periódico, un hombre joven, hubiera levantado la vista de él ni una 
sola vez aún. Llegó, posó la maleta, se descruzó el bolso de tela para 
abrirlo mejor porque se lo había puesto con la solapa hacia el cuerpo, 
y todavía el hombre no la había mirado. ¡Qué alarde de suficiencia, o 
mejor, de sobrantía, de altanera indiferencia! Filomela decidió que no 
sería la primera en hablar. Así que aún le tocó esperar, inmóvil, un 
segundo más, el más largo de todos. Quizá fueron tres segundos 
completos. Los suficientes en todo caso para que al final fuera él el 
que tuviera que decir: 

—Sí, dígame. 

Sin embargo, oh virtuosismo, consiguió no mirarla hasta bien 
acabado el me, de dígame. A Filomela le maravilló que un muchacho, 
quizá algo más joven que ella, hubiera adquirido ya un grado como 
aquel de... ¿de qué era un grado tan alto aquella actitud? 

—Buenos días —dijo ella. Pero no dijo nada más. 

Un grado tan alto en la imposición de su dominio, en la 
atribución de la máxima autoridad para decidir cómo y cuándo y con 
qué ritmo se han de conducir los demás ante él. Por eso fue por lo que 
ella, divertida quizá, no dijo más que buenos días y guardó silencio, 
de modo que él no tuvo más remedio que avenirse al compás ajeno. 

—Buenos días. Dígame. 

Era la casa de su familia desde que la casa se construyó, entre 1546 
y 1551, pero tuvo que dar su nombre y su documentación en 
recepción para que la admitieran allí dentro. Miró sólo por encima, a 
propósito sin detenerse en los detalles, el que había sido el zaguán de 
entrada y la escalera que iba a las habitaciones de arriba. Y desechó, 
con una voluntad militante, los amagos de añoranza sensiblera (tal vez 
una falsificación de la literatura) que trataban de colársele dentro de 
la cabeza; toparon con el freno de su voluntad apartando los ojos de la 


puerta pequeña de la cocina. Porque el peligro grave (aquella 
obligatoriedad de elegir uno de los sentimientos disponibles en el 
catálogo para vivir el presente a la luz del pasado) venía de la puerta 
de la cocina. No bajaban solemnes de la majestuosa escalera (los 
recuerdos); de donde querían salir a empujones infantiles era de detrás 
de una puerta pequeña; una puerta de cuarterones de madera que, a 
su espalda, frente al mostrador de recepción, daba en su día a la 
cocina, al olor de los mantecados recién hechos (y apilados en pisos 
dentro de una sola de las bandejas de lata en las que habían entrado al 
horno) y cubiertos por un paño blanco con puntillas de encaje; daba al 
placer furtivo de robarlos a deshora y daba a las conversaciones 
susurrantes de Dora y de su madre que se eternizaban frente al 
puchero del café. Tal vez fueran todavía imágenes y olores venidos de 
los libros, pero a ella empezaron a parecerle ya sospechosamente 
propios (semejantes a tantos, muy parecidos a muchos, pero propios), 
y por eso trató de espantarlos de su cabeza. Intentó no volverse para 
mirarla y se aplicó a escribir los datos que le pedían, pero, al devolver 
el bolígrafo después de firmar la ficha, se giró, ya no pudo evitarlo, 
para ver esa puerta, sencilla, pero recia, que era la entrada, no sólo al 
mundo de Dora y de su madre, sino también al suyo de sus lecturas de 
verano junto a la cristalera del patio. Sobre el dintel habían puesto un 
mosaico de cerámica: Restaurante. Tan discreto y adecuado, el 
azulejillo, como esperable e insulso. A partir de él, adivinó cómo 
serían los azulejos para señalar los retretes de cada sexo, los números 
de las habitaciones y cómo serían los ceniceros: cerámica de Bailén, en 
azules y verdes sobre fondo blanco. Quiso corroborar su deducción 
buscando con la vista uno, un cenicero, en la mesa de recepción. Y el 
cenicero mostró lo impecable de su razonamiento. No hacía, pues, 
tanto tiempo que faltaba de su país si aún era capaz de adivinar la 
estética de los complementos. Es en lo que debes pensar, en los 
complementos, se dijo Filomela, piensa en los accesorios, no en las 
puertas pequeñas y macizas que dan a cocinas enormes y luminosas. 
—+Es un poco pronto, pero ya está abierto si quiere usted comer — 
el joven señaló con la barbilla, mientras recogía la ficha, la puerta que 
ella había estado mirando—. Al fondo del restaurante tenemos un 
patio con mesas fuera, por si le apetece... Se lo digo por reservar, más 
que nada porque las mesas del patio son las primeras que se ocupan... 
El hombre tenía cara de pingiiino, de pingiino Macaroni de la 
Bahía Cooper en la isla Cooper para situarlo bien, con su cresta 
amarilla y todo: cuatro pelos engominados que pretendían al mismo 
tiempo modernidad y un punto de chulería ancestral, oriunda, 
costumbrista. Filomela sacó la conclusión, por el ofrecimiento de 


consumo y por sus modales imperiales, que sólo podía ser el dueño, el 
hijo del dueño más bien. 

—¿Tanta gente tienen en el pueblo como para que haga falta 
reservar? —el tono de ironía de ella, que le salió más sutil de lo que 
hubiera querido, no era detectable para un oído tan especializado en 
la escucha de sí mismo como parecía ser el que lo recibió. 

—Bueno, pues sí, estos días sí —mintió él—, porque viene mucha 
gente de fuera... Como estamos en fiestas... 

—Mañana vendrá otra señora a ocupar conmigo la habitación... 

—Bueno, la reserva es para una habitación doble... Puede usted 
traer a quien quiera. 

—¿Podría darnos usted la última habitación del pasillo de la 
izquierda, la última de todas? 

—¿La del fondo del pasillo? 

—Del pasillo de la izquierda, sí. 

—¿La ciento dos? 

—No sé qué número tendrá. 

—Pues sí, es la dos. Y... a ver... bueno, sí, podría dársela. El 
problema es que esa habitación tiene una sola cama de matrimonio. 
Voy a darles mejor la uno, la ciento uno, que tiene dos camas, para 
que estén más cómodas si van a ser ustedes dos. Está casi enfrente, y 
da, además, al patio de los naranjos —el hombre había cogido ya la 
llave con el tarugo de madera sobre el que, con pirograbador, se había 
escrito el número ciento uno. 

—Prefiero la dos si está libre. 

El hombre la miró fijamente primero, esperando una explicación 
para aquel capricho, y sólo después, viendo que la explicación no 
llegaba, se volvió de espaldas para coger la llave. 

—Como quiera: la dos —confirmó, con un tonillo de incipiente 
beligerancia—. No es tan bonita como la que le ofrezco, pero, si la 
prefiere... 

—_La prefiero, sí. 

—Ya veo que conoce usted nuestro hotel; ¿ya la hemos tenido 
antes con nosotros...? 

—No, nunca. 

—Pero conoce usted el hotel... 

—No —dijo Filomela, pero pensó que no podía ser tan descortés, 
así que añadió—. Pero mi hermana sí, supongo. 

—¡Ah, es su hermana la señora que viene mañana! —exclamó él, 
nadie sabe si aliviado o decepcionado, pero atañido por la 
información, sin duda. 

—SÍ. 


—Pues aquí está la llave —y se la entregó al fin, aunque la había 
tenido en la mano desde que la cambió por la otra—. Subiendo la 
escalera, por el pasillo de la izquierda, la del fondo. 

—Sí —dijo, Filomela, y se contuvo para no añadir «como es 
obvio». 

Filomela se inclinó para embutir la extensión del asa de la maleta y 
cogerla por la otra más sólida. Y hasta dio un paso con ella cogida 
hacia la escalera, pero, como no le había dado las gracias al hombre, 
como no lo había mirado siquiera después de recibir la llave, él se vio 
en la necesidad, fue impelido por las circunstancias, a comentar, tras 
sólo ese primer paso con el que ella empezaba a alejarse: 

—Es que solemos reservar las habitaciones con cama grande para 
las parejas, pero, en fin, en este caso, ya que la ha pedido usted 
especialmente... 

Lo hizo a propósito para quedar por encima, eso le pareció a 
Filomela: lo de añadir otra frase a traición, cuando ella ya se 
marchaba, para que ella tuviera que mirarlo y no pudiera completar el 
movimiento de irse de recepción de rositas, sin mostrar el debido 
agradecimiento. Quizá no lo hiciera del todo consciente, pero lo hizo a 
propósito, con ese a propósito estructural, arraigado en el carácter y 
convertido en hábito, que ya no necesita de la consciencia ni estar 
pendiente del momento preciso para manifiestarse. Él pretendió así 
hacer valer su remedo de buena educación (una educación elevada 
que no se correspondía con su eventual tarea de recepcionista y quizá 
también botones) frente a la mala educación de una clienta que ni 
siquiera le había dado las gracias por el detalle de haberle concedido 
la habitación que quería. 

Filomela se guardó en el último instante una puntiaguda 
contestación que hasta a ella le pareció que podía ser excesiva; se 
limitó a hincarle los ojos: no le gustaba el nene, eso era definitivo. 
Tenía algo de pollo, sí; o, mejor, de ave fría de ojos muy redondos: un 
pingúino, lo dicho, un Macaroni buscando pareja para empollar en 
Georgia del Sur antes de que vengan los hielos. Tenía la desfachatez 
de los pájaros y tenía, sobre todo (en su parte humana, la más 
desagradable), un toque de profesionalidad exhibicionista, bastante 
cateta, que predisponía al corte. «Te pasas, Mela, no lo conoces, no 
tienes ninguna base», todavía podía oír a su hermana reprocharle estos 
aprioris tan suyos, como lo había hecho durante su adolescencia, sobre 
todo a partir de que se quedaran solas y Progne asumiera por eso la 
tarea de hermana mayor. Pero ella siempre le discutía: «No me paso: 
el pájaro se las trae. Te aseguro que tendríamos problemas con él si la 
vida nos obligara a relacionarnos. Esas cosas se notan, se saben. Lo 


que ocurre es que la mayoría de las veces la vida no nos da 
oportunidad de comprobarlas, pero son ciertas. Porque son deducción, 
pura deducción. Y si las oyéramos, si les prestáramos atención a esas 
deducciones que saca el cerebro de inmediato y por su cuenta, luego 
no perderíamos tanto tiempo y tanta energía en comprobar lo que en 
realidad sabemos que sabíamos desde el principio del principio». En 
esta ocasión concreta, quizá su hermana le replicaría: «Puede, pero 
reconoce que a éste le tienes especial manía porque crees que puede 
ser el hijo del que compró nuestra casa de mala manera». 

—Bueno, mire, si hay que pagar alguna clase de suplemento por 
esa habitación, por favor, inclúyalo en la factura —eso fue lo que dijo 
Filomela, de nuevo en lugar del «gracias», y volviendo así a ganar el 
pulso porque acababa de convertir el comentario del nene en nada 
menos que una sospecha de avaricia por su parte que ahora tendría él 
que despejar. Y otra vez le dio la espalda para reanudar su camino 
hacia la escalera, dejándole claro de paso que no esperaba respuesta 
de él porque lo suyo no había sido una pregunta. 

—No, no, en absoluto; no hay que pagar suplemento, claro que no. 

—Muy bien —dijo ella, sin volverse, y consiguió dar dos o tres 
pasos más antes de volver a oír, detrás de ella: 

—Si necesita algo, no tiene más que pedírmelo; el número de 
recepción es el nueve. 

—El nueve. Muy bien. 

Filomela llegó al primer escalón, y luego al segundo y al tercero, 
hasta más o menos el cuarto no volvió a intervenir el muchacho. Y lo 
hizo de una forma que, para ella, no dejaba ya lugar a dudas sobre el 
personaje: 

—¿Entonces qué, le reservamos mesa en el patio para comer? 

Filomela apoyó la maleta en el escalón y se volvió con calma para 
mirarlo mientras se preguntaba cuántos años tendría él y calculó que 
no era menor que ella, como le había parecido en un principio, puede 
que tuviera incluso un par o tres años más. 

—No voy a comer aquí, muchas gracias. 

Su contestación fue tan deliberadamente tajante, y después de una 
pausa tan marcada, que hasta el nene se resintió en su orgullo con un 
microscópico encogimiento en la comisura derecha de su boca 
entreabierta. Y fue tajante, no sólo por no concederle a él una victoria 
(en forma de explicación o de excusa de por qué no pensaba comer 
allí) que habría agravado su engreimiento como conductor de 
personas pusilánimes que se desorientan ante los fastos (pobre chica 
sin mundo, achantada por el lujo del marco histórico en el que acaba 
de penetrar con su maletita y sus zapatos planos, pobre chica que 


tiene que disculparse y dar una torpe excusa para explicar que prefiere 
comer más barato), sino porque, en su esfuerzo por no dejarse ir 
corriente abajo de los recuerdos de almendra y matalahúva de su 
infancia, se había prohibido a sí misma, desde que vio el azulejo, 
cruzar aquella puerta. Porque los cambios, la transformación de lo que 
encontrara tras ella, mucho más que la del portal (espacio neutro), la 
escalera (pura utilidad), los pasillos (meras transiciones) o las 
habitaciones (estancias sin alma propia), sí que podría afectar a los 
pilares mismos del distanciamiento que pretendía. Por eso añadió: 

—Y mañana prefiero que me traigan el desayuno a la habitación. 
Café con leche y tostadas con tomate y aceite, nada más. A las ocho, 
por favor. 

—No tenemos servicio de habitaciones —dijo el pollo, pero 
procurando que la carencia pareciera más bien un detalle de 
diferenciación en el tipo de establecimiento (selecto, pero de ideas 
avanzadas), y quizá, incluso, hasta una salida de tono por parte de 
ella, por qué no, algo desubicada. 

Filomela, sin embargo, no sólo no picó el cebo, sino que se cebó en 
él: 

—¿Cómo que no tienen servicio de habitaciones? 

—Lo tenemos. Pero no servimos el desayuno en la habitación. 

—¿Y eso por qué? 

—Bueno... son normas de la casa. 

—¿Cómo que normas de la casa, eso qué significa? ¿Está usted 
seguro de que en la categoría del establecimiento no entra la 
obligación legal de ofrecer ciertos servicios? Aunque, en fin, bueno, es 
igual —como si estuviese ante una de sus partidas de ajedrez, Filomela 
ya tenía pensado, antes de iniciar la ofensiva, ser ella quien la zanjara 
sin dar pie a ninguna otra réplica—, da lo mismo, no importa. Lo que 
sí le agradecería —empezó a decir mientras bajaba los tres escalones y 
se acercaba de nuevo al mostrador para dejar la llave que estaba 
sacando de su bolso— es que me subieran las dos maletas grandes que 
hay en el maletero de mi coche... Supongo que por lo menos ese 
servicio sí lo tendrán, ¿no? 

—Sí, claro, enseguida se las subimos. 

—NOo hace falta que sea enseguida —dijo ella, adueñada ya por 
completo de la ordenación de los tiempos y las prioridades; y esperó a 
llegar otra vez a mitad de la escalera, junto a su maleta pequeña, para 
rematar—: He dejado el coche aquí mismo, en la puerta, pero, si les 
estorba, después de sacar las maletas pueden moverlo y llevarlo al 
aparcamiento o adonde tengan previsto. 

—No, no se preocupe, no estorba. 


A Filomela no le hacían falta las dos pesadas maletas. Había 
pensado dejarlas en el maletero y pasarlas directamente al coche de su 
hermana el último día, cuando se fueran las dos. Pero le divirtió 
hacerle ver al hijo del dueño que, además de recepcionista obligado a 
vender la cena a los clientes, era botones. 

Filomela apostó consigo misma a que el Macaroni haría lo 
imposible por conseguir que fuera otro y no él el que le subiera las 
maletas. No se humillaría ante ella. Y estuvo segura también de que le 
dedicaría hoy mucho tiempo a idear cómo superarla. A ella. Cómo 
ponérsele por encima. Porque las guerras sordas que se desencadenan 
solas, por generación espontánea, entre gente sin armas pero con 
demasiado orgullo, se libran siempre, quiera una o no quiera. Una vez 
que se desencadenan, ya no hay forma de pararlas. 

¿Pero de verdad que aquella guerra se había declarado de forma 
espontánea? Filomela se sabía de mal humor todo el viaje, desde el 
aeropuerto de Málaga, o quizá desde antes; de mal humor contra 
media humanidad (la de los hombres) por culpa de su cuñado Tereo... 
Y no negaba, pues, su parte en la declaración de hostilidades. Si le 
hubiera sonreído al menos una vez al muchacho, si se hubiera 
mostrado obediente a sus indicaciones, o un poco impresionada por el 
lujo del lugar, o si sólo le hubiera agradecido como es debido el 
detalle de darle la habitación que quería, no habría habido conflicto. 
Cierto; aunque, por otro lado, tenía también la certeza de que nunca 
había ni equivocación ni precipitación por su parte a la hora de 
encontrar y clasificar a un chulo como un chulo. Porque lo suyo, esa 
habilidad en el diagnóstico, no era sólo el resultado de una 
apreciación, sino de un automatismo: ella funcionaba como un 
infalible detector-detonador de chulos. Durante toda su vida 
consciente, Filomela había tenido el poder (y la desgracia) de sacar de 
sus casillas a la gente fantoche. Se lo debía (según le dijo Progne una 
vez para halagarla, y quizá para compensar las muchas veces que le 
regañaba por ser como era) a sus modos seguros, a la rapidez y la 
sorna de sus respuestas, a la valentía, incluso, que demostraba en el 
cuerpo a cuerpo de las disputas, lo mismo tácitas que declaradas; y, en 
conjunto, todo eso suele tener la virtud de provocar la sorpresa y la 
simpatía inmediata de las personas con cuajo; pero también la más 
inmediata aún animadversión de la gente ansiosa y sin fuste. Filomela, 
sin embargo, lejos de pensar así de sí misma, achacaba este resorte 
automático a un defecto propio, a una simple cuestión de mal carácter 
por su parte, o, para ser más exacta, a un desinterés supino por tenerlo 
bueno en todo momento. 

Avanzó por el pasillo sin apenas levantar la vista con tal de no ver 


de más, de no recordar de golpe. Consiguió llegar hasta la puerta de 
su habitación casi sin pensar en dónde estaba en realidad. Le había 
venido muy bien concentrarse en el pingúino y en los comentarios 
sobre él que se imaginaba estar haciéndole a su hermana: «Ni 
precipitación ni equivocación a la hora de juzgar al personaje. Ya lo 
vas viendo. No me hubiera hecho falta ni detector ni nada: esos rasgos 
de poseso de sí, de contentísimo consigo mismo son de fácil floración. 
Y la prueba definitiva estará, ésa es mi apuesta, en ver quién me sube 
las maletas si, como parece, no tienen botones». 

Sin embargo, no pudo evitar fijarse, al pasar por delante, en el 
azulejo con el número ciento uno en letras azules que señalaba ahora 
la puerta que había sido el dormitorio de su madre. Y de su padre. En 
aquella habitación murió. 

Ella había elegido la habitación que fue, primero, de su abuelo 
Fernando y, cuando el abuelo falleció y después enfermó su madre y 
necesitó tener a Dora cerca, la habitación de Dora. Ni la suya, ni la de 
su hermana, ni la de su madre: eligió la habitación de Dora y del 
abuelo porque era la menos peligrosa para sus recuerdos. 

Reparó en que los del hotel habían partido en dos la habitación de 
su madre. Su puerta, marcada con el número ciento uno, tenía a su 
lado otra puerta nueva marcada con el ciento tres. De haberla 
mantenido como fue, la habitación de su madre sería ahora una suite, 
con una salita independiente y tres balcones al precioso patio de los 
naranjos. Se regañó por pensar en esto. Entró en la habitación que 
había elegido y se impuso encender el televisor para que la 
colonizaran voces ajenas y deshacer su maleta pequeña y preparar la 
propina para quien subiera las grandes. De ser el pingúino con cresta, 
le daría una propina de proporciones elegantes, pero normales. 
Aunque no sería él, ella estaba segura de que no; por eso preparó una 
propina con dimensiones de comentario entre el personal. Dora había 
pasado de dormir en el piso de abajo, donde dormían las otras dos 
criadas (así se las llamaba entonces, criadas), a dormir en el piso de 
arriba, en la habitación donde ahora estaba ella. Pero, por desgracia, 
no fue aquél tampoco el último cambio; aún tuvo que cambiar una vez 
más de habitación. Cuando a Dora le prepararon una cama en la salita 
de la habitación de su madre, Filomela supo lo que eso significaba. 
Hasta las niñas más distraídas son capaces de interpretar sin ayuda de 
nadie esas señales. 

No pensar. Cambiar de cadena para encontrar algún programa más 
invasivo. Volver a su apuesta sobre quién le subiría las maletas. No 
permitirle a la memoria penetrar en la espesura por la que llevaba 
semanas, desde que se planeó este viaje, amenazando extraviarse. La 


ropa interior aquí. Jerséis. Concentrarse en deshacer la maleta. El otro 
pantalón, percha de pinzas, no había percha de pinzas, da igual, era 
un vaquero, percha normal (y descabezada para que no la roben). 
Camisa blanca de GAP. Camisa de colores de una tela muy vaporosa. 
Dos camisetas de algodón con leyendas americanas que harían las 
delicias de cualquier zangalitrón (una palabra de allí, de su pueblo, 
que se le vino a la memoria desde su infancia y que le hizo gracia 
recuperar; en el DRAE venía zagaletón y zagalón, pero no zangalitrón 
que era, según ella, una mezcla probable entre zagal, zángano y 
zangolotino; una expresión vieja, que se ha usado siempre y que nada 
tiene que ver, por tanto, con litrona; pero Filomela pensó que tal vez 
podría añadírsele ahora, a la palabra, ese otro gen de más para 
enriquecer su magnífica expresividad con un toque moderno), 
camisetas que harían las delicias, sí, de cualquier enteradillo 
zangalitrón de su pueblo. Igual que la chaqueta informal, de algodón 
recio color safari, de Banana Republic. De pronto oyó cerrarse el 
maletero de su coche. Le quedaba sacar el neceser. Su habitación daba 
a la fachada principal. Fue a mirar por la ventana. Junto a sus 
maletas, depositadas en la grava, estaba sólo el Macaroni y era el 
Macaroni el que se disponía a llevarlas dentro, remontando los tres 
escalones de piedra, primero con las dos a la vez y luego (abortado el 
intento de superhombre) con una sola. Sin embargo, Filomela no 
desconfió de su intuición. Todavía no he perdido, se dijo, como si de 
verdad hubiera hecho una apuesta con alguien; hay que esperar a ver 
quién me las entrega. Y esperó. Siguió colocando sus cosas. Calcetines 
de zapatos cómodos. Zapatos cómodos. Zapatillas de toalla, con el 
logotipo del hotel San Doménico, de Tahormina. Bonito viaje aquél, 
con Séverine, y preciosa habitación frente a las fumarolas del Etna, y 
preciosas noches de lava espesa brotando de las dos. Amantes 
desnudas, luna de mar, brillante sobre sus rieles de agua, como la 
saliva desplazándose por la espalda; y sal húmeda de tu sexo en la 
boca y en los pezones. Baña tu pezón de piedra en mis oquedades, que 
ya rezuman, y luego sube con él hasta mi boca para que yo sepa a qué 
sepo yo. Has dicho mi nombre al oído y has levantado con él una 
ráfaga de viento que ha peinado hacia el este mis espigas, desde mi 
nuca hasta los tobillos. Qué resbaladiza eres por dentro entre mis 
dedos. Cuánta suavidad se desprende de ti sin artificios, sin grifos ni 
borbotones. Me sorprende esta abundancia que sale de ti a ras de piel, 
sin que sepamos dónde está la fuente. Ésta que riega tus afueras es una 
fuente secreta que nos oculta dónde nace y que prefiere desparramarse 
por los llanos sin cauce de la palma de mi mano a formar un río... Y, 
dime, ¿cómo es que donde antes apenas me cabían el índice y el 


corazón del Pantocrátor, ahora mismo acaba de crearse, por expansión 
del espacio que hay dentro de ti, una inmensa bóveda interna, y se ha 
hecho tan grande tu vagina, que mis dedos ya no encuentran sus 
paredes? ¿Qué fue de aquella estrechez por la que entramos? 

Eso pasa porque... es porque me estoy... ¿No lo sabías?, 
espuroplacer, nótalopálpalofíjate... Es obra tuya, Mela, sigue... Esa 
expansión que notas es... es el deseo de ti... 

Un jadeo cerca del oído, un gemido que coloniza la noche, y un 
volcán encendido que podían ver desde la cama, a través del ventanal 
enorme. 

Inolvidable viaje lleno de excitación... y de templos griegos 
solitarios en explanadas inmensas. Aquel fue un invierno luminoso 
que las cubrió de verde (las explanadas), y las vació de turistas; 
apetecía un caballo para abarcarlas al galope. Una mañana temprano 
de finales de diciembre descubrieron que tenían el privilegio de estar 
solas, de ser las únicas que paseaban entre las ruinas de Selinunte, 
como si el mundo hubiera acabado por fin la noche de antes y ellas 
(las vírgenes, pero las vírgenes malas, las que no aceptarían jamás que 
ningún ángel las preñase) no necesitasen ni les apeteciera ni 
consintieran volver a poblarlo nunca más. 

También recuperó un recuerdo extraño de las catacumbas de los 
capuchinos de Palermo... Los muertos expuestos en estantes por 
categoría social, de pie, como libros con la portada de frente en el 
escaparate vertical de una librería, sujetos todos a su fila por 
alambres; cada cuerpo una historia (un planteamiento, un nudo, un 
desenlace). Pero no, no parecían portadas en un escaparate; el mayor 
parecido era sin duda el que guardaban con los muñecos articulados 
de un túnel del terror a punto de hacer su movimiento cuando se 
pisara al pasar el resorte previsto. Y, como las del túnel del terror, 
aquellas imágenes eran demasiado evidentes para resultar macabras. 
Aunque allí estaba también Rosalía, aquella niñita de dos años, que 
murió en 1920, con su carita rellena y tersa todavía y los ojos recién 
cerrados... Materia tan muerta como el mármol de una escultura, pero 
ninguna escultura, ni de Miguel Ángel siquiera, tendrá nunca esa 
fuerza real que hizo que a Filomela se le saltaran las lágrimas 
pensando en el dolor de su madre al desprenderse de aquella criatura. 
Somos emocionales y nos conmovemos con lo esperable... La empatía 
es un automatismo que se dispara sin que podamos evitarlo. Para 
cuando llamamos a la racionalidad, como a una policía 
antisentimentalismos cursis, y conseguimos que se presente y que se 
imponga, para entonces, mangas verdes, ya tenemos arrasados los 
ojos. 


—¿Te has emocionado? —se fijó en ella Séverine. Pero Filomela no 
tuvo que responderle porque entonces Séverine, que venía mirando 
para otro lado, siguió la trayectoria de su mirada y descubrió también 
a Rosalía. 

El neceser de cuadros escoceses, feo, pero espacioso y blando, 
adaptable: y se acabó la maleta. Al armario con ella. El baño era 
nuevo por completo, y esos azulejos que lo revestían, pretendidamente 
antiguos y andaluces, nada tenían que ver con los de su infancia. Se 
fijó en los jaboncillos del lavabo: tenían impreso en el plástico blanco 
que los envolvía el mismo escudo que las puertas de cristal, sólo que a 
Filomela, tan pequeño y en azul, tan esquemático y abombado por el 
aire de más que conservaba dentro el plastiquillo, ya no le pareció el 
de su familia. Sólo a un ajeno, pensó, y sin conciencia política además, 
se le ocurría imprimir por todas partes, como si fuera un orgullo, 
aquel símbolo nobiliario, aquella prueba de explotación histórica. Por 
todas partes no: sabía que el hotel no tenía poderío como para haber 
mandado grabar también, además del envoltorio, las pastillas mismas; 
porque podía palparse que eran pastillas estándar de jabón, 
rectangulares y con reborde, que ni siquiera apetece ya recolectar, por 
mínimas, para surtir la casa propia. Abrió una de las dos que habían 
puesto y se lavó las manos. El espejo era de los empotrados en obra 
con una florida cenefa de azulejos alrededor, la misma que recorría las 
paredes y el borde de la bañera y el quicio de la puerta por arriba y el 
de la ventana y el filo de la encimera del lavabo (también de obra)... 
Hasta tal punto cerraba la cenefa los contornos de todo lo que la vista 
tenía en derredor, que daban ganas de abrir a martillazos nuevos 
boquetes, no previstos en el dibujo, en busca de escapatoria. 

Llamaron a la puerta, ella dijo «pase», pero no entró nadie, así que 
fue a abrir. Un señor que debía rondar los sesenta años, con ropa de 
calle, apareció frente a ella con una maleta a cada lado. Filomela se 
apresuró a coger al menos una, pero el hombre no la dejó. 

—Perdone. Sé que pesan mucho —dijo ella, mientras se apartaba 
de la puerta para dejarle paso libre. 

—¿Dónde se las pongo? 

—Pues dentro del armario. Si caben... 

—Sí, parece que sí van a caber... Pero una encima de otra tendrá 
que ser... El armario es muy profundo porque se hizo para aprovechar 
el hueco de una chimenea... ¿Así están bien? 

—Sí, sí, sin problema, como quepan —dijo ella, y cogió el dinero 
que había puesto encima del mueble del televisor—. Tome. 

Se lo dio y el hombre se quedó más sorprendido por la cantidad, en 
un solo billete, al principio, que agradecido. No se lo guardó 


enseguida en el bolsillo. 

—+Esto es mucho. Y no tiene usted que darme nada... 

—Claro que sí, y más sabiendo que éste no es su trabajo. 

—Bueno, uno está aquí para ayudar en lo que haga falta... 

—Se lo digo porque a mí me suena usted de haberlo visto otras 
veces trabajando por aquí —mintió ella—, pero... ¿en la cocina, puede 
ser? 

—No, en la cocina no, yo de eso no tengo ni idea. Me habrá visto 
usted por los jardines o en los patios. Yo soy el jardinero. 

—Pues tiene usted esto precioso, pero bonito de verdad. Se nota 
que le gusta lo que hace. 

—SÍ que me gusta, sí, me gusta mucho —dijo el hombre y se quedó 
parado, sin saber qué hacer o qué decir. 

Entonces Filomela lo sacó del apuro haciendo un amago de 
acompañarlo hasta la puerta: 

—Bueno, pues gracias otra vez. Se lo agradezco. Es que ya ve usted 
que yo sola no podía con ellas. 

—Que no hay de qué, mujer, ¡digo! ¡Gracias a usted! Me da usted 
demasiado. 

—¿No estamos en fiestas? Pues, ea, para que se tome usted unas 
cañas a mi salud. 

—Así lo pienso hacer. Muchas gracias. 

Esperaría a que el asunto de la propina fuera debidamente 
comentado por allí abajo antes de salir a comer cualquier cosa por el 
pueblo. A Filomela le hubiera encantado ver la cara de sorpresa del 
nene, de contrariedad, de persona burlada sin saberlo (¿sin saberlo?, 
quizá se le ocurriera algo a ella para hacerle ver que había sido 
burlado, porque no sabe igual el triunfo si no es reconocido) y su cara 
de resentimiento cuando aquel señor le comentara con admiración, a 
él o a alguien que acabaría diciéndoselo a él, lo que le habían dado de 
propina; imposible callárselo: el doble de lo que costaba el menú del 
día que habían puesto sobre un atril junto a la puerta que Filomela no 
pensaba traspasar; y casi un tercio de lo que costaba la habitación 
doble que ocupaba. 

Primero se daría una ducha y después saldría, pero en el coche, 
protegida por las chapas del vehículo de alquiler, a dar una vuelta por 
las calles del que fue su pueblo. Desde los trece, desde que salieron de 
allí camino del internado, hacía de eso diecisiete años, no había vuelto 
ni a su casa ni a su pueblo. Estaba casi segura de que nadie la 
reconocería y quizá por eso se atreviera a salir del coche y a pasar 
andando por la Plaza de los Caños y por la calle de la Feria y por los 
alrededores de su primer colegio... Pero tampoco quiso abandonarse 


ahora ya a los recuerdos de esos lugares, sin saber si podría digerirlos, 
así que se impuso de nuevo la disciplina de no pensar más que en la 
ducha y en la ropa que se pondría para que nadie se fijara en ella. 

—¿Le han subido ya las maletas? —le preguntó el nene, como si no 
lo supiera, nada más verla aparecer bajando el último tramo de la 
escalera. 

Mejor, imposible: Filomela no pensó que se lo pondría tan fácil. 

—Sí, sí; y por cierto, yo pensé que, no habiendo botones, las 
subiría usted en todo caso. Si llego a saber que tienen que llamar al 
jardinero, las hubiera subido yo misma. En dos viajes. Cuando he visto 
que era él, un señor mayor, el que las subía (sabiendo yo lo que pesan, 
además), me ha dado un apuro enorme. No quería causarles 
problemas. 

—No, no, problema ninguno. No se preocupe. 

Filomela vio, esta vez ya sí con claridad, el color naranja brilloso 
de la rabia inyectársele en los ojos al enemigo. Buen golpe. 

Pero aquí apareció de nuevo, y como siempre por sorpresa, aquel 
pensamiento metálico, liso y duro, que Filomela conocía bien: el que 
venía a advertirle de que tal vez existiera en este caso, como en tantos 
otros que ella se había propuesto vigilar y autocriticarse, cierto 
desprecio de clase en su desprecio por aquel hombre. Hizo el esfuerzo 
sincero de tenerlo en cuenta, pero enseguida constató que este reparo 
ideológico no era suficiente para que el individuo dejara de parecerle 
repugnante. Más que como usurpador de su casa, ella lo veía muchos 
escalones por debajo: como un personaje endiosado y patético, uno 
más de los miserables que Buñuel nos hizo ver en aquella foto, mirad 
el pajarito, de su particular última cena. 

Y es que, por un lado, Filomela se autorrecriminaba aquel 
continuado ataque de orgullo de clase, pero, por otro, en esta ocasión 
no fue muy dura con ella misma porque estaba segura de que el nene 
(el pollo, pollino, Pepechiquen, Marifrango, pingúiino engominado, 
zafio zoquete venido a demasiado gracias sólo al protector empolle 
para inútiles en que lo han tenido sus padres) que tenía delante, de 
poder, él sí que no dudaría en humillarla con cualquier privilegio del 
que gozase. Ya había intentado acogotarla nada más entrar y estaba 
convencida de que él despreciaba a media humanidad; por lo pronto, 
seguro que a todos los que trabajaban para su familia, gente como el 
jardinero. Y también a todas las mujeres gordas o feas de su pueblo, 
eso seguro también. 

nene. 1. m. Niño de corta edad. 3. m. irón. Hombre muy temible 
por sus fechorías. 

—¿Me da la llave de mi coche? 


—Sí, claro, cómo no. Aquí la tiene. 

Lo que pasa es que no era fácil que él descubriese, pensó Filomela, 
la única posibilidad que tenía de asestarle a ella una estocada. Una 
estocada que tampoco sería definitiva, pero que le daría el triunfo en 
al menos una batalla: saber que ella era una Bardazoso y que aquella 
fue su casa. No sería definitiva porque las dos hermanas seguían 
siendo las dueñas de casi la mitad de la comarca, y eso hace crecer 
mucho el cuello, varios centímetros por encima del de cualquier gallo 
hostelero; eran incluso mucho más ricas ahora, por acumulación de 
años de rentas, que cuando perdieron la casa por culpa de las oscuras 
maniobras de su padre en connivencia con los padres del fulano. 

No era fácil porque Filomela hizo la reserva y la pagó a través de 
una agencia, sin especificar nombres, y luego nadie se fija en los 
detalles escritos en las fichas deprisa y con mala letra; por suerte, 
pensó, aunque ya había empezado el siglo XXI, en España todavía no 
era obligatorio, como en otros países europeos, dar un documento 
oficial, el DNI o el pasaporte, para que el hotel haga copia y pueda 
facilitarla a requerimiento de la policía; las fichas las rellenan los 
huéspedes casi a su capricho y ella, por si acaso, sólo escribió su 
primer apellido, y con una letra tan deslavazada, que era casi 
imposible entenderlo. 

Ni Filomela ni Progne querían ser reconocidas. Progne había 
estado en el pueblo hacía tres años entrevistando a Merche y nadie la 
reconoció, pero apenas paseó por las calles y tuvo la preocupación de 
cambiarse hasta el color del pelo. Sin embargo, Filomela no había 
vuelto nunca desde que murió su madre y no sabía si podrían 
identificarla por su aspecto de adulta. Las dos habían dudado mucho 
de si sería una buena idea volver. Y las dos estuvieron casi seguras de 
que no lo iba a ser en absoluto alojarse en su propia casa, pero así lo 
decidieron sin poder resistir la tentación, de la misma forma inevitable 
que los índices de las dos manos acaban poniéndose a apretar juntos, 
aunque duela, el grano de la barbilla, despreciando incluso la certeza 
de que aquel provocado estallido dejará señal. 

No debía saberse en el hotel que ella era una Bardazoso. Porque, le 
pusieran al hotel el nombre que le pusieran, aquella sería siempre la 
casa de los Bardazoso. En las guías turísticas aparecía con una 
categoría más alta: Palacio de los Bardazoso. Filomela salió del hotel 
sin saber todavía muy bien adónde iría. 
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—No digas que no, Mela, sí que cambiaste, y mucho, después de 
morir mamá... 


A Filomela le pareció que Progne estaba, en aquel preciso 
momento, guapísima: a sus treinta y tres años, se le había ahondado la 
mirada y se le había adensado el color de los ojos, ahora parecían aún 
más oscuros. Sus ojos brillaban con luz interna, sin necesidad de abrir 
un poco más los postigos de la ventana. Atardecía en la casa de los 
Bardazoso. Pero se habían enfrascado en una discusión larga y llena 
de contenido, como antes, como en los recreos del colegio, o como 
antes de antes, como en aquella casa, unas decenas de metros más 
allá, en el otro pasillo, donde cada una tuvo su habitación. Esta 
mañana, una pareja joven había llegado al hotel y el Macaroni les 
había dado la habitación que fue de Progne. Quizá ahora estarían 
follando en el mismo espacio que ocupó su cama. Había tintes de 
profanación en todo aquello, aunque ellas no fueran diosas. Quizá 
porque la memoria tenga algo de divinidad. O hasta puede que la 
propia divinidad no sea más que un invento de la memoria con tal de 
protegerse con tabúes contra el presente arribista e incontrolable. 

—... No me mires así, cambiaste radicalmente. Te vas a lo fácil, a 
decir que no, y a hacer ver que no quieres hablar de eso. Pero piensa 
que si yo lo noté entonces, que cambiaste, es porque algo tuvo que 
pasar. La niña que vivió en esta casa no fue la misma que aterrizó en 
aquel colegio, eso no me lo quita a mí nadie de la cabeza. Te volviste 
una pura pelea, Mela. Lo que pasa es que tú no peleabas a lo bruto y a 
lo tonto como la mayoría de los adolescentes, eso no; tú peleabas con 
sentido. Pero peleabas. Lo tuyo era una guerra. Por ejemplo, en el 
internado, es cierto que las monjas no podían meterse contigo ni 
queriendo. Porque no dabas lugar a ningún castigo. Al contrario, 
sacabas las mejores notas de la clase, y eso siempre, y en todas las 
asignaturas. Llegó a cundirse la voz de que Filomela era la niña más 
lista del colegio. Incluso en música destacabas, porque tienes una voz 
preciosa; mamá te llamaba «pequeño ruiseñor»... 

—Sí, a ti «pequeño saltamontes». 

—Pero eso era por lo de la serie esa de televisión... 

—No, no, era porque siempre estabas saltando, dando botes, 
colgándote de los árboles del patio, brincando a la goma... Puro 
azogue. Nasía p'al deporte, vamos. La pena es que en esa época nadie 
se ocupaba de que las niñas lo hicieran. Deporte. Yo un pato y tú una 
pantera. 

—Ya, pero estábamos hablando de ti, no quieras hacerme perder el 
hilo. Y vale, sí, menos en gimnasia (que en eso no, hay que 
reconocerlo), en todo lo demás destacabas. Bueno, y menos mal que 
había algo en lo que podía ganarte alguien. Y menos mal que eras mi 
hermana, y más pequeña que yo, que si no, me habrías parecido 


odiosa. Aunque no recuerdo que la gente del colegio te odiara. Así que 
tampoco le puedes echar la culpa del cambio a que al llegar allí te 
encontraras con el rechazo del ambiente, porque no. No tenías muchas 
amigas, pero no caías mal a la gente, en general, que yo recuerde. Ni a 
las monjas; quitando a La Sobao. No hacías travesuras. Cumplías las 
reglas; o te las saltabas tan... con tanto aplomo, que no había motivos 
ni para regañarte siquiera. Leías mucho, hacías tus tareas, no te metías 
con nadie... Pero por debajo de todo eso (o por encima, no sé), eras 
una pura pelea. Y a eso iba yo, a que recuerdo que estabas en guerra 
permanente. No acatabas ninguna autoridad, aunque obedecieras. Y 
tenías el descaro de hacérselo ver así a las monjas: que obedecías, pero 
que no acatabas. Ponerte detrás en misa, no dejar nunca que la sor te 
quitara la mesa en el comedor... A mí me sacabas de quicio a veces. 
No soportaba tu estar siempre blasfemando contra todo: contra el 
colegio, contra la religión (bueno, eso, pase), contra nuestro padre (y 
eso pase también), pero incluso contra la memoria de lo que había 
sido nuestra vida en esta casa mientras vivió mamá. Siempre tenías 
una versión distinta del mismo recuerdo mío. Distinta y mucho más 
fea. Era desesperante. Llegué a pensar que habíamos nacido y crecido 
en familias distintas. Antes de morir mamá no eras así o yo no te vi 
así... ¿De dónde te vino tanta...? No sé cómo llamarla, ¿rabia? 
Aunque a lo mejor rabia es una palabra demasiado fuerte que te 
habría arruinado el carácter... tanta ¿insatisfacción?, ¿incomodidad? 

—Yo tampoco lo sé. 

—Pero reconoce que cambiaste cuando nos fuimos de aquí. 

—Si tú lo dices... sería así —admitió Filomela—. Puede que el 
dolor por la muerte de mamá fuera para mí demasiado insoportable. 

—Pero yo también lloré y me desesperé y... y no creo que te 
doliera a ti más que a mí, la verdad. 

—No. Pero hay gente que supera mejor que otra el dolor y lo 
irremediable. Sobre todo lo irremediable. Yo lo que recuerdo es que 
me di cuenta, cuenta exacta... (voy a hacer un esfuerzo, Progne, vale, 
por darte la razón y por ponerme a buscar explicaciones de lo que 
dices), me di cuenta, cuando se llevaban el ataúd, justo cuando 
abrieron el portalón grande para sacarla de aquí, de que ella no había 
sido feliz. Ella no había sido feliz y ya no podría serlo nunca. Y fue 
una certeza espantosa, fue como si se me rajaran las entrañas. Una 
mujer guapa, elegante, muy culta para su época, buena con todo el 
mundo y con ella misma, rica... ¡y no había sido feliz! Me di cuenta. 
Sólo tenía trece años, pero me di cuenta con la misma certeza que 
tengo hoy. La misma. Y encima alegre, vital, disfrutadora, capaz de 
repartirles a los demás sus ganas de sacarle lo bueno a la vida... y no 


fue feliz. Ves que sacan a tu madre muerta, Progne, una bendición de 
persona, todo el mundo la quería, acuérdate cómo lloraban Dora y 
Merche y Pepita y Fuen y Julián, ves que se la llevan en un cajón, y 
después de haber padecido, además, la peor enfermedad, la que 
adelanta la seguridad de la muerte y te destroza antes de matarte, 
para que mueras dos veces, mamá no sólo murió, a mamá la mataron 
antes de morir, y ves que se la llevan al sitio más frío del universo 
donde pasará aquella noche y todas las demás noches, helada y 
abandonada por todos, la ves... ¿y no se te parte el alma de dolor? ¿Y 
si además supieras, con la certeza que lo supe yo, que no había sido 
feliz? (No llores, hermana, por favor. Venga. Ya no es tiempo de 
llorar). ¿Y por qué no fue feliz teniéndolo todo, puedes decírmelo? 
Hasta tuvo dos hijas sanas y listas y relativamente buenas. ¿Qué pudo 
más que sus ganas de vivir? Lo que pasó fue que empecé a 
contestarme, eso fue lo que pasó. Eso fue lo que pasó, Progne, ahora 
que lo pienso. Pasó que empecé a responderme a esas preguntas. 

—Pues entonces no sólo a responderte, sino a vengarte de las 
respuestas que ibas encontrando; de otra manera no se explica tu 
rabia. 

—A vengarme no, porque no podía. No podía vengarme de su 
marido, ni de sus administradores, ni de las mentes obtusas de su 
pueblo, ni de la religión, ni de la falta de libertad y de escapatorias, ni 
de las leyes que sometían a las mujeres, ni de toda la podrida ristra de 
costumbres que les ha quitado a muchas, a tantas, la alegría de vivir. 
No podía vengarme. O, si me vengué, mi única venganza fue erradicar 
todo eso, por completo, de mi lado. Por ella y por mí, por las dos. Se 
acabó mi padre (y su marido). Se acabaron las tradiciones y los 
apellidos. Se acabó ser el alma sostenedora de una familia y de una 
casa. Decidí no casarme y no tener hijos. Y se acabaron los pueblos 
pequeños. —Filomela respiró aquí, pero fue para tomar impulso y 
coger carrerilla—. Sí, hermana: fuera yo de los pueblos pequeños, 
fuera la religión, fuera el matrimonio, fuera los lazos como la 
maternidad contra los que no hay escapatoria, fuera el modo entero de 
ser mujeres que nos han asignado, se acabó continuar la historia... Al 
menos en lo que esté en mi mano... 

—Vale. Pero estar fuera de todo eso no te ha hecho feliz a ti 
tampoco... —apuntó Progne, pero casi con tono de interrogación y 
con más miedo a acertar que ganas de rebatirle, en realidad, lo que 
acababa de decir. 

—No sé. Quizá no. Pero, dime, ¿por qué tendemos a confundir las 
actitudes de enfrentamiento con amargura de espíritu o algo así? Tú 
has hablado de rabia, de insatisfacción. Yo no me recuerdo como una 


cría triste. Y he conocido y conozco a gente muy radical, muy crítica, 
que, al contrario, emana alegría y hasta optimismo en lo de seguir 
apostando por que la revolución es posible (si nos organizamos bien). 
Gente alegre, ilusionada en el sentido lúcido de la palabra. 

—Que sí, que vale, que te doy la razón: que son las élites las que 
cunden la voz de que la gente radical es gente resentida social. Y no es 
inocente que se trate de confundir el espíritu crítico, para 
desvalorarlo, con el enfurruñamiento o el simple mal humor. Pero yo 
sigo hablando de ti, Mela. Sólo de ti. Así que céntrate y no me vengas 
con la teórica que ya ves que me la sé. 

—Vale, pues hablemos de mí. ¿Me ves como una persona triste y 
malhumorada? 

—Tampoco hablo de ahora, sino de entonces. Y no, no es que te 
viera como una persona triste. O todavía no en aquel presente. Pero 
yo proyectaba mi miedo hacia el futuro y pensaba que tu sentido 
crítico acabaría por no dejarte disfrutar de los privilegios que te daba 
la vida. Porque era demasiado ácido, según yo, y casi más corrosivo 
hacia dentro que hacia fuera... Pero no te preocupes que, con los años, 
estoy cambiando de idea. No veo que se hayan cumplido mis temores. 
A lo mejor aquel sentido crítico tuyo, más que impedir, lo que ha 
hecho ha sido retrasarte un poco las cosas, y quizá sea bueno retrasar 
ciertas cosas. Y algunas, quizá, no vivirlas nunca. 

—Como cuáles... No te entiendo. 

—Pues casarte, tener hijos, formar una familia, decidir el sitio 
donde vas a vivir... Menos en lo de tener hijos, en todo lo demás, yo 
me he adelantado demasiado, creo. A mí entonces me parecía que eso 
era disfrutar de la vida y que yo, por tanto, disfrutaba más de la vida 
que tú, o por lo menos antes que tú, que vivías casi sola y apartada, no 
salías de juerga, no te enrollabas con nadie... Hoy ya no lo tengo tan 
claro. Puede que tu ritmo sea el correcto y que yo me haya 
precipitado. 

—¿Y por qué no paras el reloj, tú que puedes? En lo que de verdad 
se nota que tener dinero es un privilegio es en el poder tomar 
decisiones drásticas cuando quieras; puedes empezar de cero cuando 
te dé la gana. Incluso puedes volver atrás. ¿No has pensado en 
divorciarte? 

—Es curioso, Helena me dice lo mismo que tú, que, como tengo 
dinero, puedo cambiar de vida cuando me dé la gana. Que el gran 
privilegio es ése y que poca gente lo tiene. Todos los grandes cambios 
requieren pasta, dice ella, si no quieres que el cambio consista sólo en 
tirarte a la acera con un perro, un porro y unas rastas... ¿Que por qué 
no me divorcio? Pues porque ése no sería un gran cambio tampoco. 


Para qué. No me hace falta. Sé por dónde vas, Mela, pero no me hace 
falta, créeme. Mientras Tereo no me dé mucho por saco... Él me tiene 
cariño y yo se lo tengo a él. El resto es pura rutina. De vez en cuando 
follamos, no mucho, pero lo suficiente. Y he de decirte que disfruto 
más en la cama desde que me siento menos unida a él. Antes estaba 
demasiado pendiente de lo suyo. Y como él me ve menos entregada, se 
esfuerza más también. En ese aspecto, no tengo problemas. Y si un día 
apareciera alguien que me interese más, pues adiós y listo. Pero así, de 
un plumazo. No se me ocurre, no tengo por qué, alargar la relación 
más allá de lo que dure por sí misma. Pero no habiendo nadie que me 
interese más, ¿para qué montar el cisco? 

—Sí, quizá hay que reconocer que no es el matrimonio, o vivir en 
pareja, lo que marca más la vida de una mujer, sino lo de tener hijos o 
no tenerlos. Ahí sí que te juegas tu libertad. 

Progne no comentó nada sobre esta visión tan escueta de lo que 
supone tener hijos. No le apeteció entablar una discusión sobre eso 
con su hermana; no podía fiarse de su criterio porque ella había sido 
siempre muy radical, y seguía siéndolo; los años no le habían 
suavizado la opinión. Se diría que más bien al contrario. Prefirió 
seguir por otro sitio: 

—Lo que comentaste ayer sobre los administradores de las fincas 
de los señoritos, y lo que contó Merche de cómo mamá trataba al 
Sábat, aquello de que no le dejaba que le diera explicaciones, me hizo 
mucha gracia porque yo, en el fondo, sin habérmelo planteado, hago 
con Tereo lo mismo. No le dejo que me dé muchas explicaciones. A él 
eso le parece por fin una muestra de confianza, pero no lo es en 
realidad. Si lo pensara un poco mejor, vería que es ahí donde con más 
razón podría achacarme que lo trato como a un empleado. ¿De qué 
nos serviría tener dinero si tuviéramos que ocuparnos de todo? Ya lo 
decía el abuelo. Que se ocupen ellos, que roben lo discretamente 
tolerable y punto. A vivir, que son dos días. Oblómov. 

—Sí, desesperante Oblómov, pero Oblómov, sí señora. Mamá le 
tenía cariño a ese libro, se enfadaba con algunas cosas que planteaba, 
pero le tenía cariño —dijo Filomela—. Lo tenía subrayado, como se 
subrayaba antes para no estropear tanto los libros: ponía un punto 
grueso con lápiz rojo al principio y otro al final del párrafo que quería 
señalar. Y ese libro se quedó aquí... el suyo, con sus señales, por eso 
es una pérdida tan grande, porque los subrayados que una persona 
hace en un libro la retratan a ella mejor que una fotografía... y 
nosotras lo hemos perdido todo de ella... sus libros se quedaron aquí 
con todo lo demás... Es pensarlo y ponerme mala. Todavía me sube la 
rabia por las uñas de los pies. Pues no sabe, el que lo tenga, el que 


tenga ese Oblómov, lo que yo pagaría por recuperarlo. 

—Casi todos los libros de la biblioteca tenían el sello de caucho del 
abuelo. Yo lo recuerdo vagamente, pero lo reconocería si volviera a 
verlo. A lo mejor podríamos ponernos en campaña entre los libreros 
de antiguo para recuperar los que podamos. Puede que la biblioteca 
entera se vendiera a una sola persona. A veces pasa. Hasta podríamos 
poner un anuncio en los periódicos, pidiendo que si alg... 

—No, Progne —la interrumpió Filomela—. No merece la pena. Se 
convertiría en una obsesión rastrearlos. Lo que tenemos que hacer es 
centrarnos en nuestra propia vida. Tener sus libros sería maravilloso. 
Lo más maravilloso. Los muebles y los cuadros y todo lo que sea 
vendible es cierto que no importa. Y lo que yo querría tener suyo es 
también... su ropa, sobre todo sus blusas, sus pañuelos para el cuello, 
sus mantones, sus peinetas y sus adornos del pelo, sus simples 
horquillas... 

—Y yo sus fotos, sus cartas, sus papeles de su puño y letra... todo 
eso...Y todo eso ha desaparecido, sí. Ya ni siquiera existen las 
cámaras, lo has visto, las han convertido en «encantadoras» 
habitaciones abuhardilladas. Pero tienes razón: yo a veces hasta me 
alegro de que no tengamos nada suyo... ¿te imaginas lo que se nos 
hubiera prolongado el dolor de haber seguido viviendo aquí? 

—Pues sí, a lo mejor fue una suerte para nosotras. Es más, creo que 
si vivo en el extranjero y trabajo en sitios tan extraños es porque no 
tengo esta casa a la que volver y de la que preocuparme. Papá 
consiguió darme, sin quererlo, una de las más valiosas formas de 
libertad que existen: consiguió que ya, de por vida, pudiera siempre 
mudarme de cualquier sitio a cualquier parte con una simple mochila. 

—No has visto mi casa de Madrid... Tereo quería llenarla de 
muebles antiguos, de anticuario, y yo le decía que no quería comprar 
la memoria de nadie para meterla en mi propia casa. ¿Habiendo 
perdido la propia, además, para más recochineo? Pues no, ni hablar: 
todo moderno. Pero entre sus apetitos de nuevo rico y mis manías (no 
te imaginas los tira y afloja que nos traemos), en algo tuve que ceder, 
así que cedí en algunas cosas muy especiales que fuimos encontrando 
de finales del XIX y del modernismo catalán y del Art Nouveau francés, 
pero porque en esta casa no teníamos nada de eso. 

—Seguro que es una casa preciosa... 

—_Lo dices de... 

—No, no, lo digo de verdad. Tú eres un ejemplo de buen gusto 
para mí, lo has sido siempre. Estoy segura de que si fuese a tu casa me 
gustaría todo. Menos tu marido, el resto, todo. 

—Muy graciosa. Pero déjalo ya, anda. No volvamos otra vez sobre 


el asunto. 

—Perdone, señora, si la he ofendido. 

—No me ofendes, me aburres —dijo Progne, pero sonriendo, para 
no hacerse del todo creíble. 

—Vale, pues lo dejo, porque el pecado de aburrir sí que es grave. 

Filomela hizo una pausa muy pequeña y luego dijo: 

—Por cierto, una cosa quería yo preguntarte de la Navarro López, 
la madre Mariajosé. Se me ha pasado antes... 

—La Sobao —añadió Progne—, siempre frotándose las manos, 
siempre amasando algo. ¿Sabes que sus compañeras de entonces, las 
otras madres, la llamaban también a escondidas la «Ponti», la Navarro 
«Ponti»? 

—Sí, alguien me lo comentó —dijo Filomela. 

—Pues sí —siguió Progne—, la «Ponti», porque se pasaba la vida 
presumiendo de que había estudiado en la Ponti, la Ponti por aquí, la 
Ponti por allá. Su familia no tenía dinero para darle estudios, pero 
entró en las Irlandesas por la puerta de las que serían madres y le 
cambió la vida. En cuanto terminó el noviciado, dijo que quería 
estudiar una carrera y se sacó, a distancia, el acceso a la universidad 
para mayores de veinticinco. A ella le hubiera gustado empezar a 
estudiar antes, pero las monjas ya no se fían de las ganas de estudiar 
con las que vienen algunas, han aprendido mucho desde los tiempos 
de la abuela Valentina, y por eso la hicieron esperar varios años, hasta 
que tomó los hábitos. También le dijeron que tenía que matricularse 
en la universidad a distancia, y fue en la UNED donde sacó los 
primeros cursos; pero ella no paró hasta que la dejaron ir a estudiar 
presencialmente y a Salamanca, a la Ponti. 

—A mí me suena haberle oído sacar en clase eso de la Ponti, 
refiriéndose a ella y a sus estudios. 

—Seguro que lo sacó, seguro —dijo Progne—. Se las arreglaba 
para dejarlo caer cada dos por tres, eso y sus títulos y sus méritos y 
sus adaptaciones de obras de teatro y sus poemas; una vez ganó el 
certamen del corpus de no sé qué pueblo, Villa-no-sé-qué... aquellos 
certámenes franquistas que daban, como premio, un diploma y una 
flor natural... «contemplad a la humilde espiga, cuyos cabellos de oro 
no sueñan aún con ser el cuerpo divino que se bañará en el cáliz de la 
divina sangre, contempladla cuando aún se mece al viento, inocente, 
ignorante...». 

— ¡ ¿Qué dices?! 

—Recito. 

—¡Anda ya! 

—Bueno, no, me lo invento —admitió Progne—, pero eran cosas 


así... hubo un tiempo en que eso se consideraba poesía, acuérdate... 

—... Sí, es verdad... 

—Y no se te ocurriera burlarte de las dotes poéticas de la Navarro, 
como se me ocurrió a mí hacer una vez, que te tachaba de envidiosa 
de sus premios. 

—Sí, según ella —dijo Filomela—, media humanidad la envidiaba. 
En fin... Pues hablando de La Sobao, yo siempre he querido 
preguntarte si sabías por qué te rondó... por qué te eligió a ti. Porque 
supongo que a estas alturas ya no me negarás que te eligió para 
amante suya o para jovencita de compañía con derecho a toqueteos, o 
a lo que sea que tuviera ella por costumbre llegar con sus alumnas, 
que no lo sé... 

—¿Y por qué quieres saber por qué me eligió? 

—No, no quiero saber por qué te eligió, quiero saber si lo sabes tú. 

—¿Y cómo lo voy a saber? Eso sólo lo sabría ella. 

—Ya, pero por qué crees tú que le gustaste —insistió Filomela. 

—No lo sé. En serio que no. Pero sé por qué crees tú que le gusté. 
Eso sí lo sé porque te hartaste de decírmelo: por el dinero. Y conozco 
tu teoría de que se hubiera salido del convento si hubiera podido 
«cazarme» porque se veía manejando la fortuna de una cría de 
dieciocho años. 

—No te ofendas; tienes méritos sobrados para conquistar a quien te 
apetezca, hombre o mujer, pero sí, ésa era, para mí, la principal razón. 

—No me ofendo. Como que no es la única lesbiana a la que le he 
gustado... Puede que fuera la primera, pero no la única. 

—¿Ah, sí? ¡Vaya, vaya! 

—Pues sí, para que te enteres. En Sociología había varias. 
Formaban casi un club privado, varias alumnas con dos profesoras a la 
cabeza. Las mejores profes de la facultad, por cierto. Resulta que una 
compañera mía de clase se prendó de mí. Y bastante, me parece. 
Creyó que yo entendía también porque me pasaba el día con Helena; 
Helena estaba en Historia y era mayor que yo, pero estábamos 
siempre juntas y se podía interpretar como que teníamos un rollo. 
Durante esos años, aunque no te lo creas, yo a Tereo lo veía 
poquísimo. Y tuve más de tres y de cuatro novios; bueno, tíos con los 
que irte a la cama, más que novios, no llegaron a tanto. Pero con 
quien de verdad estaba yo era con Helena. Así que no me extraña que 
esa chica se confundiera. Aunque a mí ella no me gustaba en ese 
sentido, o sea, que no le di ni el más mínimo pie. Era muy amable 
conmigo, por eso yo charlaba con ella, de vez en cuando tomábamos 
café y eso, pero nada más. Era muy tímida, muy sensible, muy... 
triste. Sí, un poco mística, así la recuerdo yo. Y una de las dos profes 


que te digo creo que también me tiró los tejos, no estoy segura, 
porque eso nunca llegas a saberlo si no entras al trapo, pero creo que 
sí. No sé, debo de tener algo que las atrae. 

—Aparte de lo guapísima que eres, aparte de eso dices, quieres 
decir, ¿no? 

—Muchas gracias, Mela, me sirves muy bien de abuela... 

—No lo digo en broma. Eres casi tan guapa como yo recuerdo a 
mamá. Y quién sabe si más porque yo la idealizo, estoy segura. Eres 
guapa, y no me digas que no lo sabes porque te lo han dicho un millón 
de veces... Y te miraba hoy, y como hacía mucho que no te veía, te 
miraba y pensaba que estás todavía más guapa ahora, de mayor, que 
antes. 

—Jo, gracias. 

—Y sí, es cierto, quizá tienes algo que atrae a las lesbianas, si es 
que se puede hablar así, como si hubiera un tipo de lesbiana general, 
que seguro que no lo hay, pero, en fin... A lo mejor porque eres muy 
feme... (pero sin tener pluma de hetero) muy femenina. Lo eres de 
una forma que no tiene que ver con la ñoñería o las uñas rojas o los 
escotes reventones o los tacones de aguja... Ya me entiendes, eres 
femenina, pero sin ser... pues eso, sin tener pluma hetero. Hay una 
pluma hetero, que canta que una tía es heterosexual, igual que hay 
una pluma que canta que una tía es lesbiana. También hay mujeres, 
claro, que no tienen pluma ni de la una ni de la otra, pero la pluma 
hetero es la que más abunda con diferencia porque es la «oficial» para 
las mujeres. No sé si me estoy haciendo un lío yo sola. Puede. Pero 
que tú, que es a lo que vamos, sin tener ni pizca de pluma de lesbiana, 
tampoco la tienes de heterosexual. 

—Suena bien... Pero explícamelo con actrices, mejor, que yo me 
entere —le pidió Progne, porque era un método de referencia que 
siempre les había funcionado a las dos. 

—Vale. Pues, por ejemplo, no tienes ni de lejos la pluma hetero de 
Marilyn, que sería como el extremo de esa pluma, pero no tienes 
pluma de lesbiana tampoco, digamos que estarías, pero sin parecerte a 
ella físicamente, en la línea de Katharine Hepburn. Aunque a la 
Hepburn que te pareces más en el físico, hasta en la cara, es a la 
Audrey; te das un aire a Audrey Hepburn. Pero sin su apariencia de 
fragilidad. O sea, a ver, serías un cruce entre, por una parte, Audrey 
Hepburn y, por otro, la Joan Crawford de Johnny Guitar. Ni tan frágil 
como parece la una ni tan dura como parece la otra. Mitad por mitad. 
Y esa mezcla puede resultarle muy atractiva a una mujer, a cualquiera 
en realidad. Por eso te digo que estás más guapa de mayor. Porque la 
tuya es una belleza de mujer hecha, no a medio hacer. 


—Tengo treinta y tres, hermana, y lo que dices suena a estar yo ya 
muy caduca, ¿me ves vieja o qué? 

—Te veo mayor, Progne. Mayor. 

Las dos se miraron un momento, como estudiándose los rostros 
nuevos. Luego Progne se levantó a abrir del todo los postigos de la 
ventana de la habitación porque acababa de irse el sol; siempre fueron 
color madera, pero ahora los habían pintado de verde botella y habían 
tenido el feo y extendido detalle de pintarle en rojo oscuro las aldabas, 
para que contrastaran. Progne no quiso pensar en la casa, ahuyentó de 
sí los amagos de añoranza y se volvió a decirle a su hermana, mientras 
se sentaba de nuevo en la cama, apoyada en el cabecero: 

—Ya veo que no sabes lo de la madre Mariajosé o me lo habrías 
comentado... Creí que era eso lo que me ibas a restregar por la cara. 

—El qué —preguntó Filomela. 

—Creí que te ibas a referir a ese cotilleo porque es la confirmación 
perfecta de tu teoría. Y me extraña que no lo sepas porque a mí me lo 
dijo Encarna, tu gestora. Hace un par de meses o así. Todo porque una 
de las reuniones de la administración de las fincas, a la que fui yo 
porque tenía que firmar (lo mío y lo tuyo), la hicimos, cosa rara, en su 
despacho, en el de Encarna, porque estaban pintando el de Tereo. 
Total, que quedamos allí y yo llegué un poco antes (o Tereo se retrasó, 
no me acuerdo) y estuvimos hablando un buen rato las dos solas. 
Inciso: te quiere mucho esa mujer. No pudiste elegir mejor quien 
protegiera tus intereses, la verdad. ¿Y por qué la elegiste a ella? 

—Te lo expliqué en su día. La elegí, primero, aunque no sólo por 
eso, porque no conocía a nadie más. Estaba a punto de llegar la edad, 
los dieciocho, y yo quería estar preparada porque quería irme 
corriendo de aquí. Tenía que elegir a alguien, ¿y a quién podía yo 
conocer estando en el internado? Como sólo te tenía a ti y como tú 
tenías a Tereo, es normal que él pensara que iba a llevar lo mío 
también, como llevó lo de papá y después llevó lo tuyo, era de 
esperar, supongo que él lo dio por hecho. Pero si algo tenía yo claro es 
que eso jamás. Perdona, hermana, sabes que no tiene que ver contigo. 
Pero yo jamás hubiera elegido a alguien que eligió papá porque su 
crite... 

—Papá no eligió a Tereo. Lo que pasa es que Tereo trabajaba en el 
despacho del abogado de papá... 

—Me da igual. Nadie que a papá le pareciera bien, o que tuviera 
que ver con él, así de simple. Yo soy muy especial para mis cosas — 
abrevió Filomela, porque advirtió que había metido la pata, y otra vez 
con el mismo asunto, además—. Soy más que especial, soy incluso 
rarita, tú lo sabes, qué le vamos a hacer. Y entonces pensé en pedirle 


ayuda a la madre Trinidad. Fui a verla a propósito para preguntarle 
qué gestoría les llevaba a ellas los papeles y la madre Trinidad me dijo 
enseguida que nadie mejor que Encarna. Que era amiga suya personal, 
no sólo la administradora de la congregación. A mí, que fuera una 
mujer, ya me gustó, y que fuera amiga de esta señora, también. 
Madura, soltera, sin hijos... me da que alguna vez debió de tener 
relación con la congregación. Fui a verla y me cayó bien desde la 
primera entrevista. Y ya está, eso es todo. Después de tantos años, hoy 
es ya mi amiga más que mi gestora. Y mi confidente en un montón de 
batallitas. 

—Bueno, en fin, sí —dijo Progne, que tampoco quería ahondar en 
el asunto—, el caso es que elegiste muy bien, eso hay que reconocerlo. 
Y te protege. ¡Vaya si te protege! Te lo digo yo que lo sé... Hubo una 
vez un malentendido y ella se puso enseguida a tu favor, no era nada 
importante, no me acuerdo ni qué fue, pero sí que me acuerdo que fue 
un malentendido y hasta que ella no se enteró bien de lo que se 
trataba, estuvo con la mosca detrás de la oreja. Me acuerdo de que 
estabas en la Antártida, eso sí, sin correo ni modo de ponerse en 
contacto contigo, y ella estuvo mareando la perdiz hasta que... ¡Ah, sí, 
ahora me acuerdo! Había que firmar la renovación de lo de la 
cooperativa de aceites y yo tenía tu poder notarial para firmar por ti 
lo que fuera... (Otra cosa que Tereo no entiende, para que veas, que tú 
me firmes a mí un poder por el que puedo dejarte en la ruina, si 
quiero, y casi hasta casarte por poderes con quien se me antoje, y que 
yo no se lo haya firmado igual a él, que es abogado y mi marido, para 
que pueda hacer y deshacer en mi nombre; no entiende que no es que 
no me fíe de él, sino que no me da la gana de delegar en nadie como si 
fuera una inútil... Yo no necesito que nadie me represente). (Tú estás 
siempre fuera, tú no puedes firmar tus asuntos, pero yo estoy siempre 
aquí. ¿Qué problema hay en que firme yo? Bueno, pues no lo 
entiende...). 

—Tampoco Pandión consiguió que tu madre le firmara eso. ¿Lo 
sabías? Y para ella fue un sufrimiento continuo no hacerlo y 
protegernos a las dos, así, de él. 

—Ya, pero mamá no se lo firmó porque, en manos de papá, 
hubiera sido un suicidio. Además, en los primeros tiempos del 
matrimonio de ellos, el marido no necesitaba la firma de su mujer... 
Bueno no, no estoy muy segura, a lo mejor en los bienes que no eran 
gananciales sí que se necesitó firma siempre, porque la dueña era ella, 
no papá. En todo caso es distinto. Porque yo no se lo niego a Tereo 
porque piense que él va a hacer algo sin mi consentimiento, no es por 
eso; es por principios, simplemente. 


—¿Estás segura de que mamá no lo hizo también por principios? 
Además. 

—No sé, a lo mejor sí. Lo que digo es que mamá tenía otros muy 
buenos motivos para no hacerlo. Los mismos que tuvo para dejarnos 
de albacea y de cotutor en asuntos de herencia al bueno de don 
Matías. Se encargó de que papá no fuera el único que decidiera sobre 
nuestro dinero. En fin, a lo que iba —terció Progne, tratando, de 
nuevo, de evitar escollos—, que yo podía firmar por ti, por las dos, 
esos documentos, pero que hacían falta datos y papeles que tenía 
Encarna, y Encarna que no, que no nos los daba; que ponía excusas, 
que se cumplía el plazo y que no. Supongo que quiso contactar 
contigo y no pudo, hasta que se me ocurrió a mí lo que estaba 
pasando y le pasé un correo tuyo en el que habías escrito que sí, que 
renováramos si me parecía bien, o algo así de escueto, pero lo leyó y 
fue suficiente. Hasta entonces no nos dio lo que nos hacía falta. Lo que 
digo con esto es que te protege, vaya si te protege. Incluso de mí, lo 
que está muy bien. 

—De ti —y Filomela marcó mucho el pronombre—, seguro que no. 
Eso seguro. Porque sabe muy bien qué significas tú para mí. No es de 
ti. Pero, venga, cuenta, qué te dijo de la madre Mariajosé. 

—Sí, eso, es que tuvimos que hacer tiempo y le pregunté por la 
madre Trinidad, porque sabía por ti que son amigas... Que está bien, 
que sigue siendo la superiora... y ya de paso le pregunté por más cosas 
del colegio y ahí fue donde salió la Mariajosé. Tenía yo morbo de 
saber cómo le iba. Te acuerdas que la trasladaron a Barcelona... 

—Sí, me acuerdo. 

—Pues allí sigue. Sólo que colgó los hábitos, hará seis o siete 
años... 

—¿Sí? —exclamó Filomela, más divertida que incrédula. 

—Sí. Y me da rabia contártelo porque es como darte la razón, ya te 
digo, pero en fin. Verás cómo me enteré. Te vas a reír. Porque al 
principio, Encarna no me dio más datos, me dijo que se había salido y 
ya está, pero yo me olí que los tenía y se los saqué. Le comenté que 
me extrañaba que se hubiera salido para casarse o algo así porque a 
ella no le gustaban los hombres. Sí, se lo dije yo. Y le exageré, le dije 
que era un escándalo sabido en el colegio entero que a ella le iban 
más las mujeres, y más en concreto las jovencitas, las alumnas, vamos. 
No las niñas, pero sí las adolescentes de quince, dieciséis, diecisiete... 
A partir de ahí, Encarna no sólo no se escandalizó, sino que se sintió 
segura para poder hablar conmigo y me contó la historia con pelos y 
señales. Se salió para irse a vivir con una exalumna, cómo no. La chica 
era ya mayor de edad, claro, cuando se fueron a vivir juntas, pero se 


rumoreó que la historia había empezado en el colegio. Un cierto 
escandalillo sí que hubo, me contó Encarna, porque la chica era (es) 
hija de una familia muy conocida de Vic, charcuteros de toda la vida, 
gente con parné; y muy de rancio abolengo burgués, y catalán sobre 
todo, o sea, bastante conservadores. Dieciocho la chica y cuarenta y 
muchos ella cuando se salió. 

—Vaya, vaya. 

—Sí... Toda una noticia. Pero, viniendo de Encarna, yo creí que lo 
sabías. 

—No. Es que yo con Encarna, últimamente, no hablo más que lo 
justo. Y no es por falta de ganas suyas o mías, es porque, por teléfono, 
es muy caro tener una conversación relajada y con cotilleos. Y, por 
correo electrónico, como cuando por fin llego a un sitio civilizado 
tengo tantos mensajes acumulados en la bandeja, pues apenas hay 
tiempo de hablar de otra cosa que no sean las gestiones de la 
contabilidad y los asuntos pendientes... Llevo una racha de meses que 
no me da tiempo a otra cosa. Pero, bueno, aunque habláramos más, 
¿cómo iba a saber ella que ese cotilleo podía interesarnos? Aquí la que 
tenía que habérmelo contado eres tú... Con la cantidad de chorradas 
que nos contamos en los correos, ¿y no me cuentas eso? Eres increíble, 
hermana. (Y todo por no darme la razón, no te lo pierdas). 

—No sé, se me pasaría —sonrió Progne—. O a lo mejor pensé de 
verdad que lo sabías —añadió, sin convencimiento ninguno. 

—Ya, ya... 

—O bueno, sí, puede también que tuviera algún cable cruzado 
contigo en aquel momento y que no me apeteciera darte la razón... en 
otra cosa más. 

—Más bien esto último, me parece a mí. 

—O una mezcla de todo. No te creas —dijo Progne—. Pero, 
hablando en serio: te pasas tantos meses desaparecida, que es 
imposible que no se te queden viejas las noticias. Hay un puñado de 
cosas que no te he contado y que te habría contado si vivieras más 
cerca de mí. Te echo muchísimo de menos. 

—Yo también, Progne. Mucho. 

—¿Y no piensas volver nunca, o qué? 

—¿A España? 

—Más bien a estar con tu hermana, pero sí, a tu país y con tu 
única familia... 

—¿Y mi trabajo? 

—No necesitas trabajar. Y no me refiero al dinero. Llegará el día en 
que no necesites trabajar porque no tengas nada que demostrarte a ti 
misma. Pero, bueno, en fin. A lo mejor la pregunta no es «por qué no 


vuelves», porque ahora ya, a estas alturas, entiendo que tu trabajo te 
entusiasme y que no quieras renunciar a él; parece que la 
investigación engancha mucho... No necesito que me lo expliques. La 
pregunta no es ésa en realidad; lo que a mí me intriga más, lo que no 
entiendo ni he entendido y sigo sin entender es por qué te fuiste. 

—¿Por qué me fui? 

—SÍí, eso, ¿por qué te fuiste? 

—Pues... porque tenía que irme. 

—Bueno, vale, acabáramos, una respuesta genial. 

—Perdona pero es que... 

—Te fuiste en cuanto pudiste, como si lo estuvieras deseando. Y 
como si salieras corriendo, Mela, tú misma acabas de decirlo. Una que 
se va como tú no se va de un sitio, se va más bien de alguien. ¿De 
quién querías salir corriendo? 

—<De quién» —repitió Filomela y asintió con la cabeza después de 
pensar en lo que había dicho su hermana—. A lo mejor tienes razón y 
resulta que no me fui de un sitio, sino de... Eres muy aguda, hermana. 

—Pues entonces venga, di. 

—No, espera que lo piense. Es que no me lo había planteado así. 

—Hay poco que pensar. Pocas personas, digo. Papá y yo. Yo y 
papá. Y pare usted de contar: no tenías novio ni estabas enamorada de 
nadie. 

—A ver... Vale, sí, de papá está claro. Aunque no, porque ya lo 
había dejado fuera de mi vida mucho antes de irme. Quizá del 
recuerdo de mamá más bien. Pero... si me obligas a pensarlo... puede 
que... 

Progne se incorporó un poco, separó la espalda del cabecero y se 
dispuso a escuchar con más atención, así que Filomela se sintió 
obligada a seguir hablando: 

—Bueno, si te empeñas en que afine... Y suponiendo que fuera 
como dices y que una no se va de los sitios, sino de las personas... 
entonces puede que me fuera también, en cierto modo, de ti. 

—De mí. Eso es. 

—Sí, puede que sí. (Pero no me aprietes mucho porque hasta ahora 
no me había parado a pensarlo). De papá no fue. Y lo de irme de 
mamá... De lo que sea que me sujeta a ella no he podido escapar 
todavía, ni creo que pueda porque no quiero. Así que a lo mejor sí que 
sentí, sin ser del todo consciente, que de quien tenía que separarme 
era de ti. 

Progne la miraba y no preguntaba, pero Filomela sabía que estaba 
esperando todas las explicaciones que se le ocurrieran, por eso tenía 
que seguir buscándolas: 


—Irme de ti... —repitió, pero seguía sonando a pregunta—. Pues 
entonces tendría que aclarar que sólo en el sentido de no querer ser 
testigo. Irme para no ser testigo. Porque me dio la impresión de que 
querrías casarte pronto y ser madre y todo eso... y que serías... como 
una repetición de mamá. (Por ahí podría haber una explicación. 
Quizá). Los novios que elegías, yo sólo te los veía en verano, pero te 
los veía, me parecía que eran como papá. Además de Tereo, digo, que 
estaba claro que era el principal y el que se casaría contigo. Eran 
arrogantes, temerarios a veces; daba la impresión de que te dejarían 
preñada de un momento a otro. Parecían inconscientes, pero no como 
niños, sino como es inconsciente la gente prepotente. Y en esos rasgos 
de carácter está a menudo también la violencia. No me refiero a la 
violencia física. Yo los intuía violentos (a lo mejor exagero y los 
percibía así sólo por contraste; porque yo no trataba más que con las 
chicas del internado y con las monjas, que no son... que no tienen...). 
No sé explicártelo: violentos con esa forma de violencia que se 
agazapa y se contiene (no explícita, entiéndeme), pero que vibra en 
los adentros, como un insecto en una campana de cristal, zumba... No 
pongas esa cara, tú lo has querido, tú me has tirado de la lengua. 

—No, no, sigue, te escucho. Y con toda mi atención, además, con 
los cinco sentidos. Sigue. 

—Pues eso: violentos, prepotentes, ambiciosos... guapos, pero sin 
ninguna belleza... aprovechados, oportunistas... Es que no había ni 
uno que me cayera medio bien. Los hijos de los ricos nunca nos 
gustaron; menos mal que ahí estuvimos siempre de acuerdo. Pero no 
me refiero a ésos, a ésos los descartábamos de raíz. Los pijos 
insufribles que tu padre quería meternos por los ojos, ¿te acuerdas?, y 
las fiestas de carpa en el jardín familiar a las que nos apuntaba él por 
su cuenta los fines de semana que salíamos del colegio... En odiar ese 
mundo coincidíamos del todo las dos. Y menos mal, sí, porque en eso 
me sentía arropada por ti. Qué gentuza. Cuanto mejor nos trataban los 
petimetres y, sobre todo, sus papis y mamis, de peor humor salíamos 
nosotras de sus casas. Pero esos «gelatinos» no eran el problema (los 
llamábamos así, ¿te acuerdas?). 

—Me acuerdo. Gelatinos te lo inventaste tú y yo me inventé 
«ufitos» porque en aquella época estaba de moda esa exclamación, uf, 
uf, y ellos y sus padres estaban todo el día «uf, qué palo», «uf, qué 
paleto», «uf, qué papelazo»... Pero venga, sigue, no te despistes, sigue: 
dices que el problema no eran ellos, los hijos de papá. 

—No. El problema es que también los otros moscardones, los de 
medio pelo, o incluso los de clase obrera, que alguno hubo, se 
acercaban a ti (y no por culpa tuya, sino gracias a tu padre, que ha 


sido un bocazas toda su vida, nombrando siempre el Señorío y las 
fincas y haciendo sonar el bolsillo a su alrededor), pues también ellos 
(con más o menos matices porque coincide que eres muy atractiva), 
pero ellos también, según yo, se acercaban a ti por tu dinero. Te lo 
cuento muy resumido, pero tú me entiendes: venían por el interés. No 
sé si luego te juntaste con otra clase de gente en los últimos cursos de 
la universidad, porque yo ahí ya no estaba presente, pero al menos en 
la época en que yo estuve, me pareció que todos tus admiradores 
tenían claro que estaban tratando de ligarse a una rica, y con título 
nobiliario además. Lo de que fueras atractiva era un plus, pero para 
mí estaba claro que se acercaban sobre todo por el dinero. Y yo los 
veía venir y tú no; o esa sensación tenía. 

—No me tomes por tonta y no vayas tú de tan lista porque no. No 
lo admito. No es que no los viera, sino que, justo porque los veía 
venir, ni me sorprendía ni me importaba. ¿Qué crees tú que les pasa a 
las mujeres guapas? No me refiero a las guapas como yo, me refiero a 
las guapas de verdad. ¿Acaso no se les acercan todos los moscones que 
haya a su alrededor? ¿Y crees que ellas no lo saben? Lo primero es que 
no pueden evitarlo, pero después es que tampoco les importa mucho. 
¿Y por qué? ¿No te has parado a pensar que tal vez sea porque saben 
que son ellas las que tendrán que elegir en última instancia? 

—Sí, perdona, tienes razón. Es importante el matiz porque tienes 
razón —reconoció Filomela sincera y rápidamente—; lo que pasa es 
que eso lo entendí yo después. Fue después cuando entendí que no es 
que no lo vieras, sino que no te importaba porque estabas muy segura 
de ti misma y tenías tus métodos para neutralizar sus intenciones. 
Acabas de dar con la clave. Ahora lo sé. Llevo un tiempo sabiéndolo. 
Pero, por aquel entonces, me parecía que no lo veías y a mí me 
resultaba cada vez más agrio y más difícil advertírtelo. Te lo decía; te 
decía «mira cómo es fulanito» o «mira cómo se le ve el plumero a 
menganito»... y, tú, o no me hacías caso o te reías o... (o te daba igual 
porque lo sabías, pero entonces no se me ocurrió que aquello de «ya lo 
sé, déjame en paz» pudiera ser tan cierto). La cuestión es que me 
tenías tan preocupada, que yo fantaseaba con la idea de irnos a vivir 
juntas a un piso de Vallecas o de Carabanchel, donde nadie supiera lo 
que teníamos o dejábamos de tener. Y lejos de tu padre, además, el 
hombre anuncio. 

Filomela hizo una pausa y miró a su hermana, pero Progne no 
había variado la expresión de su cara y seguía dispuesta a escuchar sin 
decir mucho. 

—Aunque lo peor —añadió a continuación Filomela— fue cuando 
empecé a dudar del motivo por el que te lo advertía. Quizá fue así 


como llegué, yo sola y poco a poco, a la conclusión de que lo mejor 
era irme. Una cosa es que todos tus amigos me parecieran 
superficiales, divertidos y bien encarados por fuera, pero sin fuste, sin 
hondura... y otra muy distinta que eso tuviera que importarme tanto a 
mí. Una cosa es que todos me parecieran menos inteligentes que tú, 
muy sobrados, muy seguros, pero menos inteligentes y más débiles, y 
otra que fuera normal que a mí me afectara tanto que tú no sólo no lo 
reconocieras, sino que hasta llegaras a confundir sus ínfulas de 
machos con pruebas de carácter. Creí que ibas derecha hacia un lugar 
en el que a mí no me apetecería estar, ni siquiera contigo. Porque la 
cuestión es que yo sí me veía conviviendo contigo (no digo en la 
misma casa, tú en la tuya o yo en la mía, pero muy unidas), y eso me 
parecía la felicidad. Sin embargo, un segundo después me veía a tres, 
o sea, me veía a mí sola y a ti con alguno de esos que se te pegaban al 
lado, gallitos, acaparadores, uno de ésos que te echaban el brazo por 
el hombro como si fueras de su propiedad (¿te acuerdas de que eran 
siempre ellos los que nos echaban el brazo por encima a nosotras y no 
nosotras a ellos? Yo no creo que fuera porque nosotras somos más 
bajitas, porque lo hacían igual si éramos de la misma estatura), y a ti, 
digo, te veía con uno de esos que te echaban el brazo por encima 
(entonces era lo normal, hoy se ha perdido un poco la costumbre) y 
que hablaban más alto que tú y hasta por ti la mayoría de las veces... 
Te veía, me veía, y nos imaginaba ya para siempre así: yendo al cine 
los tres y saliendo del cine los tres con él dando su opinión tajante y tú 
matizando la tuya hasta el absurdo si no era igual que la suya con tal 
de que no resultara tan disidente, incluso me veía a mí maquillando la 
mía para no sulfurarlo a él (al de turno) más de lo permitido... Por un 
lado, me encantaba imaginar que tendríamos dinero para viajar juntas 
por medio mundo, pero enseguida bajaba a la tierra y me daba cuenta 
de que no seríamos dos, sino tres... Y pensar en un viaje con alguno 
de aquellos echabrazos tuyos como acompañante era ponerme mala... 

—¿Y por qué siempre a tres? ¿Por qué no a cuatro? ¿Es que tú te 
veías siempre sola, sin pareja? 

—No te lo he explicado bien. Yo podía verme lo mismo viviendo 
contigo, que viviendo sola, en mi propia casa, y tú en la tuya. Y lo 
mismo con pareja yo que sin pareja. Eso no tiene nada que ver. El 
problema eras tú, no yo; el problema es que no podía verte a ti sola. 
Llegó un momento en que comprendí que ya no estarías nunca más tú 
sola; siempre serías tú y uno de ésos. Mi pareja imaginable, o no 
existía todavía en mi cabeza o estaría donde estuviera, qué sé yo 
dónde, pero no con nosotras. Ésa es la diferencia. Que a mí no se me 
ocurría que nadie pudiera formar parte del «nosotras». Si me 


imaginaba con novio, desde luego no me imaginaba metiéndote a ti 
mi novio en la sopa. Sin embargo, me vi yendo siempre a tres si quería 
estar contigo. Imposible volver al nosotras dos de toda la vida. Cuando 
tú terminaste el COU y yo me quedé sola en el colegio, cuando tú ya 
no estabas y alguna vez entre semana venías a verme, siempre venías 
adosada a uno de esos lapasombras... Yo te esperaba a ti, tú eras la 
otra parte de mi alma. Pero a ti sola. Y tú siempre venías con alguien. 
«Siempre» pueden ser para ti unas pocas veces nada más, a lo mejor. 
Pero porque yo conseguí evitar un montón de ocasiones. Yo ya, al ver 
que el panorama se repetía, decidí que ese plan no me merecía la pena 
y por eso, cuando me llamaban por los altavoces diciendo que tenía 
visita, lo primero que hacía era mandar a una compañera a la sala de 
visitas con el encargo de que dijera, si abría la puerta y había dos 
personas allí, que yo no estaba en el colegio, que había salido. Pero el 
encargo era doble, el encargo era también, si abría la puerta y había 
allí una chica sola, que dijera que yo iría enseguida, que ahora mismo 
iba a buscarme... 

—¡Me acuerdo de eso...! ¡No había caído! Es verdad que siempre 
entraba alguien en la sala... Y es verdad que los fines de semana 
tampoco nos veíamos mucho porque tú tenías tus planes, o decías que 
los tenías, y dejaste de apuntarte a los míos... —dijo Progne, con un 
velo de tristeza. Y, como si acabara de pasar, añadió—: Lo siento. Lo 
siento mucho. No me daba cuenta. 

Progne se quedó pensando en las escenas que su hermana acababa 
de narrar y vio muchas veces cómo una desconocida abría la puerta de 
la sala de visitas para decirle que Filomela no estaba en el colegio... 

—Lo siento, perdóname —repitió—. Ojalá no hubiera estado tan 
ciega. 

—Lo sientes, sí. Y yo te creo. Pero lo irónico es que todo sigue 
igual, ¿o es que no has visto lo que nos ha costado estar aquí estos dos 
días las dos solas? —Filomela consiguió contenerse un instante antes 
de volver a mencionar a Tereo y sus maquinaciones—. En fin, ya da lo 
mismo. Pero puede que entonces aquello me pareciera un panorama 
insoportable y que por eso, en parte por eso, saliera corriendo para no 
verlo. 

—¿Qué panorama? No digo que no tengas razón, que conste que 
no niego que puedas tener razón, pero... ¿No estarías también un poco 
celosa? 

—Cuando te digo que dudé de mis motivos para estar siempre 
advirtiéndote de esto y de lo otro, es porque también lo pensé, que 
fueran celos, porque no podía ser que todos tus ligues me cayeran tan 
mal. Me pregunté si no sería yo como esas suegras a las que ningún 


novio les parece bueno para su hija... Pero me respondía siempre a mí 
misma que no. Que no era eso. Me impuse pensarlo con toda 
honestidad, fueran cuales fueran las consecuencias: ¿no estarás un 
poco enamorada de tu hermana; no será raro ese amor que le tienes y 
por eso no soportas verla con nadie? Pero la respuesta seguía siendo 
que no. No. No me hubiera asustado que la respuesta fuera que sí. 
Pero era que no. Yo, simplemente, sufría viéndote dirigir los dedos a 
los enchufes. Te reirás de mí, de mi presunción, pero te sentía como 
mi problema, como si estuvieras a mi cargo y tuviera que protegerte 
de los peligros. Y tú eras la mayor, te tocaba a ti ese papel, no a mí. 
Me da vergiúenza reconocerlo, pero creo que fue así: por un lado, 
sufría viéndote ir a meter los dedos en el enchufe (para mí, era lo que 
hacías) y, por otro, no podía evitar que los metieras. Empecé a 
sentirme contigo como con mamá cuando enfermó: impotente para 
salvarla, incapaz de hacer nada. Y no me digas que yo no era quién 
para hacer nada porque eso ya lo sé. Igual que no era quién para 
evitarle a mamá el sufrimiento. Tampoco me digas que soy una 
exagerada, porque eso también lo sé. Lo sabía ya entonces, las dos 
cosas, que era una exagerada y que no era asunto mío, por eso me fui. 
Ojos que no ven... Una tarde, poco antes de tomar la decisión 
definitiva de irme, tú me dijiste, porque discutíamos ya muy a 
menudo, cada vez más, no me acuerdo a cuento de qué, tú me dijiste 
que te dejara en paz, que cuanto más te hablaba yo mal de Tereo, al 
que ni siquiera conocía, o de Ramón (entonces era al tal Ramón al que 
compaginabas con Tereo), más te convencías tú de que yo no sabía 
querer a nadie y que por eso me daba rabia que tú sí fueras capaz de 
querer y de ser querida. Me dijiste que si yo ponía a parir a todo el 
mundo y era incapaz de enamorarme de alguien era sólo porque me 
creía superior a los demás y por eso no encontraba a nadie a mi 
altura. Aquello me llegó al alma. Porque no sabía si tenías razón o no. 
Así que opté por irme. Yéndome, no sólo descansarías tú de mí, 
porque era evidente que estabas cansada, sino yo de ti, de mi 
preocupación por ti, que empezaba a agobiarme a mí también. Tenía 
que aceptar que tu vida me era ajena. Y tenía que ocuparme de la mía. 
De paso, sí, porque pudiera ser que estuvieras dando en la diana al 
decir que yo, en mis adentros, tampoco andaba muy bien. Me sentía 
como dijiste: incapaz de querer, de enamorarme. Empezaba a 
sospechar, y no tenía más que diecisiete años, que mi destino era 
quedarme sola como la una. Vi como una esperanza el poder cambiar 
de todo: de país, de lengua, de costumbres... Total, que decidí que lo 
mejor para las dos era que me fuera. Y además lejos. Porque no podía 
estar tampoco a distancia de fin de semana o ese estar pero no estar 


sería mucho peor que estar claramente; sería un estar pero no estar 
muy parecido al que teníamos ya entonces, que yo estaba en el 
internado y tú fuera. Mejor del todo lejos. 

Filomela terminó de hablar y guardó silencio. Progne también. Y se 
lo pensó antes de decir: 

—Así que me tenías a tu cargo... Pues yo creía que era yo la que te 
tenía a mi cargo a ti, que era responsabilidad mía enseñarte a vivir y a 
disfrutar de la vida porque me parecía que tú, por ti misma, no serías 
capaz. Apenas salías. Cuando yo ya estaba en la facultad y tú seguías 
en el colegio, los fines de semana, te negabas a venir a casa si papá 
estaba en Madrid, preferías ir al cine con alguna compañera y volvías 
a dormir al internado. Sólo venías a casa cuando papá estaba de viaje, 
pero entonces también te negabas a salir conmigo y con mis amigos 
(no voy de carabina, decías); te quedabas leyendo. A mí aquello me 
daba una tristeza... Se me partía el corazón viéndote tan encerrada. 
Ibas a cosas, a líos, a actos, sí, a manifestaciones, a reuniones 
militantes, al teatro alternativo, todo eso sí, pero yo te veía sin 
capacidad para disfrutar de verdad. Tanto me preocupaba eso, que 
decidí usar por fin las ventajas de mi mayoría de edad, y mandé a la 
mierda a papá y a su piso de Concha Espina y me alquilé un piso para 
mí, pero con dos dormitorios, para que pudieras venir a vivir 
conmigo. Lo alquilé justo para que estuviera listo cuando terminaras 
el colegio. Diecinueve años y poco tenía yo y diecisiete y medio tenías 
tú. Me di prisa, no dirás que no. Me di prisa para que no salieras del 
colegio y te agobiara la idea de tener que ir a vivir a casa de papá por 
lo menos los meses que te faltarían todavía hasta que fueras mayor de 
edad tú misma y pudieras disponer de lo tuyo. Lo amueblé en dos 
días, lo hice todo lo más rápido que pude. Y sin decirte nada. En mayo 
lo tenía listo. Pensaba darte una sorpresa para cuando terminaras las 
clases. Y entonces vienes tú, justo entonces, y me sueltas que es muy 
probable que te vayas a primeros de curso a Estados Unidos, que vas a 
hacer toda la carrera allí y que, para eso, sólo necesitas de mí el 
dinero para poder ir a San Francisco una semana, a finales de junio. 
Ibas a hacer unos test de inteligencia en los que, si dabas el cociente 
intelectual que diste en el colegio, o incluso un poco menor, te 
concederían una beca de forma automática y casi sin papeleo, la 
universidad en colaboración con no sé qué organismos privados. Me 
dijiste que irías sola porque, aunque te hubiera gustado que yo te 
acompañara, sabías que estaría de exámenes y que no podría. Y me lo 
planteas todo seguido, sin avisar y casi sin respirar, como si yo fuera 
una institución oficial, y no tu hermana. No se me ha olvidado todavía 
el tono que usaste: despegado, aséptico. No cumplo la mayoría de 


edad, me dices, hasta noviembre, como si yo no lo supiera, y no 
quiero pedirle dinero a papá, sólo necesito que me prestes el dinero 
del viaje, y no todo, tengo ahorrado bastante. Si las pruebas salen 
bien, me darán beca desde ya hasta que termine la carrera; si no salen 
bien, esperaré hasta tener mi propio dinero y me matricularé allí, 
pagándomelo yo, el año que viene... O sea, traduciendo: que, si no te 
daban la beca-préstamo ésa, preferías perder un año hasta tener tu 
propio dinero a permitir que yo te pagara la matrícula del primer 
curso. Así, tal cual. Y eso duele, ¿sabes? 

—No fue así, no te dije eso. A mí tampoco se me ha olvidado 
aquella conversación. La recuerdo casi textualmente y no te dije eso. 
Te dije: los americanos son ladrones de todo, de materias primas y de 
materias grises, las dos bases de la economía moderna. Así que ellos 
me pagarán los estudios. Me he informado en su embajada. Lo único 
que tengo que hacer es ir allí, por mi cuenta, eso sí, y hacer unas 
pruebas. Si todo sale bien, sólo habré necesitado el dinero para el 
viaje. Pienso valerme por mí misma. Eso fue lo que te dije: pienso 
valerme por mí misma. Estudiaré con beca. No quiero el dinero de 
papá ni el tuyo. Ni siquiera tocaré el de mamá si las pruebas me salen 
bien. Eso fue lo que te dije. 

—Sí, es verdad —concedió Progne de inmediato y hasta divertida 
al comprobar que era cierto que Filomela recordaba las palabras casi 
al pie de la letra—. O sea, para aclararnos: poco más o menos lo 
mismito que acabo de decir yo. 

—No, no significa lo mismo, Progne, y tú lo sabes. No es ni 
parecido. Te lo diría todo de carrerilla, eso sí, pero porque seguro que 
me costó mucho decírtelo. Me costó mucho decirte que íbamos a 
separarnos. Y menos mal que, en ese momento, todavía no sabía lo del 
piso, menos mal que te lo guardaste hasta el final porque querías que 
fuera una sorpresa, si no, lo más seguro es que no hubiese tenido ni 
fuerzas para plantearte que me iba. 

—El piso, sí. Me quedé compuesta y sin novia. En el fondo, fuiste 
tú la culpable de que me independizara: ¿qué iba a hacer ya con él, si 
no? Y la culpable de que Tereo acabara viviendo más en ese piso 
conmigo que en el suyo. Todo se precipitó porque te fuiste. 

Filomela esperaba que su hermana añadiese algo más, pero no lo 
hizo. Como tantas veces, el silencio y cierta expresión ausente, muy 
suya, un perderse hacia dentro con la mirada, dieron por terminado su 
mínimo amago de explicación. 

—«¿Y sólo te acuerdas de eso? —siguió Filomela—. ¿No te acuerdas 
que te dije que si no pensaba tocar el dinero de mamá era para no 
tener que verme como tú, rodeada de una corte de Tereos, en la 


sección «maduros», y de Ramones, en la sección «ya me afeito una vez 
a la semana»? Fui cruel contigo, de eso sí te acuerdas, pero se ve que 
no te acuerdas de en qué exactamente. Pues yo sí. Fui cruel contigo, 
pero no ahí, sino al día siguiente, cuando me llevaste a ver el piso que 
habías estado preparando sin que me enterara (sólo faltaban las 
cortinas y las pondrían a la semana siguiente). Me llevaste para hacer 
que me sintiera mal por haber decidido irme a estudiar fuera. O para 
que cambiara de opinión. Y fue entonces, al ver todo aquello, cuando 
yo te dije que, si no querías moscones a tu alrededor, lo mejor era no 
enseñar mieles. Fui cruel, porque reconozco que buscaste un piso 
precioso (en una zona muy cara donde no lo habría buscado yo 
nunca); y lo amueblaste enseguida y quedó precioso (caro, pero 
precioso). Ahora dices que lo hiciste por mí, pero yo entonces, cuando 
lo vi, pensé que lo habías montado más por ti y por tener un sitio en el 
que acostarte con tus ligues. Me imaginé que, con aquel alarde de 
pasta y, lo que es más llamativo, de independencia (porque la pasta 
era tuya, no de tu padre), se te llenaría la vida de moscardones 
(¡todavía más!, ¡imagínate con piso propio de soltera a tu edad!). 
¡Menudo panorama! ¿Y yo mientras qué, en la habitación de al lado? 
Habríamos acabado peleándonos y tú lo sabes. 

—Te lo creas o no, lo hice por ti; y no lo busqué en Argiielles 
porque fuera una zona cara, sino porque estaba cerca de la ciudad 
universitaria. Lo hice por ti y me quedé con puesto y sin hermana. 

—Ya estaba decidido cuando vi el piso. Y menos mal que no me 
avisaste de lo que estabas haciendo, insisto, o se me habría puesto 
muy cuesta arriba hacer lo que tenía que hacer, que está claro que era 
irme. Admito que yo tampoco te avisé, y podía haberlo hecho, porque 
no fue una decisión improvisada: llevaba tiempo buscando 
información y mandando formularios. 

—Para la buena verdad he de reconocer que sí que me lo habías 
dicho. En cierto modo sí, y varias veces. Lo que pasa es que una no 
oye lo que no quiere oír. Nada más matricularme en la universidad, ya 
me dijiste una vez que tú preferías estudiar en el extranjero. Que no 
querías quedarte aquí. Y luego otra vez incluso me dijiste que puede 
que tuvieras que estudiar alemán a toda prisa para hacer la carrera en 
no sé qué facultad de Alemania. 

—En Alemania, sí. Casi se me había olvidado. Pero todo eran 
trabas. Los americanos, sin embargo, eso lo han tenido siempre 
clarísimo. Si eres una pobre mejicana del servicio doméstico, no te 
dan papeles ni en mil años, y ya te puedes caer desfallecida en plena 
calle que ni te llevan al hospital; pero si tienes algo que les interesa, 
vengas de donde vengas, todo son facilidades. 


—¿Y eres feliz? —preguntó Progne de pronto para regresar al 
presente—. ¿Te gusta lo que haces? ¿No piensas venirte a vivir aquí? 

—Vuelves a preguntarme lo mismo y siempre me preguntas lo 
mismo en los correos; con variaciones de matiz, pero siempre lo 
mismo. Lo que significa que sigo preocupándote igual que cuando 
estaba aquí. 

—Y tú sigues advirtiéndome sobre Tereo y eso que llevamos ya 
ocho años casados, y más de once viviendo juntos. A mí no me ha ido 
tan mal, Mela. 

—A mí tampoco, hermana. A mi modo, creo que he empezado a 
disfrutar de la vida, como dirías tú. Y sí, me gusta lo que hago. Me 
apasiona, incluso. La investigación tiene eso, que engancha lo mismo 
que un juego. Más que el ajedrez, desde luego. Creo que estamos a 
punto de confirmar científicamente algo que empezó siendo una 
simple intuición. Y eso es apasionante. También he observado que, a 
medida que nos acercamos a... digamos, el éxito, a mí me emociona 
menos. Ya se sabe: cuanta más certeza, menos emoción. Todo va 
perdiendo intriga. O sea que sí, que puede que acabe volviendo. Con 
el tiempo, no ahora, pero sí. Por lo menos una cosa empiezo a saber: 
que no voy a emprender ningún otro proyecto. Me parece que no. 
Tampoco quiero quedarme a vivir en Estados Unidos dando clase. No 
necesito trabajar para vivir. Ya no. Hasta hace poco puede que lo haya 
necesitado para lo que dices, para estar más segura de mí misma. Pero 
ya no. O cada vez menos. O quizá tenga ya otros retos en la cabeza. 

—No pierdo la esperanza de que vuelvas, entonces... 

—Es que no todas somos como tú, ¿sabes? Yo nunca he tenido tu 
seguridad. La gente me atribuía mucha seguridad en mí misma porque 
soy muy repelente-niña-vicente, pero ni comparación con la tuya, con tu 
seguridad. La tuya es real, es una seguridad de pura solidez como 
persona. Tú vas y estudias tu carrera para ti misma, una carrera que 
eliges porque te gusta y porque sabes que no necesitarás ganarte la 
vida con ella. Sacas unas notazas que no tienen nada que envidiarle a 
las mías; tanto, que yo pensé que estabas buscando expediente para 
quedarte en algún departamento de tu facultad, pero no, tampoco, 
otra vez lo haces sólo para ti misma. Todavía guardo el correo en el 
que me decías, después de terminar la carrera (un año y pico después), 
decías: «Trabajaría, no me importaría, si tuviera tiempo, pero no lo 
tengo. O si tuviera algo que demostrar, como tú. Pero de mí nadie 
espera nada y yo misma ya me sé de sobra, no necesito estudiarme en 
ese terreno». Te cito casi de memoria porque el comentario me 
impactó mucho. Aparte de la frivolidad y de que me atribuyas a mí, 
como dejándolo caer, que de mí sí se espera algo (no sé quién lo 


espera), lo que no se me ha borrado de la cabeza es eso de que tú ya te 
sabes a ti misma de sobra y que no necesitas estudiarte en ese terreno. 
Tiene su punto. Porque, a medida que han ido pasando los años, he 
ido viendo la razón que tenías. Hay gente como tú, hermana, que tiene 
claro quién es, en qué mundo está y cuál es su lugar en él, sin traumas 
ni avaricias espirituales ni complicaciones, y gente como yo, que 
tardamos mucho en saber quiénes somos y adónde vamos. O qué 
queremos, mejor dicho. Yo no lo sé todavía. Y empezaré a ser vieja ya, 
dentro de nada. 

—Tú eres distinta. Eres más sensible, más exigente... Yo soy menos 
complicada, no más segura (que no es lo mismo); y más sencilla de 
mente, no más madura; y me conformo con menos, no es que sepa 
mejor que tú lo que quiero. Pero, en fin, dejemos estas 
disquisiciones... Me suenan a ejercicios espirituales. Y, además, si nos 
ponemos a hablar así, nos vamos a deprimir, te lo aseguro. 

—Sí. Porque son preguntas que no deberíamos hacernos 
individualmente porque no son reales y no tienen una respuesta 
individual. Se las estamos comprando a este individualismo feroz que 
nos han impuesto. 

—Cierto —dijo Progne—. Preguntas de gente ociosa y bien 
alimentada. 

—De gente que ya no aspira a cambiar el mundo y se engaña ahora 
pensando que puede cambiarse a sí misma —siguió Filomela. 

—De gente que le llama no saber lo que quiere a tener demasiadas 
cosas que no quiere tener en realidad, mientras que le falta 
imaginación o valor para desear otras que intuye que le harían más 
ilusión. 

—Intuye que le harían más ilusión, pero le falta imaginación para 
descubrir que esas cosas que de verdad emocionan no son de 
consecución individual, sino colectiva. 

—Tú lo decías siempre, sí: que las verdaderas satisfacciones nos las 
da la lucha colectiva y no la introspección narcisista. 

—Exacto: más militancia subversiva y menos subjetividad 
pasmada. 

—(¿Te has fijado, Mela, en que estamos hablando como lo hemos 
hecho siempre, como antes, como si no hubiera pasado el tiempo?). 
Tenemos discursos nuevos, porque hemos leído más, pero el ritmo 
sigue siendo el mismo, no lo hemos perdido. Aquel pin-pon, ¿te 
acuerdas? Seguimos jugando a que yo complete con una sola frase una 
idea que expones tú, o al revés, a que tú añadas una frase que termine 
de dar sentido a una idea mía. Tormenta de ideas, le llaman ahora. 

—Lo gracioso es que puede que hayamos estado jugando a eso en 


la distancia y no sólo con ideas... La Sobao se lanza a tener un 
escarceo contigo y la que termina acostándose con alguna mujer soy 
yo. Cuando te decía que no me aclaro conmigo misma estaba 
incluyendo el no aclararme ni en lo sexual. Ya te he contado mis 
historias a dos bandas. Ni siquiera sé si soy lesbiana. 

—¿Y qué que no lo sepas? Mientras no te preocupe serlo... Y a ti 
nunca te ha preocupado eso... O por lo menos no te preocupaba antes. 

—Y no me preocupa. No en el sentido del qué dirán, claro que no. 
Es más, lo más seguro es que sea lesbiana, y ni me preocupa ni me da 
miedo porque es con esa hipótesis con la que trabajo. No. Lo que me 
preocupa es que es otra cosa más en la que «no me sé» a mí misma, y 
no se puede llegar a casi los treinta sin saberse una a sí misma en algo 
tan importante como eso. 

—Puede que no te aclares porque no te has enamorado todavía en 
serio. Pero todo llegará. ¿Y si fueras bisexual? 

—No, ya lo hemos hablado por correo, eso pensaba yo antes, pero 
dicen que la bisexualidad puede ser, en algunos casos, una etapa de 
transición. Y yo puedo ser uno de esos casos. Lo último es que creo 
que me atraen más las mujeres que los hombres. Si es que tiene 
sentido hablar en general... 

—Ojalá yo pudiera ser bisexual, cruzar de aquí para allá. Pero no. 
Ni bi ni hetero. Hace un tiempo que me veo más bien como 
inapetente. Y desde luego he acabado siendo lo peor: monógama. Lo 
peor de lo peor: monógama por desidia. 

Filomela sonrió, pero no se atrevió a hacerle preguntas a su 
hermana sobre sus relaciones con Tereo. Tampoco le interesaban los 
detalles. Prefirió volver a la monja: 

—Ya que hablamos de la madre Mariajosé... ¿no te parece que 
tiene gracia —le preguntó— que te rondara a ti, cuando puede que la 
lesbiana fuera yo, a la calla callando? Pero tú le gustabas y yo nunca 
le hubiera gustado. Sin contar que a mí ella me repelía del todo. ¿No 
te he dicho nunca que a mí me daba asco esa mujer? Tan excitada 
siempre... me daba asco. Y a lo mejor por eso estoy tardando más en 
aclararme. Sí, sí. He tardado mucho en ver que no era su modo de 
deseo el que me asqueaba, sino su... clandestina ansiedad por 
satisfacerlo; su ansiedad envuelta en mil faldones, que hacen 
imposible la desnudez... su doblez en las caricias... su mirada líquida 
que empapaba cualquier cantidad de ropa que te pusieras encima... el 
pringoso lirismo que usaba para atrapar moscas en sus frases dulzonas 
de poeta caducada... se creía poeta la muy... 

—(¿Sí? ¡Pues vaya frase que te acabas de marcar tú, no te la 
pierdas! ¿Cómo es: «clandestina ansiedad envuelta en faldones, 


pringoso lirismo...»?). 

—Sí, perdona, es que me disparo. Me acuerdo de ella y me disparo. 
Una vez trató de coger mis dos manos entre las suyas (ya sabes, ese 
gesto que tanto les gustaba a las monjas y que a mí me violentaba 
tanto; por la falsedad de la cercanía y porque me sentía más atrapada 
que si me hubieran puesto esposas), y todo para decirme no sé qué de 
la humildad con la que debería de adornar mis dones, en lugar de la 
soberbia que exhibía yo... Que mi altanería era peligrosa, me dice, y 
que debía esforzarme en destacar lo menos posible de entre todas las 
demás; que ésa era la gran prueba, el gran sacrificio que dios esperaba 
de mí: que fuera capaz de quedarme en segundo plano, que huyera de 
quedar siempre la primera en todo... ¡Y mira quién fue a hablar: 
Mariúnica! Tenía que haberle dicho que sí, que procuraría seguir su 
ejemplo... Pero voy a que trató de cogerme las dos manos, pero no 
consiguió atrapar más que mi mano izquierda, y eso que yo apenas era 
una cría cuando llegamos al colegio; era una cría, pero la defensa me 
salió automática, y hasta mi mano izquierda, la que sí consiguió 
cogerme, se la quité tan rápido, que ahora, con la distancia de la 
madurez, me doy cuenta de que ella, en ese rehúse mío, debió de ver 
con claridad el rechazo que me producía. Un rechazo físico sin lugar a 
dudas. Y como ya andaba detrás de ti, que eras mi hermana, lo 
malinterpretó y lo exageró. La pobre adolescente que era yo hizo ese 
gesto sólo porque se sentía incómoda, sin acertar a saber bien por qué. 
Pero está claro que ella me sobrevaloró y pensó que sí lo sabía. Y por 
eso la adulta se sintió descubierta y amenazada, desvelada y en 
peligro. A partir de ahí, me temió y me odió a la vez. Unos días me 
esquivaba y otros días trataba de machacarme todo lo que podía. 

—Pero cómo, qué te hacía. 

—Pues, por ejemplo, si en clase decía yo algo, si daba una cita de 
alguien o ampliaba con algún dato lo que se estuviera tratando, lo que 
sea que dijera, qué sé yo qué, cualquier presunción de marisabidilla, 
típica mía y de la edad, ella saltaba diciendo, en público, delante de 
todas las de la clase, que estaba muy feo eso que hacía yo, ¿y qué 
hacía yo?, pues, según ella les explicaba, adelantarme a las lecciones 
que tocaban para ir corriendo a la biblioteca a prepararme mi 
intervención estelar de cada día. Me avergonzaba delante de todas mis 
compañeras. Acabó consiguiendo que no abriera la boca en clase. Lo 
que estuvo bien, sin embargo, tengo que agradecérselo, un baño de 
prudencia y de humildad para que pudieran intervenir más las demás. 

Filomela hizo una pausa, como si de pronto hubiera recordado 
algo, y añadió: 

—Pero antes de lo de las manos, y antes, incluso, de que yo 


descubriera que iba a por ti, ya pasó algo que... Bueno, en realidad, lo 
único que ocurrió fue que perdió al ajedrez el mismo día que nos 
enseñó a jugar. Sólo eso. ¡Ya ves tú qué tragedia! Pero para que veas 
cómo era el personaje... Fue cuando acabábamos de llegar, cuando no 
llevábamos ni una semana en el colegio. Se empeñó en que 
aprendiéramos (en clase de «pretecnología» creo que se llamaba, una 
asignatura que nunca supimos de qué iba); y, después de explicarnos, 
a las que no sabíamos, cómo se movían las piezas, quiso que todas 
jugáramos contra ella una partida de demostración... Había cinco o 
seis tableros y se formaron cinco o seis equipos y ella iba jugando sola 
contra cada equipo. Los demás equipos fueron perdiendo hasta que 
quedó sólo mi equipo y al final acabamos jugando las dos solas. Toda 
la clase nos miraba. Y ella perdió. Dijo que jugando contra todas a la 
vez no se había concentrado bien y quiso que jugáramos la revancha 
allí mismo, en seguida, y con reloj. Quedaba poco tiempo de clase, 
pero después venía el recreo, así que dijo que jugaríamos una partida 
con tiempo limitado a un cuarto de hora cada una, para enseñarnos de 
paso cómo funcionaba lo del reloj doble de las competiciones de 
verdad. Cuando sonó el timbre de salir al recreo, la mayoría de la 
clase se fue, pero un grupito se quedó a vernos terminar. Y volvió a 
perder. Se puso furiosa, se contenía, pero estaba furiosa. Me llamó 
mentirosa por haber fingido que no había jugado nunca antes. Incluso 
me llevó delante de la madre Trinidad para obligarme a confesar mi 
mentira... Y hasta te llamaron a ti, me lo contaste tú luego, a traición, 
para ver si me desmentías. Allí empezaron ya los líos entre las dos, 
nada más llegar, y te aseguro que yo no le había hecho a ella nada de 
nada... 

—;¡Sí, sí, a traición, de aquello me acuerdo yo! Me llamaron a mí 
también al despacho, me sacaron de clase, y me hicieron entrar por 
sorpresa en el despacho de la Trini (para que no tuviéramos tiempo de 
hablar entre las dos, supongo) y estaban allí las dos y me preguntaron 
a bocajarro si yo sabía jugar al ajedrez. Y dije que no, que no sabía. 
Me preguntaron si por lo menos conocía las piezas, los movimientos 
básicos, y yo dije que no. Me preguntaron si en casa había gente de la 
familia que jugara de vez en cuando, en plan para pasar el rato. Les 
dije que en casa no teníamos tablero. Sólo de parchís, pero que 
tampoco jugábamos al parchís a menudo. Y me preguntaron si tú 
sabías jugar y les dije que yo creía que no, como no fuera que 
hubieras aprendido últimamente. Y, fíjate, tienes razón, porque, ahora 
que lo dices, veo con toda claridad la cara de furia que tenía La Sobao. 
Esa cara no era normal. La Trini, sin embargo, parecía estar 
divirtiéndose. 


—Y fue La Trini la que quiso que jugara en la liga nacional con la 
gente de mi edad. A partir de esto, La Trini me tomó un poco a su 
cargo, creo yo. Me compró libros de jugadas, todos los que pilló, con 
la excusa de que eran para la biblioteca. Y... lo que son las cosas, a mí 
aquello del ajedrez me parecía perder el tiempo, me interesaba mucho 
más leer literatura, pero no tuve más remedio que aprender y 
dedicarle tiempo y esfuerzo porque la muy cabrona de ella, de La 
Sobao, digo, se puso muy contenta con la idea de que fuese a jugar 
con gente que sí sabía jugar bien para que me bajaran los humos, y 
gente de mi edad, además... Ella esperaba que me derrotaran, que 
hiciera el ridículo. Así que yo, claro, intuí que tenía que ganar. Y me 
esforcé. Me tragué aquellos libros como si me fuera media vida en 
ello. Creo que en eso fue en lo único que actué de verdad a impulso 
suyo. Sin quererlo yo, digo. Así que, cuando empezó el curso siguiente 
en que ella estaba ya en Barcelona, lo dejé, el ajedrez. Me duró un año 
escaso. Para seguir jugando, hubiera tenido que dedicarle todo mi 
tiempo libre. Concentrarme sólo en eso, qué horror. ¡Si vieras, en los 
campeonatos, las caras de tensión y sufrimiento que me encontraba yo 
en criaturas que no levantaban ni esto del suelo...! En fin, lo que digo 
es que La Sobao se traía una guerra sorda conmigo. Por su cuenta. Por, 
su, cuenta, que conste. Y yo no era más que una cría. Así que, cuando 
vi que se había ido derecha a por ti, me creí morir. Y me sentí 
culpable de lo que pudiera pasar. En serio. Al principio, fíjate si fui 
presumida, creí que conquistarte a ti y apartarte de mí era otra batalla 
más de su guerra particular conmigo. Lo pasé mal, hermana, muy mal. 
Hasta que vi que su gusto por las jovencitas venía de antes y podía ser 
un acicate más poderoso para ir a por ti que sus ganas de ganarle un 
asalto a una mocosa como yo. 

—Vaya historias... Es alucinante lo que nos marca el pasado. Y eso 
que sólo estuvimos con ella un año, el primero; al otro ya, la 
trasladaron a Barcelona... 

—SÍ. 

—A mí me da que la trasladaron un poco también para evitar más 
escándalos... Empezaban a oírse comentarios... 

—No te quepa duda de que fue por eso —dijo Filomela; y tal vez 
hubiera seguido hablando, quién sabe si hasta llegar a contarle lo que 
hubo detrás de aquel traslado... de no ser porque su hermana dijo a 
continuación: 

—¿Te quieres creer que todavía no sé por qué me gustó esa mujer? 
Es que no sé tampoco si me gustó en el sentido en que hoy lo sabría 
con seguridad. Hoy, con mi mente de adulta trasladada allí, sí sabría 
claramente si me gustó o no me gustó. Pero sólo con el recuerdo no 


soy capaz de averiguarlo. Me halagaba que se fijara en mí, que me 
dijera las cosas que me decía, que me considerara especial... Piensa 
que echaba mucho de menos a mamá. 

—-¿Qué te decía? 

—Imagínatelo. Te lo puedes imaginar: que yo era una persona muy 
especial, que mi sensibilidad la desconcertaba, que ella no creía que 
yo encontrase entre la gente de mi edad a nadie que me comprendiera 
porque yo era mucho más madura... Y me contaba cosas suyas, cosas 
que parecían secretas y que, por eso, a mí me hacían sentirme 
importante; incluso me las contaba como si me pidiera consejo a mí: 
que a veces dudaba de su vocación cuando veía las injusticias del 
mundo y dentro del propio colegio, que estaba a favor de no llevar los 
hábitos que las alejaban del mundo de la gente normal, que dios no 
podía ser un padre tan enfadado y serio como nos lo pintaban... Lo 
normal. 

—¿Te besó? Me refiero a si te besó... 

—¿En la boca? Bueno, eso debería ser secreto... —dijo Progne con 
cierta coquetería, quitándole seriedad a su propio pudor. 

—O sea que sí. 

—Digamos que se las arregló para que la besara yo. Eso sería lo 
más exacto. O digamos que la besé yo por expreso deseo suyo: sí, esta 
manera de explicarlo es todavía más precisa. Los matices son 
importantes cuando no hay nada más que eso, matices. Se las 
arreglaba para que estuviéramos casi siempre cara con cara un rato 
largo mientras me consolaba de alguna pena mía, con mi cabeza en el 
hueco de su cuello... mira, así... su brazo por mi hombro... así, ¿lo 
ves?, y mi cabeza en su cuello, debajo de su barbilla... lo normal en 
esta postura es que las bocas estén muy cerca, una más alta que la 
otra, pero cerquísima... y en cuanto mueves la cara un poco... así... y 
te separas de su cuello y levantas la cabeza para decir algo, te 
encuentras casi con su boca, con la comisura de sus labios por lo 
menos... Yo lloraba, la mayoría de las veces por mamá, y a ella se le 
agitaba la respiración, tenía su corazón muy cerca de mi oreja... Y una 
de esas veces, mientras le decía que la quería muchísimo y que gracias 
a ella no me había hundido del todo en la desesperación, levanté un 
poco más los ojos hacia los suyos y... le di un beso. Terminé de poner 
la boca en la suya, más bien. Sólo que ella no sólo no se apartó, sino 
que me devolvió un beso mucho más grande, agitado y sexual que el 
que le había dado yo. Rotundo. No había lugar a dudas. Un beso así 
excita a cualquiera, aunque no lo tuvieras previsto. Y claro que a mí 
me excitó. Todo el miedo y toda la prohibición se vuelven deseo, y 
aquí había tres prohibiciones juntas nada menos: la diferencia de 


edad, el hábito de ella y que las dos éramos mujeres... ¿Te haces idea 
de lo que eso puede llegar a excitar si lo mezclas todo bien y le añades 
la novedad y la impaciencia de la adolescencia? Ella tenía que saberlo, 
lo excitante que tenía que estar siendo aquello para mí, y tanto que lo 
sabía, como que actuó en consecuencia: sin un mal gesto de reproche, 
con toda tranquilidad, después de habernos besado durante unos 
momentos (porque no fue un beso rápido, fue un beso largo, maduro, 
completo, ya te digo; sin lengua, eso no, claro, sólo labios, pero labios 
que buscan y que encuentran), después de que ya no quedase duda 
para ninguna de las dos de qué clase de beso era aquél, después, digo, 
y con toda la calma del mundo, me separó de su boca, me apartó de su 
pecho con mucha suavidad, sin hacer ninguna clase de fuerza, y me 
dijo: «Eres consciente de que esto no puede volver a repetirse, 
¿verdad? Lo que has hecho ha sido maravilloso, te lo agradezco, sé 
que es un modo de expresar lo que sientes y yo lo acepto; también tú 
eres una persona muy especial para mí, es más, creo que eres la 
criatura más hermosa y atractiva que he conocido; tanto, que ahora, 
después de lo que has hecho, tengo un fuego aquí, dentro de mí, que 
me está abrasando viva... Pero sabes igual que yo que esto no puede 
volver a repetirse... lo sabes, ¿a que sí?, dime que lo sabes». Y yo: «Sí, 
lo sé». Y ella: «Pues entonces, por favor, por favor, te lo pido por 
favor, por favor y con todo mi amor te lo pido, déjame sola. Necesito 
estar sola. Necesito pensar y no puedo hacerlo contigo delante. 
Déjame sola». 

—Claro. Tenía que hacerse una paja lo antes posible, 
aprovechando el clímax. 

—Tú lo dices de broma, Mela, pero seguro que fue eso lo que hizo. 
Lo mismo que yo, por cierto. La dejé y me fui a los servicios que 
estaban al lado del comedor, a los que no entraba nadie a esa hora. 
Pero, para excitarme, no pensé en ella masturbándose igual que yo en 
aquel preciso momento. No me atrevía a tanto por entonces. No. Yo, 
para construir mi fantasía, pensaba en lo de siempre, en situaciones 
abstractas y sin personajes concretos. Yo elaboraba, con ella y 
conmigo y con la escena en su conjunto, una especie de abstracción y 
de purga; me quedaba sólo con los riesgos, las prohibiciones, los 
miedos y la osadía, o sea, con las fuerzas que habían fabricado el 
deseo y la excitación, pero no la veía a ella besándome, veía a una 
representación de ser humano indefinible... Quien me besaba en mi 
fantasía, y a quien besaba yo, no era ni hombre ni mujer, era como si 
ese detalle no viniese al caso. Pero no era ella, eso seguro. Ella no. Y 
después de aquello, me excitaba que me tocase aunque fuera de 
refilón, y me encantaba imaginar que nos besábamos, y reproducía en 


mi cabeza mil veces aquel beso, y sí, éramos las dos, pero no sé cómo 
explicarte que ella no era ella en un sentido estricto. Era ella y no lo 
era. 

—Lo entiendo. Sé lo que dices. 

—Fue muy fuerte porque aquél era mi primer beso serio. O sea, ya 
no era sólo un ensayo sin deseo, como cuando teníamos diez años y 
jugábamos en el pueblo Antonia, Conchi y yo al beso de las películas, 
pero tampoco llegaba a ser todavía esa culminación de algo que una 
espera que sea. Ahora ya sí que había deseo, eso es cierto, y sí que era 
ella la que lo desencadenaba, pero mo puedo decir que su 
cumplimiento se centrara finalmente en ella como persona concreta. 
Por eso no sé decirte si la Mariajosé me gustó en realidad o no. No me 
enamoré de ella o, si me enamoré, desde luego fue de una manera tan 
fugaz, tan efímera y tan sin posibilidad ninguna de hondura, que fue 
como si no. 

Progne guardó silencio. Y miró a su hermana con cara de 
interrogación, quizá para saber si ella aprobaba o no esta versión de 
sus propios recuerdos. 

—Efímera, sí, desde luego, eso me consta. Yo pensé que te pasarías 
el verano fatal, pensando en ella todo el rato, echándola de menos, 
escribiéndole cartas larguísimas... y no. Fue visto y no visto. Si la 
echaste de menos sería sólo durante el mes de Marbella, porque luego 
en seguida, nada más volver a Madrid, apareció tu Tereo y ya no te 
cupo en la cabeza nadie más... Pero no me has contado —siguió 
Filomela—, si aquel beso volvió a repetirse, si pasasteis o no a 
mayores... 

—De haber pasado algo más, sabes que te lo habría contado hace 
tiempo. No. Y tampoco hubo más besos. Pero, mira, si me obligas a 
recordar y a pensar en aquello... te diré que lo interesante, creo yo, es 
averiguar por qué no hubo más besos. Ahí sí merece la pena bucear. 
Lo del beso fue a mediados de marzo así que, de haber tenido el 
asunto un desarrollo, tuvimos tiempo para averiguarlo. No mucho, 
porque, para el curso siguiente, ni ella estaba ya en el colegio ni yo 
hubiera estado tampoco por la labor, pero suficiente, tuvimos un 
trimestre entero. Yo por lo menos sí que habría querido repetir y estoy 
segura de que ella también. Pero no se repitió ¿Por qué? Pues porque 
no se puede exagerar fingiendo demasiado un papel porque, si te 
pasas de rosca, se jode la estrategia. Te explico. Ella empezó por 
referirse a lo que había pasado con expresiones como «lo que tú has 
hecho», «lo que conseguiste que ocurriera», «lo que provocaste en 
mí»... para que no cupiera duda de que la besé yo. Aunque tampoco le 
interesaba plantearlo como cosa mía únicamente porque, entonces, de 


haber sido sólo cosa mía, con un adiós amable por su parte y un no 
volveremos a vernos a solas hubiera terminado todo. Nada más fácil. 
Pero no. A ella le interesaba lo mismo dejar claro que el pecado lo 
había cometido yo, que dejarme claro a mí que a ella también le había 
gustado. De ese modo, la excitación, que necesita retroalimentarse, 
estaba garantizada. A mí ya entonces me fastidió un poco que no 
admitiese que el beso había sido de las dos, no sólo sus consecuencias, 
sino el beso mismo, ya te he contado cómo fue y cómo participó de 
bien ella... Me fastidió, pero no terminé de reconocerlo, y enseguida 
la disculpé; primero porque acepté que, al fin y al cabo, era verdad 
que había sido yo y no ella, y, luego, porque comprendí que ella era 
monja y que necesitaba por eso la tranquilidad de decirse a sí misma 
que había empezado yo y no ella. Hasta ahí, bien. Pero las siguientes 
veces que nos vimos, siempre a solas y siempre en su despachillo, 
como de costumbre, ella no hacía más que lamentarse del fuego que 
yo le había prendido dentro y que ahora le era imposible apagar; nos 
sentábamos juntas en el minisofá que tenía, tapizado de una especie 
de terciopelillo marrón oscuro, me acuerdo bien, nos sentábamos 
juntas y ella me retiraba el pelo de la cara, me abrazaba por los 
hombros, y aquello me excitaba, claro que sí, incluso me rozaba los 
pezones con su brazo cada vez que lo pasaba por delante de mí para 
recoger mi pelo y ponerlo al otro lado (yo tenía el pelo largo, 
acuérdate, y ella lo hacía a menudo, lo de cambiarme el pelo de un 
costado al otro); claro que me excitaba, y mucho, y me encantaba, 
pero no hasta el punto, en plan hombre, de que no pudiera yo 
contener mi deseo y me echara encima de ella o algo así; no entiendo 
que haya esos deseos irrefrenables... No tenía ni que contenerme, 
porque a mí no se me ocurría siquiera volver a besarla oyéndola decir 
lo que decía (que no podíamos dejar que se repitiera algo que nos 
haría daño a las dos). Lo deseaba, pero no me hubiera atrevido a 
volver a actuar. A mí me valía con la fantasía. Y con sus palabras, 
que... bueno, para venir a decir lo que no podía volver a pasar, lo 
cierto es que lo explicaba con tantos pormenores, que no te imaginas 
lo incendiarias que eran; las suyas sí que eran gasolina pura. Las mías 
no. Yo le decía que la quería mucho, que para mí ella era esto y lo 
otro, que no podía creer que fuera pecado besarla, pero que 
comprendía que no podíamos estropear nuestra amistad (incluso 
nuestro amor, puede que llegase a decir) con cosas que no hacía falta 
exteriorizar... Y así, aquello que hubo entre las dos, lo que fuera, 
desde entonces, se volvió absurdo. Con ella diciendo: «No puede ser 
que vuelvas a besarme a pesar de lo que nos gustó a las dos, o quizá 
por eso precisamente, porque yo, que debería poner sensatez, no 


puedo negar que fue algo precioso», y soltándome a continuación un 
chorro de descripciones, a cuál más erótica, para tratar de explicarme 
su actual estado físico y mental, sobre todo físico (se supone que con 
la intención de que yo comprendiera que ese estado era terrible y que 
debíamos procurar alejarnos, las dos, del peligro) y conmigo 
diciéndole que yo no lo consideraba pecado ni me arrepentía, pero 
que respetaba su decisión y la entendía. Un diálogo raro donde los 
haya. Ella excitándome hasta donde no te cuento con su nopuedeser y 
nopuedeser-porquemiracómometienes... y yo aceptando y buscando 
aquella excitación, al mismo tiempo que admitiendo que no podía 
volver a ocurrir y dándole mi palabra de que no volvería a ocurrir 
porque por nada del mundo arriesgaría yo el poder estar con ella así, 
como ahora; que no volvería a pasar porque sabía que eso significaría 
no volver a estar con ella a solas, y sólo de pensar en que no la tendría 
a mi lado, se me hacía un nudo en la garganta... 

—Muyy perverso eso, Progne... Pura perversidad ese juego. 

— ¡Y tanto! Pero la perversa era ella, no yo. Yo sólo era sincera. 
Creía que de verdad la torturaba la idea de ser monja y verse besando 
a alguien, y a una jovencita, para más delito. Entendía que a las dos 
nos apeteciese, y mucho, además. Pero igual que entendía eso, 
entendía que tenía razón ella; a mí me afectaba menos, pero entendía 
que ella, siendo monja, no pudiera permitirse repetir la situación. Se 
puso muy nerviosa cuando le dije que otra razón para que no volviera 
a ocurrir era que las dos tendríamos que confesarnos con don Ramón y 
que yo no pensaba contarle a ese hombre lo nuestro, que prefería mil 
veces no volver a comulgar o esperar a poder confesarme con un cura 
desconocido, en cualquier iglesia de Madrid. Muy nerviosa se puso. No 
podía pedirme que no me confesara con nadie nunca más, claro, 
porque eso sería dejar de ser católica practicante, pero sí me pidió que 
por favor no revelase nunca, a nadie, incluidos los sacerdotes, por 
muy desconocidos que fueran, su identidad, ni que ella era monja... Le 
dije que no se me ocurriría nunca ponerla en peligro, que por supuesto 
que no diría quién era ella, que no me tomara por una idiota y que a 
mí no me importaba no confesarme. Ya habíamos hablado mucho 
sobre mi falta de fe en esos detalles de la religión. Le dije que el 
problema no era yo, que el problema, si volvía a repetirse, no sería mi 
confesión, sino la suya, porque ella sí que no podía esconder su 
condición de monja... Ni dejar de confesarse y de comulgar. 

—¡Qué mala eres, Progne! La ponías de frente contra sus propias 
contradicciones. O confesaba o, si comulgaba por las mañanas sin 
confesar, tú sabrías que estaba cometiendo sacrilegio... Buena jugada. 
Con tu carita de ángel, hay que ver... 


—Que no, Mela, que no, que yo actuaba así pensando en ella y por 
su bien, sin trucos. A mí, tú lo sabes, me importaban un bledo esas 
cosas de confesar y comulgar (hacía el paripé en el colegio, porque era 
obligatorio estar en misa todas las mañanas y comulgar de vez en 
cuando), pero pasaba mucho; sin embargo ella no podría volver a 
comulgar si antes no se confesaba. Y vale que la primera vez fuera yo 
y el pecado fuera sólo mío, y yo la única que hubiera tenido que 
confesarlo, pero si volvía a pasar, o pasaban más cosas, el pecado ya 
sería de las dos, entonces ya sí, supongo; y a ver entonces cómo se 
libraba ella de semejante losa, porque ella sí que tenía que comulgar 
todos los días. 

—Pero se te olvida que yo te conozco, Progne, y sé que tuvo que 
haber su punto de retranca detrás de todo eso, seguro. Tenías ya cerca 
de los dieciséis... 

—Bueno, lo de las confesiones sí que lo decía con cierta ironía 
porque, por mi parte, yo sí que no iba a ir a ponerle dura la polla a 
don Ramón contándole lo nuestro... Mientras que ella... Ella sí que no 
podía escaquearse o cometería sacrilegio si comulgaba sin haber 
confesado un pecado mortal. Pero mi ironía no iba más allá. Porque 
tardé años en entender el fondo de su juego de seducción. Entonces no 
me daba cuenta de que ella me ponía a mí a cien para que fuese yo la 
que saltara la valla, la que volviera a saltarla. Pensaría que si una vez 
le funcionó el resorte, podía volver a funcionarle. Pero yo no lo hice. 
Me tomé al pie de la letra que dependía de mí protegerla de lo que 
significaría ir más lejos. Yo tenía muchas ganas de aventura, pero me 
aguantaba, así de sencillo. Y como yo no hacía nada, ella, claro, cada 
vez se ponía más «explícita» en las descripciones de las torturas por las 
que estaba pasando; ella cada vez más explícita y yo cada más 
excitada, pero, por lo mismo, cada vez más en guardia contra el deseo. 
Me masturbaba, eso sí, más de lo normal, pero eso era todo; y seguía 
haciéndolo como te he dicho, casi en abstracto, sin personalizar en 
ella mi deseo. Supongo que llegó un momento en que vio que así no 
íbamos a ninguna parte y entonces cambió de táctica y me dijo que 
era mejor que dejáramos de vernos tan a menudo porque a ella, 
textual, cada vez le costaba más respetar mi boca y el resto de mi 
cuerpo... Ésta fue la única vez que reconoció de viva voz que me 
deseaba. Ella a mí. A partir de ahí nos vimos menos. A lo mejor pensó 
que, si se alejaba de mí unos días, y más con aquella frase-confesión 
como la última resonando en mis oídos (y con ecos mucho más abajo), 
yo la echaría tanto de menos, acumularía tantas ganas, que me la 
comería a besos la próxima vez que nos viéramos a solas. Y ahí 
estuvimos, en un tira y afloja entre el necesitoverla y el tu 


sabesquenopodemos. Entendí de golpe toda la literatura de los 
místicos, sus pasiones y lo que se crecen esas pasiones cuando las 
picas un poco. Aquello era tan agradable de padecer como, visto de 
lejos, infantil y enmarañado. Menos mal que no duró mucho. Acabó el 
curso, llegó el verano, nos fuimos a Marbella y el resto ya lo sabes. 
Fue allí donde perdí la Virginidad, como se dice. Y esa parte te la 
sabes al dedillo porque no parábamos de hablar. Y siempre de lo 
mismo. Luego volvimos a Madrid y entonces fue cuando apareció 
Tereo. De Tereo sí me prendé en cuanto lo conocí, tan mayor, tan 
interesante... Y después, a primeros de septiembre, me enrollé con 
aquel pijo, Gabi, que vivía en el edifico de al lado, ¿te acuerdas?, y me 
estuve acostando con él en parte porque pensé que Tereo era muy 
mayor y me pareció que tenía que correr o no estaría a la altura 
cuando él se fijase en mí. Tenía que hacer un cursillo acelerado 
porque sabía que luego, cuando volviéramos al colegio, no podría 
practicar. O sea, que allí ya La Sobao ni pinchaba ni cortaba. Es más, 
me colgué de Tereo nada más verlo y una no se cuelga de nadie tan 
deprisa (y tan sin ton ni son porque no lo conocía de nada, de un par 
de charlas o tres, en el despacho, siempre esperando a papá), una no 
se cuelga así si está previamente enamorada; lo que me hace pensar 
que yo nunca me enamoré de verdad de La Sobao. Si me empeño en 
hacer memoria, te diría que fue ella la que se acercó primero a mí, y 
no yo a ella. 

Progne dejó de hablar. Y al cabo de unos segundos añadió: 

—Va a resultar que tenías razón, que me persiguió ella. 

—¿Y no te apetecería volver a verla, a hablar con ella, ahora que 
no está en el convento? 

—Pues no. No tengo ni la más mínima curiosidad. —Lo pensó 
mejor y luego dijo—: Si acaso una curiosidad frivolísima: me gustaría 
saber cómo viste, qué clase de ropa elige, qué estilo tiene, cómo lleva 
el pelo... 

—¡Qué gracia! 

—¿Y a ti? ¿No te gustaría volver a verla? Sería más lógico porque 
parece que a ti te marcó más que a mí, con sus envidias y sus celos y 
sus pulsos contigo... Marca más un enfrentamiento a esa edad, creo 
yo, que un beso, por muy prohibido que sea... ¿O no? 

—Puede. Pero no, no tengo ninguna curiosidad tampoco. Es un 
personaje que no me intriga. Dejó de interesarme justo cuando dejó de 
fastidiarme. Ninguna curiosidad. Quitando este cotilleo que nos 
traemos, esta historia de la monja no me da para más. 

monja(s). 5. f. pl. Partículas encendidas que quedan cuando se 
quema un papel, y se van apagando poco a poco. 


—De interesarme alguien de aquella época —añadió Filomela—, 
sin contar a La Trini, a la que le tengo mucho cariño, sería sólo, fíjate, 
una de sus víctimas, Marta Liaño (aunque, para ser víctima, era muy 
poderosa y muy consciente de lo que le pasaba y de por qué le 
pasaba... una rara víctima fue, desde luego, si es que llegó a serlo), ¿te 
acuerdas de ella? 

—Claro. La Sobao no hacía más que prevenirme contra ella —dijo 
Progne y levantó la mano antes de que su hermana le dijera nada—. Y 
no me expliques por qué, que ya lo sé. Pero no es que lo sepa ahora, 
me di cuenta ya entonces. Me di cuenta de que tenía miedo de lo que 
Marta Liaño pudiera decirme a mí. 

—Pues yo la recuerdo con mucho cariño, a Marta. Me escribió y le 
escribí durante unos meses, después de que ella saliera del colegio. 
Pero, con el tiempo, poco a poco, ya se sabe... Estudió Derecho. Es 
todo lo que sé de ella. Bueno, y también tengo la dirección de sus 
padres. 

—¿Te gustaría encontrártela de nuevo? 

—Pues... no sé, Quizá sí. Ya no nos llevamos tanto tiempo como 
nos llevábamos entonces. De los catorce a los dieciocho va mucho más 
que de los treinta y uno a los treinta y cinco. 

—Podemos buscarla si quieres... 

—No. No sé si algún día... Pero ahora no, desde luego. Tengo la 
vida hecha un lío, hermana, en el presente... ¡Si además me la 
complico reanudando el pasado! No. Pero algún día sí, tal vez. Me 
parece que me prendé un poco de ella; a distancia, claro, pero sí. Un 
poco. Ella entendía, lo tenía claro. Quizá por eso su historia con La 
Sobao fue una historia de verdad. Pero yo era una cría, ni soñar que 
me hiciera caso. Ni me lo planteé siquiera. Pero me trató con 
muchísimo cariño, eso sí. Y me ayudó un montón, además. 

—Esos amores de juventud son los mejores. Y si son entre chicas, 
por lo menos te queda el consuelo de que sigan siendo amigas tuyas. 

—No siempre, mira mi loca yanqui la que me montó, la Merián; 
había una loca de la tarara en todo el campus y me tocó a mí. Eso de 
que todas las mujeres son amigas de sus amantes mujeres es un tópico, 
Progne. Aparte de que Marta y yo no fuimos ni siquiera amigas; 
conocidas y poco más. 

—¿Tú crees que es un tópico? Yo creo que no. Para que un tópico 
sea tópico, tiene que tener una base de realidad. Y no pienses en la 
yanqui, piensa en Séverine... 

Se quedaron un momento calladas. Luego Progne dijo, como 
volviendo desde sus remotas reflexiones: 

—Pues, fíjate, yo, de haberme acostado con una mujer... Tienes 


que conocerla: de haberme acostado con una mujer, habría sido con 
Helena. Con ella sí. No sólo es mi mejor amiga, es algo más. Las dos lo 
sabemos. 

—Bueno, nunca es tarde. 

—No, qué va. No nos apetece a ninguna de las dos. No lo hemos 
hablado, pero... De haber pasado, eso tenía que haber pasado cuando 
nos conocimos. Entonces sí. Pero se nos pasó el arroz sin comerlo. Y 
ya no, ya el deseo sexual es imposible. Aunque me alegro de que no 
pasara nada porque ahora somos amigas y... según tú, de habernos 
enrollado, no lo seríamos. 

—Puede que sí. 

—Sí, pero también puede que no. Así que me alegro de no haber 
corrido el riesgo porque la necesito a mi lado. Tú y ella sois las dos 
personas a quienes más quiero. Pero ella ha estado siempre y tú no 
estás nunca. Ella me ayudó a soportar que tú no estuvieras. 

—Si os hubierais enrollado, puede que ahora ella fuera tu pareja y 
no Tereo. 

—Eso es lo que te gustaría a ti, pero Helena es heterosexual. O por 
lo menos es muy madre. Le gustan los críos. Me acuerdo de cuando se 
quedó preñada. Fue un fallo durante su último curso de carrera. Yo 
estaba en primero y hacía poco que la conocía, pero estuvimos 
hablando de abortar; le ofrecí dinero y hacer el viaje juntas, si hacía 
falta, pero ella decidió tener el crío. Pasaba mucho del padre, de Paco, 
aunque se casaron y siguen juntos, pero no le importaba tenerlo sola. 
Y lo tuvo; Siti, se llama. Tiene doce años. Lo curioso es que después no 
ha querido tener más hijos, a pesar de que ella decía por entonces que 
quería tener un par o tres por lo menos. 

—Saturación. La realidad, supongo, que se impone a las 
idealizaciones. 

—Sí, algo de eso hay. Y debe de influir también lo de tirarse la 
vida en el instituto, entre zagales; tiene uno en casa y un montón en 
clase. 

—¿Y tú, Progne, vas a tener hijos? 

—Tereo sigue erre que erre. 


CORO DE LOS HOMBRES: 

Por los siglos de los siglos, a los hombres nos hace 
hombres la guerra. A las mujeres las hace mujeres la 
maternidad. 


—Pero yo no lo tengo claro —añadió Progne enseguida—. Por el 
momento, no. Ya veremos. Tú sí que no has cambiado de opinión en 
eso, ¿verdad? 


CORO DE LAS MUJERES: 

Por los siglos de los siglos, siempre ha habido mujeres 
que se negaron a ser madres. También hombres que se 
negaron a hacer la guerra. A los hombres los llamaron por 
eso, primero, mari-cones y, después, in-sumisos. Y a las 
mujeres las llamaron... ¿Cómo llamar a las mujeres que se 
niegan a ser madres? Primero, mari-machos y, tal vez 
algún día, pero aún no ha llegado, in-sumisas. 


—No. A mí no me ha apetecido nunca ser madre. Ni por lo más 
remoto. 
—Algún día me explicarás despacio por qué. 


CORO DE LAS MUJERES JÓVENES: 

Oíd, entre nosotras hay alguna que grita: si para ser una 
auténtica mujer hay que ser madre, mil veces antes 
prefiero ser un cocodrilo. 


—+Es que no hay un porqué, Progne. Porque no me apetece. Con la 
misma claridad que algunas mujeres sienten que es una maravilla ser 
madres, yo lo siento como una condena. 

—Pues yo me levanto cada día con una sensación distinta. Unos 
días me apetece, sobre todo si fuera niña, y otras veces pienso lo que 
tú, que la perspectiva es más bien una cruz. Sé que soy libre para 
elegir, pero siento la presión. No sólo de Tereo. Es una presión 
ambiental, que va por el aire, como el polen (nunca mejor dicho). Me 
da que todas las mujeres sienten esa presión. Pero en mi caso, 
además... (te parecerá una tontería), pero en mi caso, la presión viene 
también por el apellido. 

—¡Ah, claro, no había caído! Seguro que a Tereo le chifla la idea 
de tener un hijo que sea Grande de España... 

—Pero la presión del apellido la siento yo sin necesidad de que él 

la aumente. Él no pinta nada en el asunto. Soy yo la que pienso que si 
yo no tengo hijos y tú tampoco, entonces el título se perdería. 
No se perdería en absoluto. Y lo sabes. Los privilegios hay que 
quitárselos a quienes los tienen, porque no se pierden por sí solos, ya 
se encargan los privilegiados de hacer que se transmitan como sea. 
¡Anda que no estarán haciendo cábalas los de Sevilla sobre a quién le 
tocaría heredarlo si nosotras no tenemos hijos!; tendrán más que 
actualizado su listado de grados de parentesco. 

—No me refiero a eso. Lo que pienso a veces es que si tú tuvieras 
una hija o un hijo, eso me descargaría a mí de la responsabilidad de 
no tener ninguno. El título seguiría siendo nuestro (nuestro, mejor que 


mío), y yo encantada. Es más, se me quitarían muchas dudas y es casi 
seguro que decidiría no ser madre. 

—;¡No, si al final resultará que la culpa que de tú seas madre y 
pierdas tu libertad la tendré yo por negarme a perder la mía! 

—No lo entiendes. Pero, en fin, vamos a dejarlo: contigo no se 
puede hablar de ciertas cosas... —dijo Progne, más desolada que 
enfadada, y con ganas sinceras de terminar aquí esta discusión. 

—Perdona. Es broma. Sé a lo que te refieres —concedió Filomela 
—. Y te entiendo aunque creas que no. Comprendo que «sientas la 
presión de la historia» —siguió diciendo y procuró mantener la 
seriedad, pero a partir de aquí, un apunte de sorna en el tono de su 
voz y dos chispas burlonas en sus ojos anunciaron que volvía a las 
andadas—, aunque sea una historia horrible. Hasta una tataranieta de 
Satán la sentiría si supiera que el título de Rey de los Infiernos va a 
pasar, si ella no pare, a los primos de Sevilla... ¡Vaya tela! 

Las dos apuntaron a la vez un inicio de risotada. 

—¿A que te llevan los demonios si piensas que el título irá a parar 
a esos imbéciles? —rio Progne. 

—Y tanto —coreó Filomela, que se alegraba de haber borrado así 
el ataque de trascendencia que había sufrido su hermana un segundo 
antes—. Aunque sólo sea para evitar eso, deberíamos tener mellizos 
las dos. 

—¡Menudos pollinos! Zangolotinos y caballistas —empezó Progne. 

—Babichurros con churifitos de gomina en el cogote —siguió 
Filomela. 

—Espuertachaneles con tocamantilla y pradatacones con medias. 

—Pulserigualdos y yugoescapularios. 

—No, Mela: gavioteros, que hace mucho que faltas y eso ya no se 
lleva; ahora son todos gavioteros. 

Rieron todavía un poco más a costa de sus primos y cuando la 
burla bajó, Filomela trató de recuperar un hilo que le interesaba más. 

—Así que tu amiga Helena te gusta... 

—No en ese sentido. No sé para qué te he dicho nada... Pero la 
quiero mucho, es verdad. 

—Lo sé, es broma. Me has hablado tanto de ella siempre, que la 
siento ya como de la familia. 

—A ti te gustaría. Es muy cabal. Alguna vez, en alguna situación 
especial, le he ofrecido dinero y no ha querido aceptarlo nunca. Es 
muy trabajadora, no como yo. Fíjate que sacó la oposición con el 
criaturo a cuestas, y pudo elegir Pozuelo, con lo difícil que es sacar 
plaza al lado de Madrid. No nos hemos separado desde que nos 
conocimos. Y como yo he acabado luego viviendo en Pozuelo, pues 


nos vemos muy a menudo. Una vez a la semana como mínimo. 
Solemos quedar a comer los miércoles. Siempre las dos solas. Sí, 
porque hicimos intentos de quedar a cuatro, con Paco y con Tereo, 
sobre todo al principio, en los tiempos de la facultad o recién 
terminada la carrera, pero no resultó. Incluso nos fuimos los cuatro 
juntos de viaje algún puente, pero la mezcla no salió bien. Tampoco 
mal, pero que no. Nos planteamos que las amigas éramos nosotras y 
que ellos tenían que quedarse al margen. Por eso, cuando antes te 
quejabas de mí por llevarte siempre a alguien conmigo y por no estar 
a solas las dos, yo pensaba que sí, que tienes razón y que ojalá me 
hubiera dado cuenta de eso antes, años antes. Pero es que en realidad 
fue Helena la que me enseñó a mí a separar los asuntos propios de los 
asuntos de pareja, así que, para haber llegado a tiempo contigo, 
tendría que haberla conocido a ella antes. Y te diré más, te voy a 
contar otro detalle que te va a encantar porque te da la razón sobre 
Tereo. Nosotras solemos quedar en un restaurante de comida casera 
que hay al lado de su instituto, y no en mi casa, que le pilla casi igual 
de cerca, a pesar de que a ella le encanta que cocine yo y a pesar de 
que estamos más a gusto en casa, de sobremesa larga, porque ella 
entra los miércoles por la tarde a las cinco. Salvo que Tereo esté de 
viaje, que entonces sí viene a casa y cocino yo; pero si está en Madrid, 
quedamos siempre fuera. Porque Tereo se aprendió que quedábamos 
los miércoles y nos hizo un montón de veces la jugada de, sabiendo 
que Helena comía en casa, presentarse él también por sorpresa a la 
hora de comer diciendo que le habían anulado tal o cual compromiso. 
Y es que es verdad, a Tereo le divierte mojar pan en todas las salsas, 
sea de quien sea el plato. 

—Lo has dicho tú, no yo... Y cada vez me cae mejor tu Helena, 
mira tú. 

Y hablaron y hablaron hasta bien entrada la madrugada, hasta caer 
rendidas. Al día siguiente, las dos hermanas se despidieron intuyendo 
que pasaría mucho tiempo hasta que volvieran a verse, a pesar de las 
promesas y los buenos propósitos. Filomela, por su lado, sabiendo el 
futuro que se le avecinaba, tenía razones propias para vaticinar que le 
sería muy difícil ver a su hermana con frecuencia. Y Progne, por el 
suyo, sabía que quien se interponía entre ellas lo haría cada vez con 
más fuerza. 

—Tenemos que pedir que bajen estos dos petates a tu coche —dijo 
Filomela abriendo el armario empotrado donde los había metido el 
jardinero. 

—Los bajamos nosotras... 

—No, pesan mucho. 


—¿A mi coche has dicho? —Progne acababa de reparar en el 
detalle. 

—Al tuyo sí, son para ti. Regalos. 

—¿Para mí? ¿Regalos? ¿Tantos? ¿Y han estado ahí en el armario 
los dos días y yo sin abrirlos? 

—Nos hubiéramos pasado la mitad del tiempo comentándolos. Son 
recuerdos para ti, chorradas la mayoría, de los sitios en los que he 
estado. Son todos los regalos que te he estado comprando durante 
estos años en que no nos hemos visto. De navidad, de cumpleaños, de 
los sitios a los que iba... No he dejado de acordarme de ti. Te 
compraba cosas para cuando te viera, las etiquetaba y las guardaba. 
La mayoría son tonterías, artesanía y cosas raras... Todas tienen un 
papelito con explicaciones. Te llevará su tiempo abrirlos todos. 

Progne se había emocionado. 

Habrás tenido que pagar sobrepeso —acertó a decir, y le corrían 
las lágrimas por la cara. Filomela tuvo también que contener las suyas. 


CAPÍTULO 8 
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—¿Sabes lo que me pasa con Paco en el fondo? —dijo Helena—. 
Pues que un día, cuando tengamos setenta años, me despertaré con él 
al lado y preguntándome lo mismito que esta mañana: ¿pero todavía 
está éste aquí? Y no es que no lo quiera, es que, cuando lo acepté, 
pensé que sería para una temporada, para mientras tanto... ¿Te 
acuerdas lo en contra que estábamos del matrimonio indisoluble? 
¡Pues mira ya por dónde vamos! Y lo peor es que estoy segura de que 
él piensa igual que yo (no le interesa reconocerlo, porque me necesita 
para la organización diaria), pero piensa igual que yo: qué coño hago 
yo con ésta todavía. 

—Para que luego digan que el aburrimiento mata el matrimonio... 
—dijo Progne—. Yo creo que lo consolida más bien. Pero venga, sigue; 
me estabas hablando de Siti, no de Paco. 

—Sí, el que me preocupa es Siti —continuó Helena—. Se está 
volviendo agresivo. El otro día hizo unos comentarios sobre los 
inmigrantes... Racistas, vaya, en una palabra, eran comentarios 
racistas. Y lo peor es que su padre se dedicó a... cómo decirlo, a 
rebajarle las ideas, ¿te lo imaginas?, porque eran «demasiado» 
radicales; lo que venía a significar, de cara a Siti, que, en el fondo, 
llevaba algo de razón. Me dejaron de piedra. Los dos. El uno agrede y 
el otro matiza. Se me calló el alma a los pies, Progne. Yo no quería 
que fuera a ese colegio, tú lo sabes. Yo trabajo en la pública, es un 
contrasentido que mi propio hijo vaya a la privada. Y todo por el 
maldito inglés. Fíjate en un detalle: cada vez que yo hablo del colegio 
de Siti y digo la palabra «privada» (porque no es la pública, es la 
privada), Paco me corrige y dice «concertada» (Paco siempre 
matizando), como si con llamarla «concertada» el pecado fuera menor; 
pero es que, y a esto voy, cuando pillo yo a Siti diciéndole a alguien 
que él va a un colegio «privado», soy yo la que aclara que no es 
privado, sino concertado; ¿y sabes por qué lo hago?, ¿para excusarme 
delante de esa persona como Paco se excusa delante de mí?, pues no, 


todo lo contrario: lo hago porque sé que a Siti le jode la aclaración, le 
jode porque a él le gusta presumir de todo lo que suena a estatus 
superior... Nuestra ideología se está convirtiendo en una lista de 
matizaciones. Hemos reducido nuestras viejas luchas a un duelo de 
palabras. ¿Te has fijado en cuántas corrientes subterráneas se mueven 
debajo de dos simples palabras como ésas: privada-concertada? Y lo 
que me temo es que esto que te cuento de nosotros tres no es más que 
una metáfora de lo que nos está pasando a la gente de la izquierda de 
este país. Ya no hay izquierda. O la izquierda real somos cuatro y no 
nos movemos. 

—Tú por lo menos haces un buen análisis. Descubres las 
contradicciones. No te despistas. 

—¿No me despisto como Paco, quieres decir, que todavía sigue 
tratando de justificar que votó al PSOE para que no se perdiera un 
voto: es eso? Pues bien vamos entonces, porque es lo de siempre: 
mucha lucidez y poco movimiento. Tanta inmovilidad, tanta falta de 
reacción me está ahogando. Y no me refiero sólo a la falta de reacción 
colectiva, sino a la mía personal. Si pienso en lo que se está 
convirtiendo Siti y a eso le uno darme cuenta de que cada vez me 
siento más alejada de Paco, me dan ganas de salir corriendo. Me dan 
ganas, pero no lo hago: ésa es la cuestión. Siti tiene quince años, 
cumple dieciséis el mes que viene, ya está más que criadito, ¿no?; 
pues me dan ganas de coger la maleta y dejarlos a los dos que se 
apañen solos; ganas me dan de fugarme a la antigua con algún 
feriante gitanón, un lolailo con tatuajes. Seguro que no sería más bruto 
que estos dos que tengo en casa. 

—¿Eso es una fantasía tuya real? 

—¿Qué fantasía? 

—La del gitanón con tatuajes... ¿Es una fantasía sexual tuya? 

—No —sonrió Helena—. Pero lo de las ferias, lo de vivir yendo de 
feria en feria, a lo mejor sí. Últimamente no tengo ni fantasías. O 
todas son de fuga. ¡Sexuales, dice! 

Después hizo una pausa y fue a la raíz de sus pensamientos para 
añadir: 

—Pero las cosas van a cambiar. Por lo pronto, ya he decidido que 
se acabaron los fines de semana. Si es que es absurdo, Progne, vivimos 
en una mentira: Paco se aburre en el pueblo, yo me desespero con él 
(o me cabreo con mi madre, que es peor) y a Siti ya nos cuesta una 
enfermedad llevarlo. Prefiere quedar con sus amigos. Me rindo. Se 
acabó. ¡Madrid para todos! Lo hacía por Siti, más que nada, porque no 
me gustan los amigos pijos con los que va de su colegio. Y para que 
vea algún pájaro de vez en cuando que no sea una paloma 


cagaestatuas. Pero me rindo. Y Paco acortando el domingo a tope para 
salir pronto del pueblo y llegar a casa a ver el fútbol... ¡Mira, que no, 
que les den por saco a los dos! Parecemos la perfecta familia de clase 
media madrileña, con su fútbol él y con su empeño ella de ir al pueblo 
a ver a la abuela... ¡Anda ya! Me borro. De aquí en adelante, pues, si 
te da por ir de museos o de lo que sea un sábado o un domingo, 
llámame. Bueno, pero este sábado que viene no, porque me cojo el 
coche y me voy yo sola a ver a mi madre; me voy sola por no oír las 
quejas, pero me voy porque tengo que acompañar a mi madre al 
cementerio, es el aniversario de la muerte de mi padre... Vente 
conmigo si quieres. Ya sabes que mi madre te aprecia un montón. 
Siempre me pregunta por ti. Si te vienes y te apetece, nos quedamos a 
dormir y nos venimos el domingo. Si no, me vengo el sábado mismo 
por la tarde. Porque ésa es otra. Tampoco aguanto yo más de un día 
entero a mi madre si estoy sola con ella. 

Mientras Progne le decía que no podía, vino el camarero y les 
preguntó si habían terminado. 

—(Sí, gracias). Pues a mí sigue dándome miedo, mucho miedo, lo 
de quedarme embarazada; y, oyéndote, más —le confesó Progne 
mientras recostaba la espalda en la silla para que el camarero pudiera 
retirarle el plato con más facilidad. 

—Es verdad, perdona, que no te he preguntado: ¿qué pasó con las 
pruebas? 

—Nada, lo que ya sabíamos: que el semen de Tereo es de mala 
calidad. Era él el que quería un segundo análisis —Progne sonrió—. Le 
dijeron lo mismo; con más delicadeza porque cobran una pasta y 
tienen logotipos muy bonitos, pero lo mismo. Y Tereo, al oírlo, puso 
otra vez la misma cara, una mezcla de incredulidad y de ganas de 
romper algo. Yo no sabía que a los tíos les afectara tanto lo de ser 
ellos la causa de la infertilidad. 

—Dicen que les afecta igual o más que a las mujeres. 

—Pues, en mi caso, más; porque si el problema hubiera sido yo, 
como ha pensado él todo este último año y medio que hemos estado 
intentándolo, te aseguro que yo no me habría traumatizado en 
absoluto. Al contrario, puede que hubiera encontrado la excusa 
perfecta, delante de mí misma, para no tener que seguir deshojando la 
margarita sobre si quiero o no quiero ser madre. Y te digo más, ahora 
que nos han confirmado que puedo quedarme preñada por 
fecundación in vitro, que no es ni difícil (pueden cogerle su esperma y 
entrenarlo, doparlo, no lo sé bien, para que sea más hábil y más 
rápido), ahora que nos han dicho que puedo quedarme preñada 
cuando quiera, no te creas que me he llevado una alegría, que no. 


Entre que ya me había acostumbrado a la idea de que yo no me 
quedaba preñada y entre que Tereo vuelve a estar ilusionado con 
intentarlo ahora por la vía científica, me entran todas las dudas. 
Primero no fue a hacerse las pruebas (las de su semen, porque a mí mi 
ginecóloga me decía que yo estaba en perfectas condiciones) hasta que 
a él no le dio la gana, acuérdate. Y cuando por fin va y le dicen que es 
culpa de su semilla, entonces sale corriendo a toda prisa a hacerse 
unas segundas pruebas en otro sitio. Porque ya sí hay que correr. Y 
como el problema es suyo, tenemos que correr todavía más para ir a 
que nos expliquen de qué modo se soluciona lo antes posible. 

— Así que te vuelven las dudas... 

—Sí, y con más fuerza que nunca. Él, sin embargo, está 
entusiasmado con lo de la fecundación in vitro. Primero porque su 
problema ya no es un problema y después porque así se garantiza el 
embarazo. Ahora el embarazo es casi seguro porque se supone que yo 
soy fértil. El palo se lo llevó con las primeras pruebas, pero después, 
con las segundas, las de Barcelona, el disgusto no le duró ni un día. 
Lleva una semana contentísimo. Y me da que es por eso que te digo, 
porque él, así, se asegura por fin de que va a tener un hijo. Creo que 
se ha quitado un peso de encima: el de haber andado sospechando, al 
ver que pasaba el tiempo y que yo no me quedaba preñada, 
sospechando de mí, de que yo estuviera impidiéndolo en secreto. 

—Pero eso es muy grave, que sospeche de ti, que no tengáis esa 
mínima confianza el uno en el otro... —apuntó Helena. 

—Sí, claro que es grave. No estoy segura, puede que sean 
imaginaciones mías, pero es eso lo que yo deduzco de lo contento que 
está con lo de la fecundación in vitro, que tal parece que se alegrara de 
que tengamos que hacerlo así. Es una grave falta de confianza por su 
parte, claro que lo es, pero es todavía más grave lo que me pasa a mí 
con él. Que de un tiempo a esta parte... cada vez que Tereo se pone 
contento por algo, quiere algo o me propone algo, yo siempre pienso 
al revés: seguro que a mí no me conviene. Incluso si hago algo que le 
gusta, si actúo de alguna manera que él aprueba, enseguida me 
pregunto qué he hecho mal. 

—Chica, pues el asunto tiene mala pinta, en general, si estáis 
yendo así, cada uno por vuestro lado —dijo Helena, pero sin 
alarmarse en absoluto. 

—Sí, ya lo sé —dijo Progne, sin darle tampoco mucha importancia. 

—Estamos arregladas. Las dos. ¿Sabes qué? Que deberíamos irnos 
de viaje por ahí, pero de viaje largo, unos días, las dos solas, a ver si 
nos despejamos. Yo a pensarme lo de subirme a un carromato de feria 
y tú a pensarte mejor si de verdad quieres quedarte preñada o no. 


—Sí, porque estoy hecha un lío. Pero no creo que lo resuelva 
pensando más. Pensar, ya pienso demasiado. Ahora, por ejemplo, 
pienso mucho en el modo de quedarme preñada que nos han 
propuesto... en lo raro que es. No es que sea artificial (que yo no soy 
ninguna fanática de la Naturaleza, como comprenderás), es que es 
raro. A los dos hay que estimularnos, pero a él con revistas 
pornográficas y a mí con hormonas. A él le sale su semen medio 
inválido pensando en la Demi Moore, que a él le encanta y que a mí 
me parece una insulsa, y a mí me sacan los óvulos, que no tienen 
ninguna culpa, de una manera bastante más incómoda. Y esto, 
pongamos, un lunes por la mañana en una clínica carísima de 
Barcelona. Ellos se quedan con los jugos en el laboratorio y nosotros 
nos vamos a dar una vuelta, por el Salón Náutico, por ejemplo, porque 
tenemos que esperar dos días para volver a ir a la clínica y que me 
metan el embrión. Aprovechamos el viaje para ir al Salón Náutico 
porque a él se le ha metido en la cabeza, te lo conté, la idea de hacer 
la travesía del Atlántico y necesita ver aparejos, aparatos electrónicos 
de última generación, equipamiento para su barco... Y, mientras nos 
damos una vuelta por la Fira, alguien está trucando la carrera para 
que sus renacuajos cojos consigan al fin incrustarse, a base de dinero, 
en mi mundo, en mi pasado, en mi madre, en mi abuela... en el río 
general de mi historia, que es mía, no suya. Luego vamos los dos 
juntitos a que me habiten a mí por dentro, a que me ocupen. A que me 
okupen con ka. Él irá contento, feliz, pensando que va a engendrar un 
príncipe. Pero yo no. Yo iré y saldré mosqueada, pensando que puedo 
haberme tragado un sapo, y que tendré que parirlo, además. 

—i¡Joder, Progne, lo tuyo es la leche! —dijo Helena medio riendo 
—. ¡Eres...! Tienes una lengua capaz de retorcer las cosas de una 
manera que... —y dejó poco a poco sus amagos de risa franca para 
ponerse muy seria—. Pero eres cruel contigo misma. Y hasta con él, en 
cierto modo. ¿No sería más fácil que dijeras que no, que no quieres 
quedarte preñada, y ya está? 

—Es que no lo sé. No sé qué hacer. Lo más probable es que lo 
intente (quedarme), por lo menos una vez. Lo que pasa es que llevo 
año y medio esperando, y ya me había acostumbrado a esperar. Pero a 
esperar, sin más, sólo a esperar; y sin mucha expectación, además. Y 
ahora, de pronto, viene esto de la clínica. Esto de la clínica lo vuelve 
todo más... cómo decirte... demasiado «querido». Demasiado 
asegurado. Perfecto para Tereo, que quiere un hijo a toda costa, pero 
yo no lo quiero tan... tan «infaliblemente», ¿me entiendes? 

—Pues no. No te entiendo, porque es como si dijeras que prefieres 
que sea el azar, el destino, el que elija por ti si te quedas preñada o 


no. Y es algo que te va a cambiar la vida más de lo que crees como 
para dejárselo a la suerte. No te entiendo porque no es propio de ti. 
No te pega estar tan indecisa en algo tan importante. Aunque, si lo 
pienso, desde que te conozco, no has hecho otra cosa que criticar los 
convencionalismos, pero siguiéndolos todos, eso sí, sin dejar uno. Te 
echaste novio formal enseguida, pusiste el pisito, luego os casasteis, 
luego la casa maravillosa con su piscina y su fuentecilla... 

—Y para rematar me planteo el hijo, sí. Cuadro completo. 

—Lo chocante es que sigues dando la impresión de que todo eso lo 
haces como si fueran cosas ajenas a ti, como si fuera otra persona la 
que actúa y tú la que te quedas al margen para criticarla. Es muy poco 
explicable lo tuyo. Lo mismo con la historia de tu padre. Durante años 
apenas tenéis trato, lo justo y menos, porque no te llevas bien con él, 
porque no te gusta, porque te cae mal... por lo que sea, porque os hizo 
muchas guarradas, vale... Pero de pronto le descubren el cáncer y vas 
a verlo todos los días al hospital, luego lo traes y lo llevas tú 
personalmente a la quimio durante meses, luego vas a verlo todas las 
tardes a su casa. Todas las tardes, que tampoco hay que pasarse. Hasta 
que muere. Menos mal que no duró mucho, perdona que te lo diga; y 
menos mal también que no lo querías, que si lo llegas a querer... Por 
lo que cuentas, tu hermana en eso ha sido siempre más coherente que 
tú. No vino al entierro siquiera. 

—En eso y en todo. Mi hermana es coherente y sabe lo que quiere. 
Yo soy... bueno, no sé cómo soy. Dímelo tú, hace mucho que me 
conoces. 

—Yo tampoco lo sé muy bien. 

—No, venga, Helena, por favor, haz un esfuerzo. ¿Cómo te parece 
a ti que soy? 

—<«¿Cómo eres...?». Ése es un genérico demasiado genérico. 

—Pues ponle todas las concreciones que quieras... 

—Es que no lo sé. De verdad que no lo sé. Y me da que es difícil 
saberlo. Te veo cosas... pero... A veces veo cosas que te diría, pero no 
creas que las tengo claras tampoco. 

— Inténtalo. Dime alguna. 

—No las tengo claras, te digo. 

—Aunque no las tengas claras. 

—Son sólo intuiciones. —Y Helena hizo una pausa, como si le 
diera pereza continuar; pero enseguida se animó a decir—: Por 
ejemplo, cuando te conocí, y durante algún tiempo, me pareciste una 
persona original, distinta de las demás por lo menos. Pero van 
pasando los años y eso no termina de traducirse en que lleves una vida 
distinta. Es como si tuvieras una disfunción ahí. O una cosa o la otra 


no me cuadra. 

—Si no llevo la vida que debería, entonces puede que no sea tan 
original como te parecí... 

—SÍí, pero no, sí que lo eres; me quedo con mi idea: es la vida que 
llevas lo que falla. Y de vez en cuando te deprimes porque te das 
cuenta. ¿No has pensado en cambiar de vida? 

—¿Y tú? ¿Lo has pensado tú en serio? Porque casi nadie lleva la 
vida que le gustaría. 

—Vale sí, todas lo hemos pensado. Lo hemos pensado, pero no 
podemos. La única persona que conozco que podría sin ningún 
problema eres tú. ¿Qué podría yo cambiar de mi vida? El trabajo no, 
porque tengo que trabajar o no como. El hijo tampoco, es el mío y no 
hay retorno. ¿El marido? Al final, si quisiera cambiar de vida, apenas 
podría cambiar de otra cosa que de marido. Sin embargo tú, teniendo 
todas las posibilidades en tu mano... 

—¿Y qué vida tendría que llevar yo? 

—-Otra, Progne, otra, no sé cuál, pero otra. Eres una privilegiada: 
puede que tuvieras que dedicarte a viajar mucho, a la aventura, sola, 
sin marido. O quizá tendrías que hacerte artista de algo; o buscarte un 
trabajo incluso; o irte a una comuna jipi, alguna quedará... O qué sé 
yo. Tú sabrás. Algo. 

—Puedo dedicarme a follar como una loca. Eso se lleva mucho 
tiempo —dijo Progne sacando su dedo meñique porque había 
empezado así una enumeración que continuaba con el dedo anular—, 
requiere cierto talento, rompe con la vida ordenada, y, además, puede 
dar como resultado que sea el azar y no el dinero para hacer trampas 
con los jugos de Tereo el que elija qué bicho gana la carrera para 
instalárseme dentro, y de quién. 

—¿Lo ves? No tienes arreglo —dijo Helena sonriendo—. Pero 
bueno, sí, por ejemplo. Es una idea. Todo menos quedarte pasmada 
viendo cómo suceden las cosas a tu alrededor sin que te afecten de 
verdad. Yo creo que si tienes tanta gracia y eres tan aguda contando 
las cosas es porque, de alguna manera, has dejado que las palabras 
sean tu única arma, te dedicas a atacar con las palabras tu modo de 
vida y tus insatisfacciones, atacas con palabras todo lo que no te 
gusta, pero no te atreves a usar armas reales. 

—Es lo que decías antes sobre la izquierda, pero aplicado a mí. Lo 
de las palabras como único terreno de batalla; más, las palabras 
convertidas en el objeto mismo de la batalla. Admito que yo podría 
hacer algo y no lo hago. Pero sigo sin entender la diferencia entre tú y 
yo. 

—Pues la hay —dijo Helena. 


—«¿Aparte de la pasta? Eres tú la que dice que, para cambiar de 
vida, hace falta pasta. 

—Aparte de la pasta —le confirmó Helena—. Mira, la diferencia 
entre tú y yo es que si yo dijera o pensara la mitad de las cosas que tú 
dices sobre Tereo o sobre lo de ser madre o no serlo, no tendría dudas: 
ni de coña me quedaría preñada y es muy probable que estuviera 
tramitando el divorcio exprés. Así de sencillo. Porque a mí, ahora, por 
ejemplo, que no sé ya qué hacer con Siti, se me puede ocurrir pensar 
lo mismo que tú piensas, que ojalá que no me hubiera tragado el sapo 
y ojalá que no lo hubiera parido. Pero eso es ahora. Cuando decidí que 
quería tenerlo, no pensaba eso, claro que no. Todo lo contrario. 
Pensaba en príncipes, sí, o en princesas nacidas de mis entrañas, pero 
no en sapos, desde luego; pensaba en tesoros de amor infinito, en ver 
crecer a una criatura procurando por todos los medios que fuera más 
feliz y más libre de lo que fui yo. Incluso, porque estaba enamorada de 
Paco (entonces puede que sí, con una idea de provisionalidad, pero sí, 
o por lo menos lo quería mucho, que es más importante), pensaba que 
sería bonito hacer algo que fuese de los dos a la vez. Son tópicos, pero 
cuando decidí ser madre, me los creía: si no todos, algunos de ellos. O 
no lo habría sido. 

—Sí, muy bonito, y fuiste madre; pero, todo eso, hoy, ¿en qué 
queda? 

—No, si yo no te niego que todo eso acabe siendo un desastre, no 
te lo niego; yo lo que te digo es que no es lógico pensarlo desde el 
principio. Bueno, perdona, no es que no sea lógico, puedes pensarlo, 
claro, pero si lo piensas ahora ya, pues no te quedes preñada y se 
acabó. Porque tenemos que vivir el presente con una mínima 
coherencia (sea como sea luego el futuro). El presente hay que vivirlo 
como presente. Es lo mismo que el matrimonio: si te casas, o si te 
emparejas, es porque estás enamorada, por muy bien que sepas en qué 
acabará todo. Lo del hijo es lo mismo: te quedas preñada porque estás 
convencida de que la maternidad, a pesar de los problemas que te 
traiga, será gratificante. En tu caso, si tienes tantas dudas, es mejor 
que te abstengas. Porque lo de la maternidad es mucho peor que lo del 
matrimonio; ya sabes lo que dicen: de un marido te divorcias, de un 
hijo no. 

—Puede que, si hubiera tenido un hijo nada más casarme con 
Tereo, como lo tuviste tú... Pero quizá ya sea demasiado tarde. Ya no 
siento por él lo que sentía. Ya no me apetece tanto que haya algo en el 
mundo que sea una mezcla de él y mía. 

—¿Pues qué problema tienes entonces?: no te preñes. Es muy 
sencillo. Que te digo que lo tuyo, Progne, es muy difícil de entender. A 


mí se me escapa, desde luego. ¿Por qué es tan complicado? —Helena 
la miró y se dio cuenta de que estaba siendo un poco agresiva con 
Progne, con esta Progne que aparecía de vez en cuando y que 
conseguía ponerla nerviosa; por eso aflojó y trató de hablarle con más 
cariño—. A ver, mira, tú piensa en lo que acabas de decir porque has 
dado en el clavo. Es verdad que imaginamos que los hijos van a ser 
prolongación nuestra; nos guste o no reconocerlo, eso es lo que 
imaginamos. Seguro que Tereo lo piensa y por eso quiere prolongarse. 
Pero luego, una vez que lo tienes, el hijo está ahí; sea prolongación o 
no o de quién, está ahí, delante de ti, y ya no tiene remedio. Es justo 
lo que yo me pregunto últimamente: qué es Siti, qué tiene mío, a 
quién se parece, de quién es hijo. Me lo pregunto, pero la respuesta no 
importa porque no hay vuelta atrás. Y vale, supongamos que sí, que 
ha sido mi hijo hasta ahora, pero, ¿y ahora?, ¿sigue siéndolo? Lo que 
te contaba del otro día, del comentario que hizo: estábamos cenando 
los tres, su padre, él y yo, con el telediario puesto, y salta diciendo: 
«¡Hay que joderse: hasta se atreven a salir en la tele pidiendo 
derechos! Unos muertos de hambre que vienen de países de mierda y 
se atreven a leernos la cartilla a nosotros...». Así mismo lo soltó; era 
un ecuatoriano que hablaba de lo de la reunificación familiar. Y yo le 
pregunto: ¿y según tú, qué tendrían que hacer? «Lo primero, callarse», 
dice, «por respeto; un mínimo de respeto; y, luego, ir pensando en 
volverse por donde han venido; es mejor que se vuelvan por su propio 
pie antes de que sea demasiado tarde». A mí se me heló la sangre. 
¿Demasiado tarde?, le pregunto, ¿eso qué significa? «Significa que en 
algún momento habrá que tomar medidas; porque esa gente se dedica 
a parir como conejos, y no paran de llegar, así que dentro de poco 
serán más que nosotros». Yo me iba asustando de minuto en minuto. 
Era tan de manual de racista lo que decía, que no podía ni creerlo. 
Pero como tampoco habla a menudo, y esta vez estaba hablando, pues 
decidí tirarle de la lengua. Y le pregunto: ¿y cómo podríamos pararlos, 
según tú? Y dice: «Los moros y los negros vienen en pateras, se 
supone, o eso nos dicen, pero ¿y los sudacas? Esos no tienen más 
remedio que venir en avión, ¿o no?», lo decía como si hubiera 
encontrado un argumento brillante, lo que me hizo sospechar que 
tenía que haberlo leído en algún sitio; y pensar en que podía estar 
leyendo cosas de ésas, ese tipo de consignas, de páginas web, me puso 
a cien, se me dispararon todas las alarmas, y él seguía: «Y si vienen en 
avión, ¿es que no se les ve en la cara que son sudacas o qué? En la 
cara y en que son enanos, miden metro y medio. Pues lo que no se 
puede hacer es dejarlos entrar. Nada de visa de turistas cuando 
sabemos que vienen a quedarse. Se quedan ilegalmente, pero la 


vergilenza es que somos nosotros mismos los que les dejamos entrar... 
Y además circulan por la calle como Perico por su casa. ¿Es que no se 
les ve en la cara que son moros, o negros o sudacas? Pues por qué no 
los paran y les piden la documentación. ¿Que no tienes papeles? Pues 
a tu puto país en el primer avión que salga, que además te lo pagamos 
nosotros. Eso es muy sencillo, no es nada difícil ni violento ni 
“inconstitucional”, que no hacen más que amenazarnos con eso, como 
si la Constitución la hubieran hecho ellos, los sudacas y los moros, y 
en contra nuestra, además, para machacarnos con ella». No te puedes 
imaginar, Progne, lo que me entró por las uñas de los pies. Porque una 
intuye estas cosas de su hijo, vives con él, es verdad que las intuyes, 
pero no quieres saberlas, no terminas de creerte que ése que habla sea 
tu propio hijo. Hacía tiempo que no oía a Siti hilar tantas frases 
seguidas. Pero no me miraba a mí, miraba a su padre, eran sus ojos los 
que buscaba cada vez, yendo y viniendo desde la orilla del plato en el 
que había estado apartando y apilando las judías verdes. Su padre ni 
siquiera dejó de comer para escucharle. Sonrió un par de veces sin 
mirarlo, y luego dijo: «Algo habrá que hacer, en eso estamos de 
acuerdo, pero no podemos cerrar las fronteras; éste es un país que vive 
del turismo». «Ésos no son turistas, son unos muertos de hambre y se 
les ve. Hace falta ser muy rico para venir aquí de vacaciones siendo de 
uno de esos países de mala muerte: Ecuador, Colombia, Bolivia, 
Perú... No hay más que mirar cómo visten o las maletas que llevan 
para ver que no vienen como turistas. Pero nosotros mismos dejamos 
que nos tomen el pelo haciendo como que nos creemos que vienen de 
paseo; ¿quién se cree que esa chusma tenga dinero para venir aquí de 
vacaciones? ¿Y qué me dices de los negros y los moros, también son 
turistas?». Chusma los llamó, Progne, ¿te das cuenta? 

Progne vio que su amiga estaba a punto de emocionarse y de no 
poder hablar. Y entendió que el problema de Helena con su hijo era 
serio y que ella no le había prestado atención y se regañó a sí misma 
por haberse dedicado a hablar de sus perejilas mentales sobre el 
embarazo en lugar de escucharla. 

—Sí, Helena, me doy cuenta; y eso ya parece que va más allá de 
ser el simple disparate que suelta un adolescente porque sabe que te 
va a joder oírlo. Lo siento. 

—Sí. Va más allá. Yo traté de razonar con él, le dije: o sea que, 
según tú, si naces en ciertos países, no tendrías que tener derecho a 
viajar a ciertos otros, ni a Europa ni a Estados Unidos... pues eso es 
tanto como... Pero ahí me quedé, no pude terminar lo que iba a decir 
porque Paco por un lado y su hijo por otro seguían solitos su 
conversación, ellos dos. Ni me miraban siquiera. Paco decía: «La 


solución no es el cierre de fronteras. Habría que vigilar más, eso desde 
luego, tener menos manga ancha, conceder menos visados a los países 
conflictivos, pero...». Y Siti, que estaba embalado, hasta lo 
interrumpía y todo para poder hablar: «¿Y qué me dices de eso de que 
tienen derecho a traerse la familia? Viene uno, y detrás de ése se viene 
luego la tribu entera». Y su padre (otra vez con ese tono de sabio de la 
moderación que lo mismo entiende el fascismo que el esperanto o la 
filosofía zen): «Bueno, en eso las autoridades sí que son más estrictas, 
no creas», le dice, «sólo dejan entrar a los familiares directos, padres, 
hijos...». «Y ¿por qué somos tan gilipollas? ¿Por qué tenemos que 
cargar con todos? Si quieren estar con su familia, que se vuelvan a su 
país. Así lo que se consigue es que se queden aquí a vivir para siempre 
y que sea mucho más difícil echarlos». «Siti, por favor», empecé a 
decirle yo, «no me puedo creer que tú pienses que la expulsión es 
la...». Pero tampoco pude terminar de decir lo que quería, sólo que 
esta vez fue Paco el que no me dejó porque él seguía hablando con su 
hijo como si yo no estuviera: «Yo no te quito la razón en eso», le dice, 
«a lo mejor habría que revisar alguno de los superderechos que tienen 
y que son más que discutibles. Sí, porque el derecho a la reunificación 
familiar, cuando sabemos que la llegada al país fue ilegal, pues no 
tiene mucho sentido, la verdad. Porque una cosa es que tú llames a 
trabajar a alguien, con su contrato y sus papeles, y que ese alguien 
tenga derecho a que su familia se reúna con él porque has sido tú 
quien lo ha llamado, y otra muy distinta, en eso tienes razón, que 
venga ilegalmente, que se quede a vivir y que, en cuanto consigue un 
mínimo papel, quiera ya exigir derechos como ése». ¿Te puedes creer 
que fuera Paco el que dijera esto? Pues lo dijo. Era la primera vez que 
le oía decir algo así, y sé que lo hizo en parte por no quitarle del todo 
la razón a su hijo, para que no se sintiera acorralado, porque es cierto 
que Siti habla poco con nosotros, y menos de estas cosas que sabe 
cómo nos van a sentar... Pero el caso es que lo dijo. Y a mí me 
entraron ganas de llorar. Pero no de pena, sino de pura rabia. Así 
hablaba el padre y así le contestaba el hijo, claro: «Nada de 
reunificación familiar, para nadie; si no les interesa el plan, que se 
larguen. Porque así no sólo tenemos el problema de la generación que 
llega, sino también el de la siguiente, los hijos. Aprenden que aquí se 
vive como dios y luego no habrá manera de echarlos a su sitio». En 
fin, no te voy a aburrir contándote la conversación entera, te la puedes 
imaginar. 

Helena decidió que no era necesario contársela con tanto detalle, 
pero, más que por no aburrirla, fue porque temió que se le saltaran las 
lágrimas a la vista de todo el restaurante si seguía reviviéndola en voz 


alta. No le contó que Siti había añadido a eso: 

—Porque dicen que vienen a juntar un dinero para volverse después a 
su tierra, pero es mentira. Ellos no son como los inmigrantes españoles que 
se iban a Alemania y a Francia, no son como nosotros, que somos gente 
con raíces, con sentido de la patria; los nuestros estaban deseando volver a 
su casa y fundar una familia con gente de su tierra. Éstos no se van a ir si 
no los echamos. Sobre todo las mujeres sudacas, que no saben qué hacer, 
no hay más que ver cómo se visten, para cazar a un hombre de los 
nuestros, porque los suyos no les gustan; claro que no, cómo les van a 
gustar si son unos enanos retrasados que... 

—¡¡Siti por favor!! —saltó Helena—. ¿¡Pero qué dices, qué estás 
diciendo?! —Es lógico que busquen el mejor padre para sus hijos —dijo 
Siti, mirando las judías—, es una ley natural, las hembras tienden a buscar 
el mejor macho posible... y eso es así en todas las especies, es científico. 

—Yo elegí a tu padre, o sea, que, en todas, no. 

—Muyy graciosa —dijo Paco, sin ganas. 

—No lo he dicho como una gracieta —le contestó ella, mirándolo—. 
No elegimos al mejor macho, elegimos al que más queremos, que no es lo 
mismo. —Y luego volvió a su hijo—: A ver, una cosa, ¿de dónde sacas tú 
todo eso que dices? Y no me vengas con que de leer libros porque me da la 
risa. ¿De internet? ¿De algún mostrenco compañero tuyo de clase? 

—Mira, Siti, el problema de la inmigración —siguió Paco con su mismo 
tono pacificador— es un problema muy complejo, que no se puede reducir 
a un abecé; hay muchas cosas que valorar; necesitamos leyes nuevas y 
necesitamos, sobre todo, hacer que se cumplan las que tenemos. 

—¿SÍí...? ¡Pues con este gobierno vamos de culo, papá, y tú lo sabes! 
Primero va a destruir España partiéndola en mil pedazos y luego la va a 
hacer desaparecer llenando lo que quede de mezquitas, de negros, de 
chiringos de salsa y de sudacas; de sudacas indios y de sudacas argentinos, 
que son los peores, porque se creen que ser judío es mejor que ser indio. 

—¡No me puedo creer lo que estoy oyendo! ¡Pero ¿tú no ves, Paco, lo 
que está diciendo tu hijo?! Mañana mismo me voy a hablar con tu tutora, 
a ver con qué clase de gente te juntas tú. Pase que no estudies y que te 
importe un rábano ser un zoquete, pase, porque al fin y al cabo eso es algo 
que te perjudica sólo a ti pero yo no tolero fachas en mi casa, eso sí que 
no, ¡ni lo sueñes! 

—Si crees que hablándole así vas a conseguir que tu hijo piense mejor 
lo que dice... No es un facha. Para ti, todo el que ve problemas donde los 
hay es un facha: y si se atreve a pensar en algún modo de solucionarlos, 
entonces es ya un dictador. 

—¿Facha? ¿Y qué es ser facha, mamá? Te has quedado en el pasado. 
La gente de hoy, la generación que somos el futuro, no tenemos por qué 


cargar con vuestros fantasmas y vuestros miedos... Sobre todo con vuestro 
miedo a actuar. ¿Por qué hay que tener miedo a actuar? Lo que debería 
darnos miedo es pensar en lo que pasará si no actuamos. 

Helena sabía que su hijo era poco capaz, por sí solo, de construir un 
discurso medianamente elaborado, como aquél, sobre casi nada. Por eso le 
dijo, con la amargura de quien, ante un panorama demasiado adverso, se 
da casi por vencida: 

— Veo que te tienes bien aprendida la lección; tienes preparadas todas 
las respuestas, ¿eh? —Y luego, a su marido—: Ya te dije que no me 
gustaba ese colegio, no me gusta la gente que va a ese colegio... ¡Y ahora 
mira, mira en lo que se ha convertido tu hijo! ¿¡O es que no ves lo que está 
pasando!? 

—Por favor, Helena, no te pongas dramática. 

—No se te ocurra cambiarme de colegio, mamá, eh. ¡Ni se te ocurra! 
—la amenaza de Siti, dedo índice incluido, sonó como lo que era y Helena 
se sintió hervir por dentro. 

—¿Y esto qué es, una amenaza? ¿Es una amenaza? ¿Qué tono es ése, 
me estás amenazando? 

—A ver, a ver, no nos desmadremos. El colegio no es el problema. Te 
recuerdo que tú no querías un colegio de jesuitas porque era de jesuitas y 
no lo querías del Opus porque era del Opus, el problema no es el col... 

—¡Yo quería un colegio público! Y luego un instituto de barrio normal 
y corriente, ¡el mío, joder! Lo normal es que mi hijo hubiera ido a mi 
instituto, eso hubiera sido lo normal. Pero no, el señor quería uno de esos 
colegios de estilo a los que él no pudo ir. Pues toma colegio. Yo no quería 
porque sé cómo son esos reductos que tú admiras tanto... Son geniales 
para pescar a adolescentes como Siti y convertirlos en... en... 

—¿En qué? ¿En qué se convierte alguien que se atreve a pensar de una 
manera distinta de la vuestra? —dijo Paco, conteniendo la rabia. 

—¿«Vuestra»? 

—Sí, tú y tu gente; tu amiga Progne y tú, sin ir más lejos, la pareja 
feliz, la misteriosa alianza radical, las rojas perfectas. 

—Yo0 no sé qué pinta ella aquí, en mitad de esta discusión. 

—-<Os creéis algo las dos. Intelectuales de pacotilla. Yo no sé qué le ves, 
cuando no es más que una noble rica y excéntrica, una niña de papá con el 
puño en alto. 

—De mamá, niña de mamá. Porque tanto en la familia de Progne 
como en la mía la tradición es que los hombres sean unos pelanas con 
mucho rencor y sin un duro. 

—'¡Qué hija de p...! 

—¿NO querías hacer sangre? Pues toma sangre, ven a por otra. 

Sin embargo, todavía quedaba algo mucho más cruel por ser dicho, y 


eso estuvo a cargo de Siti: 

—¡Pero, papá, ¿tú cómo consientes que te hable así?! 

Helena se levantó de la silla como disparada por un muelle y le señaló 
la puerta a su hijo: 

—¡Fuera de aquí ahora mismo! ¡Vete a tu habitación! ¡Vamos, a tu 
habitación! ¡Ahora mismo he dicho! 

Siti miró a su padre, pero su padre miró a la ventana, así que el 
muchacho se levantó, empujó con violencia el plato, en el que ya no 
quedaban más que las judías, hacia el centro de la mesa, y el empujón 
provocó el vuelco del vaso de agua, que estaba vacío, y tiró la servilleta 
sobre los restos y salió de allí a grandes zancadas. No había salido del 
todo, cuando Paco se dispuso a soltar la bilis que se le salía por el cuello, 
pero Helena lo detuvo: 

—Ni una palabra más. Ni una más. Ni se te ocurra hablar. No quiero 
seguir hablando contigo. Me voy —y salió del salón camino del pasillo y de 
la puerta de la calle. 

— ¡¿Adónde vas?! 

—A cualquier sitio —dijo ella, mientras se colgaba el bolso y cogía las 
llaves del coche—, a dar una vuelta, a despejarme, a olvidarme de lo que 
dejo aquí. 

—Pero ya sabes que Siti está en la edad más difícil —le dijo 
Progne, por decirle algo que sonara tranquilizador, mientras 
rechazaba la carta de postres. 

—(No, gracias, yo tampoco; sólo un café; cortado). No es la edad. 
Ya no. Esto es un grado más allá. Y tampoco lo que pasó se explica 
sólo por el acaloramiento del momento (porque la cena acabó en 
bronca, sí, claro, me peleé con Paco y hasta cogí el coche y me fui a 
dar una vuelta), pero no fue por el acaloramiento del momento, no, 
qué va. Y no porque lo peor ha venido después, precisamente a 
medida que me he ido calmando. Llevo días dándole vueltas a lo que 
decía el uno y lo que le contestaba el otro. Y, aparte de lo graves que 
eran sus comentarios, me di cuenta de algo más, que yo creo que fue 
lo que terminó por hacerme reventar y largarme: me di cuenta de que 
pasaban de mí, ¿sabes?, los dos. No te haces idea de lo claro que me 
quedó que los dos pasan de mí. Y tampoco puedes hacerte idea de las 
conse... (porque ni yo las he medido del todo todavía) de las 
consecuencias que nos va a traer esto: el que yo abra los ojos y vea 
que son ellos los que forman el equipo ahora, yo estoy fuera, son ellos, 
el padre y el hijo; y el espíritu... o la madre, que soy yo, se queda 
fuera. Ni siquiera sé todavía lo que puede llegar a suponer que yo 
termine por admitir que les importo un pito. Ahora, para Siti, la única 
autoridad intelectual y moral válida es su padre. ¿Qué me dices? Y no 


entiende cómo su padre «me deja» a mí mandar tanto. Fue horrible; tú 
no estabas allí, pero te aseguro que lo que salía a la luz de Siti, con ser 
espantoso, no era nada en comparación con lo que se adivinaba por 
debajo. 

Helena bebió un sorbo de agua y luego dijo: 

—Pues eso, que no soy consciente ni yo (así que ellos menos 
todavía), de lo graves que pueden llegar a ser las consecuencias de que 
me caiga del guindo, pero pueden ser muy graves... Imagínate que los 
siento en el salón a los dos y les digo que me voy, que me voy de casa. 
¿No estábamos hablando de cambiar de vida? Pues imagínate la 
escena: les comunico que me voy y le pregunto a Siti, porque ya tiene 
edad legal de decidir, con quién prefiere vivir, con su padre o 
conmigo. Pero advirtiéndole primero de que yo he pedido traslado a 
un pueblo de Teruel, por ejemplo, pero pueblo-pueblo, o de Soria (es 
que, dicho sea de paso, estoy segura de que sería mucho más 
gratificante dar clase a alumnos de pueblo, de campo, que a los de 
ciudad; y tengo puntos para aburrir, puedo pedir el traslado adonde 
me dé la gana; la mayoría de mis compañeros queriendo meterse en la 
capital cuando sus hijos llegan a la edad de ir a la universidad, y yo 
pensando en hacer el camino al revés, en pedir un instituto de 
pueblo...). Pues imagínatelos ahí sentados a los dos, la pregunta 
flotando en el aire, y Paco poniéndose lívido porque está viendo que 
tiene que tragarse su primer pronto, su primera reacción natural, lo 
que le hubiera salido del alma decir, en plan conciliador y generoso, 
aquello de «No, hijo, no, tú tienes que estar con tu madre, los hijos 
tiene que estar con sus madres». Él esperando acojonado la respuesta 
de Siti y yo esperando su respuesta con toda tranquilidad. «Venga, 
hijo, di, ¿con quién prefieres vivir, aquí en Madrid con tu padre o en 
una zona rural con tu madre?». Y Siti contesta que prefiere quedarse 
en Madrid, claro, en su colegio, en su casa y con su padre. Y yo me 
levanto con toda tranquilidad y digo: «Bueno, pues ya está todo 
hablado; ahora me voy a casa de mi amiga Progne a vivir hasta que 
termine el curso y encuentre casa en el pueblo que he elegido. Por 
supuesto, Paco, te pasaré dinero para los gastos de Siti. Pero eso ya lo 
hablamos tú y yo luego. Os he hecho cena, la tenéis en el frigo. Adiós, 
chicos. Bueno, tú y yo, Siti, hijo, nos vemos los fines de semana; y en 
vacaciones, claro, cuando me haya instalado; pero que si ves que no te 
apetece mucho pasar las vacaciones en un pueblo cutre rodeado de 
vacas y de chusma, pues que no hace falta que te tomes como una 
obligación el venirte allí conmigo; puedes quedarte con tu padre en 
vacaciones también, eso ya, como tú veas, total libertad, hijo, que ya 
eres mayor, no quiero que te agobies por mi culpa». Y ya está; hasta 


luego, Lucas; los dejo sentados, y me voy. Pero me voy de verdad. Me 
iría hasta de corazón, yo creo. 

Las dos guardaron silencio un momento. Y luego Progne, como si 
hubiera pensado en serio en la viabilidad de esa escena, dijo: 

—No estaría mal... Romper con todo y empezar de nuevo; y no ya 
de nuevo, sino en otro sitio. Los sitios son importantes. 

—Tú tienes dinero, puedes hacerlo cuando quieras. Pero yo 
también podría, si quisiera; me gusta saber que podría pedir traslado a 
cualquier sitio. Que podría dar ese giro radical si tuviera valor. Una 
madre no puede dejar de ser madre, eso no, eso es imposible, pero a 
pocas se nos ocurre que podemos dejar a nuestro hijo en manos de su 
padre. Desentendernos un poco de él. Ni se nos ocurre. Así que borra 
todo lo que hayas oído sobre la maternidad. Todo, porque la 
maternidad es una estafa. Lo es. Te aseguran que vas a ser 
determinante en el resultado final, y es mentira. Al menos deberían 
decirnos la verdad, que es una lotería. 

Progne esperó hasta que estuvo segura de que Helena no quería 
decir nada más sobre Siti. La conocía muy bien y sabía que no había 
manera de alargar una conversación que ella hubiera decidido dar por 
terminada. Después le dijo, cogiéndole la mano para que dejara de 
moverla, la mano con la que había estado tratando de reunir, a 
conciencia, todas las miguitas del mantel sin dejar una en unos pocos 
centímetros cuadrados concretos, un redil imaginario del que sólo ella 
conocía los límites: 

—Gracias, Helena. Me gusta que des por hecho que puedes venirte 
a mi casa si tienes algún problema. Como antes, como siempre. 

—¿Me das las gracias tú a mí? Eso está bien. Es bonito. Esa noche 
que cogí el bolso y me fui estuve a punto de llamarte para refugiarme 
en tu casa. Pero me imaginé teniendo que dar explicaciones a Tereo y 
no me apeteció nada. Era tarde ya. 

—¿Y no se te ocurrió que yo también podía coger el coche y salir a 
buscarte? Una noche loca de copas hasta la madrugada no nos vendría 
mal a ninguna de las dos. 


CAPÍTULO 9 


VERANO DE 2006 


—Remedios, hay que poner un plato más: Tereo viene a comer. 

—Pues se pone. 

—«¿Dónde está el sobre que ha venido certificado esta mañana? — 
preguntó Progne. 

—Estaba aquí —señaló Remedios apuntando con el dedo a la mesa 
del comedor que ya había empezado a preparar—, así que lo he 
puesto yo encima de la mesa del estudio. 

Progne fue a buscar el sobre que había enviado la inmobiliaria de 
Mallorca y, sin abrirlo, lo llevó a la cocina y lo tiró en el cubo de la 
basura de los desperdicios orgánicos, sobre las mondas de las patatas y 
los cabos y pepitas de los pimientos coloraos. La última de Tereo era 
un chalé en Mallorca. Ahora quería trasladar el barco y sus vacaciones 
de Benalmádena a Mallorca. Pero igual que no era casualidad que él 
hubiera elegido el domicilio particular para que le mandaran la 
información porque así el sobre se quedaría en la casa y él tendría 
oportunidad de continuar su labor de convencimiento enseñándole, 
como el que no quiere la cosa, sólo porque están a mano, los folletos 
con los planos de las casas y el DVD con el recorrido virtual por los 
tipos de chalés que promocionaban... tampoco era casualidad que ella 
hubiera decidido tirarlo (venía a su nombre, era suyo, podía hacer con 
él lo que quisiera, tirarlo a la basura, por ejemplo) porque así pensaba 
ahorrarse el aburrimiento de tener que volver a escucharlo a él 
diciendo cosas como: «Parcela individual de dos mil metros: no está 
nada mal, ¿verdad, cariño?; también se pueden comprar dos parcelas; 
pero, en el peor de los casos, que hubiera un chalé por parcela, serían 
sólo nueve chalés, ahí se construye poco; por eso son caros, sobre todo 
el tipo D, pero con lo que vale la casa de Benalmádena, no habría que 
desembolsar ni tanto; cambiaríamos tres mil metros en un lado por 
dos mil en otro; pero no compares los sitios: la Costa del Sol se ha 
vuelto un poco chabacana». O a ella contestándole de nuevo con un: 
«No pienso vender una casa que hemos hecho a nuestro gusto, y que 


ha costado un pastón, y menos para mudarme a un chalé de 
constructora». «Bueno, tardarán dos años en entregarlos, tiempo de 
sobra para ir viendo si vendemos o, incluso, nos quedamos también 
con la casa de Benalmádena. Nosotros podemos comprar sin necesidad 
de vender nada». Nosotros es demasiada gente, pensó Progne en 
aquella ocasión, pero no fue eso lo que dijo: «Y menos todavía pienso 
tener una casa en cada plaza de pueblo, como la de Alba». Tereo 
llevaba semanas calentándole la cabeza con aquel proyecto. Progne 
estaba cansada, pero sabía que parte de la culpa de su cansancio era 
suya por no haber sido tajante y porque Tereo había aprendido que 
existía la posibilidad de que ella terminara por decir que sí, como 
otras veces, con tal de no oírlo. Fue él el que quiso la casa en la playa, 
fue él el que eligió Málaga, y en especial Benalmádena, por el puerto 
deportivo. Quiso barco y tuvo barco. Quiso Porsche y tuvo Porsche. 
Anticuarios, club de golf, enotecas, lámparas bronceadoras... Pero 
algo le bullía dentro a Tereo que no le dejaba disfrutar de lo que tenía. 
«Hay gente a la que siempre le falta la tierra bajo los pies», dijo una 
vez Helena, refiriéndose a Tereo. «Hay gente a la que siempre le falta 
una peseta para el duro», suele decirle. Hay gente a quien la ansiedad 
de tener cada vez más, no le deja disfrutar de lo que va teniendo. Hay 
gente que... Pero Progne abandonó el intento de encontrar una frase 
propia, más aguda que las ya hechas, tan aplicable a su marido como 
ésas, pero más específica, más personal y más demoledora por eso. En 
realidad, no buscaba una frase, sino una sentencia definitiva. 

Cuando terminó de hacer su ternera con caracoles y ciruelas y sus 
patatas a lo pobre con pimientos y berenjenas, se fue al comedor 
donde Remedios ya tenía puesta la mesa. Le robó al plato de jamón 
unas cuantas lonchas, mientras seguía leyendo el periódico por donde 
lo había dejado antes de ponerse a cocinar. Pero Tereo se retrasaba y 
ella decidió empezar sola a comer y poner la tele grande para seguir 
viendo las imágenes de los incendios: 

(...) Según el portavoz del grupo especial de investigación creado al 
efecto por la administración Bush (y que está formado por numerosos 
expertos en distintas disciplinas que trabajan juntos en un búnker del que 
se desconoce hasta su ubicación exacta) la actuación de los terroristas tuvo 
varias fases, que probablemente se alargaron en el tiempo. Entre la 
colocación de los dispositivos incendiarios y su activación para provocar 
los incendios pudieron pasar meses e incluso años. 

Habría una primera etapa, que sería la de estudio de la orografía de 
cada parque con el objetivo de establecer los lugares donde debían 
colocarse los dispositivos de manera que, al activarlos todos al mismo 
tiempo, los incendios resultaran inextinguibles. En esta primera etapa, no 


habría hecho falta la presencia física de los terroristas en los parques; 
contando con los expertos adecuados, éstos pudieron diseñar todo el 
operativo desde cualquier lugar del mundo, utilizando mapas detallados de 
la zona e incluso mapas vía satélite a los que cualquiera tiene hoy acceso. 

El grueso de las investigaciones se centra, pues, en establecer cómo se 
llevó a cabo la segunda etapa, la de la colocación material de los 
dispositivos incendiarios, para la cual sí fue imprescindible, obviamente, la 
presencia física de los terroristas en los parques. Los dispositivos fueron 
enterrados y pudieron permanecer así varios años. O bien en espera de que 
se dieran las condiciones climatológicas oportunas, o más bien, según los 
investigadores, en espera de que los terroristas tuvieran tiempo de minar 
todos los parques objeto de su ataque antes de desencadenar sus 
actuaciones y darse a conocer como grupo; todo ello en previsión de que, 
una vez declarada su existencia, ya no pudieran acceder con tanta 
facilidad a nuevos objetivos. Las autoridades barajan por tanto la 
posibilidad de que las amenazas terroristas sean ciertas y que los parques 
naturales más importantes de Estados Unidos, incluidos los del centro y del 
Este que aún no han ardido, y quizá también los de otros países, puedan 
estar ya minados en este momento y a la espera de ser atacados en 
sucesivas oleadas de atentados. 

(JEFA DE INFORMATIVOS): Parece ser, Teresa, que los investigadores 
trabajan sobre dos hipótesis en lo que se refiere a la cantidad de terroristas 
que serían necesarios para la colocación material de los dispositivos 
pirotécnicos. Según una de ellas, el GGD pudo contar con un número 
relativamente amplio de miembros repartidos en varios grupos, cada uno 
encargado de minar unas zonas concretas; de ese modo, el minado de los 
parques se habría llevado a cabo de manera simultánea y durante no 
mucho tiempo. Según la otra hipótesis, bastaría un grupo pequeño de 
terroristas para ejecutar todas las operaciones; pero a cambio, entonces, de 
que éstas se hubieran alargado más tiempo... ¿no es así? 

(CORRESPONSAL): Sí, así es. Y, dado que los grupos grandes son muy 
poco frecuentes entre las organizaciones terroristas de cualquier ideología 
porque resultan muy difíciles de manejar en la clandestinidad, la hipótesis 
que va cobrando más fuerza es la de un grupo pequeño. Aunque cueste 
creerlo, una facción muy reducida, de sólo tres o cuatro personas, habría 
sido suficiente para enterrar todos los dispositivos que han destruido ya la 
mitad del país. Y en tal caso, en el caso de tratarse de un grupo pequeño, 
esas pocas personas tuvieron que permanecer mucho tiempo dentro de cada 
uno de los parques; o más bien, teniendo en cuenta que necesitaron 
transportar una cantidad nada despreciable de material sin levantar 
sospechas, lo más probable es que lo hicieran entrando y saliendo de cada 
parque en muchas ocasiones y a lo largo de varios años. Los equipos de 


investigadores están cruzando los datos de registro de todos los parques; 
buscan vehículos grandes, como caravanas, autocaravanas, y todoterrenos 
con gran capacidad de maletero, en los que pudiera camuflarse, entre el 
equipaje típico de montañeros y campistas, los elementos que iban a ser 
enterrados. Fuentes de la investigación han destacado lo fácil que pudo 
llegar a ser camuflar detonadores, mechas y sustancias incendiarias 
líquidas, sólidas o gaseosas, entre el equipaje de uso normal en las 
acampadas, como cuerdas o arneses, o una variedad increíble de latas, 
botellas y bombonas. Esto es lo más importante, las bombonas de gas, ya 
que entre el material normal de acampada suele haberlas de todos los 
tamaños y podrían haber sido adaptadas para contener cualquier tipo de 
gas: bombonas pequeñas para cocinar en acampada a pie, o para 
alumbrar, bombonas grandes para la calefacción y los servicios de las 
caravanas y autocaravanas... A éstas habría que sumar, además, los 
extintores pequeños y grandes que los vehículos adaptados para acampada 
están obligados a llevar y que también podrían haber sido utilizados como 
recipiente para cualquier clase de sustancia. 

(JEFA DE INFORMATIVOS): Pero eso significa que la búsqueda de 
sospechosos en los registros de los parques es tan amplia que puede llegar a 
incluir a casi todos los turistas y a la mayoría de los vehículos... 

(CORRESPONSAL): Sí, efectivamente, no se puede descartar casi 
ningún vehículo y a casi ningún visitante. Y si bien es cierto que la 
investigación confía mucho en los resultados que puedan obtenerse del 
cruce informático-matemático de datos, no lo es menos que en el fondo se 
trata de buscar una aguja en un pajar. Porque no olvidemos tampoco que 
los terroristas pudieron usar placas falsas para simular que se trataba de 
vehículos distintos entrando en distintos parques y, lo más probable, 
también un buen manojo de identificaciones personales falsas, de modo 
que una misma persona pudo entrar en distintos parques o muchas veces 
en el mismo, con identidades diferentes cada vez. Pero, volviendo a los 
materiales que fueron utilizados, hay que tener presente que otro de los 
elementos que los expertos aseguran que fue imprescindible para provocar 
los incendios, el elemento informático, compuesto por aparatos de GPS o 
conexiones inalámbricas vía satélite, que debieron instalarse como parte de 
los dispositivos para ser activados más tarde a distancia, son hoy de uso 
tan frecuente entre los campistas, que debió de resultar muy fácil 
camuflarlos como aparatos normales. Una persona, y más si es un 
americano joven, puede llevar en su mochila de acampada, imagínense: un 
GPS, un móvil, un mini ordenador portátil un lector de cedés o un MP3, 
una miniconsola de videojuegos tipo Nintendo, una cámara fotográfica o 
de vídeo, un reloj digital, una pulsera con contador de pasos y medidor de 
gasto de energía, un par de gualquitalquis para comunicarse con los amigos 


durante la acampada en lugares donde el móvil no tiene cobertura... la 
lista puede llegar a ser muy larga. 

—¿Qué hay? —dijo Tereo al entrar en el comedor, y se acercó a 
darle un beso a su mujer. En la frente, porque ella siguió sentada. 

—Tenía hambre, estaba a punto de empezar sin ti. 

—Sí, bueno, es que, a última hora me he liado... ¿Qué dicen? 

—Nada. Se repiten. He apagado la tele de la cocina hace un rato, 
me he venido aquí a leer un artículo del periódico mientras te 
esperaba, y ahora acabo de ponerla otra vez y siguen con lo mismo: el 
modus operandi. Y que los incendios son inextinguibles, que no es 
cuestión de más medios. Han salido expertos de aquí, españoles, 
diciendo que no, que no es cuestión de más medios, que llega un 
punto en que los fuegos sólo se apagan cuando ya no tienen nada más 
que quemar a su paso. Pero en el periódico viene un informe que está 
muy bien; mete un trozo de una entrevista a un científico de la NASA 
que dice... ¿no lo has leído? Pues el de la NASA dice que los 
terroristas han usado un gas inflamable, una mezcla nueva, pero no 
muy difícil de fabricar. Entonces, el periodista le pregunta qué 
significa nueva, si se trata de una mezcla inventada por los terroristas 
o si es una mezcla ya conocida, aunque no lo sea fuera de los círculos 
de los científicos o los militares, y el tío contesta que no puede dar esa 
información, pero que se trata de un gas tan inflamable, que no se 
conoce ningún otro más eficaz y que los terroristas tenían por lo 
menos a un experto químico, muy experto, entre ellos. Luego meten 
las declaraciones de otro sabio de ésos del Silicon Valley que dice que 
tuvieron que contar por fuerza con un experto informático de muy 
alto nivel; y luego meten las declaraciones del jefe de bomberos de 
Yellow-stone diciendo que no cabe duda de que intervino un experto 
en incendios forestales porque la mente que eligió los focos sabía muy 
bien los puntos exactos en los que harían más daño... 

—Total: una colección de genios, ¿no?, ¿no es eso? 

—Exacto. Lo mismo he pensado yo para mí. (No, gracias, Reme, ya 
nos servimos nosotros. Y yo cargo el lavavajillas luego, así que puedes 
salir en cuanto recojas la cocina sin quieres)... Que estos yanquis no 
tienen arreglo, son tan prepotentes, que siempre dicen lo mismo: nos 
han atacado y nos han hecho un poquito de daño, hay que 
reconocerlo, pero ha tenido que ser un equipo completo de 
superhombres, y desplegando, además, todos sus poderes (a lo mejor 
han sido directamente extraterrestres), porque, si no, siendo nosotros 
tan listos y tan eficaces, no se explica que hayan conseguido hacernos 
algo... 

—Un grupo terrorista de premios nobeles. Un superdotado en 


química, otro en informática, otro en astucias militares... En El Mundo 
dicen que el diseño de toda la operación ha tenido que ser obra de un 
militar. 

—Y en El País, que los comunicados del GGD son obra de un 
experto en márquetin. Pero lo que me extraña es que, por lo visto, los 
medios americanos no están diciendo nada sobre lo que pide el GGD; 
no reproducen sus comunicados; sólo el Washington Post y algún otro 
periódico, pero, las televisiones, nada. 

—Bueno, claro, es que han decretado el estado de excepción, y eso 
quiere decir que también controlan la información, hasta donde 
pueden; y está bien que no lo hagan porque lo de difundir el 
comunicado de los terroristas es como hacerles propaganda; es una 
cuestión ética que los periodistas deberían respetar; te recuerdo que 
en España tampoco se dan los comunicados de ETA cuando trata de 
explicar por qué mata a alguien, como si se pudiera explicar eso... No 
nos faltaba más que ir haciéndoles la propaganda que ellos quieren. 

—Ya, bueno, pero la información es la información. En El País lo 
dan entero, el manifiesto, y, en la SER, llevan toda la mañana 
repitiendo los párrafos más importantes. El País también reconoce 
ahora que ellos fueron uno de los medios internacionales que recibió 
todos los comunicados anteriores, los de aviso con las localizaciones 
de los incendios demostrativos. 

—Pues a mí me parece bien que no les den cancha —insistió Tereo. 

—Pero ese boicot es ridículo hoy en día. Toda la red está llena de 
los comunicados del grupo con todos los detalles sobre lo que piden, 
sobre cómo lo piden, sobre cómo han conseguido evitar que haya 
muertos y sobre cómo se han blindado, además, contra la posibilidad 
de que se los endosara por su cuenta el gobierno americano... Hay 
miles de páginas en internet. Ya no se puede parar la información. La 
información también es un incendio que no se puede apagar. 

Progne hizo una pausa, pero Tereo no la aprovechó porque estaba 
comiendo, parece que traía hambre. 

—Y son páginas —siguió ella— que se pueden consultar también 
desde Estados Unidos. Por eso no tiene sentido. Tampoco han dicho en 
las televisiones americanas que el GGD ya ha anunciado que, cuando 
se den las condiciones climatológicas, y eso puede ser ya mismo, 
arderá también, en la otra costa, todo el estado de Maine y el de 
Vermont y el de New Hampshire, y que así empezará la destrucción de 
los bosques de la mitad Este. Ni han dicho que el GGD ha asegurado 
que tampoco esta vez lo hará por sorpresa: seguirá con su estrategia y, 
antes de desencadenar el incendio definitivo, emitirá comunicados y 
provocará incendios demostrativos pidiendo la evacuación total de 


personas de todos los bosques. Y no han dicho que el GGD no hace 
más que repetir que, por supuesto, si Estados Unidos y los demás 
países ricos convocan la conferencia internacional que piden, no 
seguirán los incendios, pararán de inmediato. 

—¿Con que Grupo para la Globalización de la Destrucción? —dijo 
Tereo al fin, en tono de burla y muy despacio, mientras se preparaba 
para beber de su copa de vino—. ¿Y esta vez no ha sido Al-Qaeda, esta 
vez no es por culpa de la guerra de Irak? —le preguntó a Progne con 
ironía—. Qué raro. 

—Pues esta vez no. Y todavía no se sabe quién es esa gente. A no 
ser que los que tú lees —dijo Progne, que sabía por dónde iban los 
tiros de su marido— salgan diciendo otra vez que ha sido obra de 
ETA, y que tienen pruebas y que las irán publicando por entregas. 

— Muy graciosa. 

—Hombre... A mí no me extrañaría, porque debe de joder mucho 
que un grupo terrorista internacional mande su comunicado a los 
principales medios de comunicación del mundo y que de España elijan 
El País y La Vanguardia y no El Mundo. Debe de joder. Pedrojota debe 
de estar subiéndose por las paredes y, conociéndolo, no creo que 
resista la tentación de inventarse una trama propia. Seguro que 
encuentran una furgoneta, una picap tendrá que ser, en Yosemite con 
una cinta de la Orquesta Mongragón metida en el radiocasete. 

—Muy graciosa... Pero ya veremos si lo de la trama de ETA en los 
atentados de Madrid es un invento o no, eso se verá... 

—(SÍ, sí, vosotros erre que erre: que la realidad no nos estropee un 
buen montaje, ¿verdad?). Pero, mira, por lo pronto, yo estoy segura, 
no sé el Pentágono, pero yo estoy segura de que esa gente, los del 
Grupo para la Globalización de la Destrucción, no son españoles. 
Dejan muy claro en su manifiesto que no son islamistas, ni religiosos 
de ninguna confesión, y no se sabe de dónde son, pero una cosa está 
clara: españoles no, eso seguro. Imposible. Porque, si lo fueran, no 
habrían tenido más remedio que añadir una coletilla que dijera «y 
tampoco somos de ETA, que conste». Es más, lo habrían escrito varias 
veces, porque, por lo visto, con ponerlo o decirlo una sola vez, no 
vale: «No somos de ETA, no somos de ETA, no somos de ETA...». 

—Que sí, que muy graciosa... 

—No quieren difundirlo —continuó Progne volviendo a los 
incendios forestales— porque lo que dicen en el manifiesto los del 
GGD es que las grandes potencias, con Estados Unidos a la cabeza, se 
dedican a globalizar la pobreza y la destrucción de los bosques de los 
países pobres, y de todos sus recursos naturales, al mismo tiempo que 
protegen los suyos, los declaran parques nacionales y les ponen toda 


clase de controles; hasta policía especial les ponen a sus parques para 
vigilarlos y protegerlos. Y porque lo que dicen es que, o paran de 
inmediato la destrucción del Amazonas y de los bosques de Asia y de 
África, o ellos no se detendrán hasta destruir todos los parques 
naturales de Estados Unidos, empezarán por Estados Unidos, pero la 
amenaza se extiende a Canadá, Europa, Rusia y Japón... Por eso se 
llaman así, porque piensan globalizar la destrucción si no la paran, 
¿alucinante, no? 

—Es un disparate... 

—En la radio han leído un párrafo del comunicado en que declaran 
que se consideran ecologistas y solidarios con todos los pobres del 
planeta, y que la consigna que tienen es más o menos ésa: o nos 
salvamos todos o no se salva nadie. 

—Qué barbaridad, qué salvajada —dijo Tereo, que seguía 
comiendo con apetito—. ¿Y cómo se atreven a llamarse ecologistas? 
No tiene ni pies ni cabeza. 

—¿Y por qué no? Sí que tiene sentido. Yo, cuando oí lo del grupo, 
desde el nombre mismo, pensé: lógico, tenía que pasar, estaba cantado 
que tenía que pasar algo así. Porque tú no puedes pretender machacar 
y machacar y arrasar allí por donde pasas y que la gente vea lo que 
haces y se quede tan pancha. Se han cargado la Amazonía, llevan más 
de medio siglo arrasando los bosques y las reservas naturales de todo 
el mundo (y guardándose las propias, claro), hasta que llega un 
momento en que el personal dice, ¡ah, sí!: pues muera yo con todos los 
filisteos. Casi es lógico, Tereo, si lo piensas bien... 

—¡Qué coño va a ser lógico! Se cargan medio continente ¿y a ti te 
parece lógico? 

—(Y eso es sólo lo que prevén que se va a quemar ahora, pero 
piensan seguir). De todas formas, yo no lo digo en ese sentido. A lo 
que me refiero es a que es la misma lógica, la misma, la de los unos 
que la de los otros. Por primera vez es la misma lógica exacta. Eso es 
lo que resulta chocante. Y yo lo que digo es que no me extraña que 
haya quien piense así. Porque es la lógica de la venganza perfecta y de 
la hartura definitiva, la del ya no aguanto más o la del ya no se me 
ocurre cómo pararte los pies. Piénsalo desde el otro punto de vista. 

—¿Que lo piense cómo? ¿Qué tengo que pensar? ¿Que da igual lo 
que jodamos con tal de que se jodan? Pues la catástrofe es para todo el 
planeta, no sólo para los americanos. 

—También la destrucción del Amazonas es una catástrofe para el 
mundo entero y no la paran. 

—No compares. En el Amazonas son los propios países de la zona 
los que venden sus recursos naturales; la madera es un comercio legal; 


o son sus propios furtivos los que hacen el destrozo. O son ellos 
mismos los que deforestan para cultivar y hacer productivos los 
terrenos. Pero el comercio es legal; unos venden y otros compran. Y 
plantar para cosechar también es legal. Y razonable. Mientras que esto 
de Estados Unidos es un atentado terrorista y nadie se beneficia de 
nada. 

—No, no, eso del comercio legal de maderas habría que discutirlo. 
Porque ni Estados Unidos ni nadie tiene derecho a comprar lo que no 
se puede comprar. Lo que esta gente ha pedido es que se convoque 
una conferencia internacional que cese inmediatamente la tala de 
todos los bosques, se haga la tala para lo que se haga y la haga quien 
la haga. Y que se declare ilegal cualquier clase de comercio de madera 
no cultivada; ni con certificado ni sin certificado (eso decía un 
ecologista hoy en la radio, que lo de los certificados de explotación 
maderera sostenible no es más que el coladero para todo el comercio 
de maderas caras en general...). 

—Bueno, pero es que un país tiene derecho a vender lo que tiene si 
otro se lo compra; si no, condenas a esos países a la pobreza. 

—No señor. Eso es como si se considerara legal que un pobre 
venda un riñón en la India o en China porque un rico pueda pagarlo. 
Eso que dices tú (y que es justo lo que está pasando) sí que es una 
salvajada. Vender ciertas cosas tiene que ser ilegal, directamente. Y 
comprarlas también. Comprarlas más, debería estar penado con cárcel. 
Yo sí estoy de acuerdo con eso. Lo primero que hay que hacer es parar 
el desastre, luego ya se verá qué se hace y cómo se hace. Si no, lo que 
impera es la ley del dinero. Conservamos lo nuestro porque tenemos 
dinero y destruimos lo ajeno porque tenemos dinero. Esa lógica es 
igual que la otra: «Si tú me jodes lo mío, yo te jodo lo tuyo; si a ti no 
te importa joder al planeta entero, a mí tampoco me importa». 

—Por ese camino vamos al desastre. 

—Y por el que llevamos también. 

—No me puedo creer que estés de acuerdo con eso. Eso es la ley 
del Talión, y no hay nada más plano. Un poco de altura de 
pensamiento, Progne, por favor... 

—¿Altura de pensamiento? Yo no despreciaría a una gente capaz 
de organizar un atentado tan sofisticado; y no sólo técnicamente, es 
muy sofisticado intelectualmente también; que una idea sea sencilla, y 
hasta vieja, no quiere decir que no sea profunda y acertada. 

—Ya ves tú la profundidad que tiene eso de destruir por destruir... 

—Si pretendieran destruir por destruir, no darían alternativa. O 
darían una imposible de llevar a cabo. Pero a mí no me parece que lo 
que piden sea imposible. ¿Es imposible convocar una conferencia 


internacional para prohibir la destrucción de los bosques de los países 
pobres? Quieren que se declare ilegal la deforestación en todos los 
países del mundo a la vez y que se envíen (es que eso se me había 
olvidado decírtelo, pero lo han dicho también), que se envíen tropas 
de vigilancia de la ONU, medios aéreos, sobre todo, a las zonas más 
afectadas para garantizar que se cumpla el paro en la destrucción. 
Tropas internacionales para que ni los propios políticos del lugar o los 
campesinos pobres o quien sea, puedan seguir destruyendo. Y que 
cada país nacionalice las masas forestales que quedan, para que no 
estén en manos privadas. Y punto, no dicen más que eso: que hay que 
parar la destrucción de los bosques de los pobres, y que no importa 
saber de quién es la culpa de esa destrucción; lo que importa es saber 
que los países ricos sí pueden pararla en cuanto se pongan a ello y 
que, o se ponen a ello ya, o, si consienten que continúe la destrucción, 
ellos también continuarán destruyendo los bosques de los ricos hasta 
que no les quede un solo árbol. Es un planteamiento sencillo, pero 
profundo a la vez. 

Tereo escuchaba, pero más con paciencia que con atención, y 
haciéndole ver con toda claridad a Progne que le hacía falta mucha, 
pero que estaba dispuesto a esperar hasta que ella se cansara y ya no 
tuviera nada más que añadir. Por su parte, Progne, consciente del 
ataque tácito de los gestos, pero inmune a la provocación, decidió 
continuar su discurso sin inmutarse: 

—Estamos ante algo nuevo; y terrible, sí, es terrible, pero puede 
que sea eficaz. O tendrá que serlo, porque esa gente se ha propuesto 
que ésta sea la definitiva... Lo han dicho por activa y por pasiva, que 
no pararán hasta dejar a Estados Unidos sin un solo árbol. Y dicen que 
luego seguirán con Rusia, Europa, Canadá, y Japón. Pero lo 
interesante es cómo lo dicen, porque han dejado claro que su primer 
objetivo es Estados Unidos y que los demás países, hasta que no se 
destruya Estados Unidos por completo, por-com-ple-to, no van a ser 
atacados. Todavía no. Ahí está lo interesante. O sea, que los nombran, 
a los otros, uno por uno, pero, al mismo tiempo, los tranquilizan 
diciéndoles que por el momento están a salvo, que hasta que no 
terminen del todo con éstos, no van a ir a por los demás... ¿Tú eso 
cómo lo ves? 

—¿Cómo veo qué, perdona? ¿Qué de qué? —contestó Tereo con 
bastante desprecio, como si no hubiera podido evitar aburrirse y 
distraerse y ahora hubiera sido pillado por sorpresa con una pregunta 
directa, pero boba y hasta mal planteada. 

Progne, sin embargo, prefirió seguir ignorando el mal humor que 
estaba despertando en su marido esta conversación. O más bien la 


ausencia de otra conversación. En los últimos tiempos tenía que 
hacerlo a menudo: no darse por enterada de los intereses ocultos de su 
marido hasta que éstos, frustrados, se disfrazaban de cualquier otra 
cosa para salir a la superficie y convertirse en pelea sin que ella 
pudiera evitarlo. En pelea declarada, pero no sincera, porque la 
verdadera causa nunca aparecía. 

—Pues eso, que cómo ves que tranquilicen expresamente a los 
demás países ricos. En la radio decía uno, uno de los comentaristas, 
que eso hasta podría ser una pista para pensar que los terroristas 
pueden ser de origen europeo. Podría ser que pretendieran de algún 
modo ganarse a Europa como aliada. Si no a los gobiernos, sí a su 
opinión pública por lo menos. 

—A mí me da igual de dónde sean ni lo que pretendan. Aquí lo que 
hay es un grupo de fanáticos, de iluminados, al que hay que eliminar 
de raíz y punto. Eso es lo que hay. No hay más. 

—Primero habrá que saber quiénes son, ¿no?, digo, para poder 
proceder a eliminarlos... Porque ahora no son árabes, no tenemos un 
país que invadir, ¿o sí? ¿Qué hacemos? ¿Mandamos a los marines a 
que invadan Brasil, Colombia, Ecuador, Perú, Venezuela... sobre todo 
Venezuela...? Los cinco países tienen selva amazónica... ¿Por dónde 
empezamos? ¿Invadimos Indonesia, Kenia, Tanzania? Invadir hay que 
invadir, eso está claro para vosotros, porque ésa es la solución de 
vuestro amigo Bush contra el terrorismo, pero, ¿por dónde 
empezamos? 

—Debe de ser maravilloso lo tuyo, ¿no?, ¿eh?, eso de tener 
localizado en el mapamundi general un punto que es el origen de 
todos los males, un país que es el hacedor de toda la maldad del 
planeta... ¡Qué cómodo tener a los americanos para explicar todo lo 
malo que ocurre! Así no hay que pensar mucho... Claro que, ciertas 
mentes, tampoco podrían ir mucho más allá sin que se les produjera 
un cortocircuito... 

—Paso de ti, Tereo. No tienes ni gracia para ofender. 

Progne supo que cada vez se les hacía más difícil camuflar sus 
males de fondo detrás de discusiones como ésta, cuyo sujeto era sólo 
aparente: la política o el cine o la manera de ser de este o de aquel 
amigo de los dos. 

—Y qué cómodo —siguió Tereo— tener un catecismo de progre 
rancia que te explique el mundo en plan sencillito para que tú lo 
entiendas y puedas luego explicarlo a los demás también, en plan 
tertulia de peluquería... 

—Paso de ti, Tereo. Y lo que es peor: empiezas a darme lástima. 

—Ten cuidado con lo que dices —amenazó él. 


—Tenlo tú —amenazó ella. 

—A mí no me hables de esa manera. 

—<¿Tú te has oído cómo me hablas tú a mí, tío? ¿Me llamas tonta y 
pretendes que no pase nada? Peor, pretendes que me afecte, lo 
alucinante es que esperas que me afecte, como si yo fuera una pobre 
mujer insegura y sometida. ¿Pero con qué clase de gente tratas tú por 
ahí fuera? Menudo despiste te traes cuando vienes aquí. 

—No sé de lo que vas, «tía». 

—SÍ, sí, es que me parece a mí que tu fallo es ése: que no cambias 
el chip cuando vienes a casa, sigues con el de las Vanessas de tu 
despacho y las Jasminas masajistas de las saunas de Azca...; es que si 
no, no se explica. A ver, céntrate, yo te... 

—Paso. 

—... yo te ayudo, verás: Vanessa, secretaria, tetas de globo, 
veintipocos, se peina los labios bajos con la raya en medio, uñas largas 
y frente estrecha... es la que dejas en el despacho, cuando sales, la que 
te cree triunfador, brillante, poderoso... 

—-Cállate ya. No hagas más el ridículo, anda. 

—(Pobre chica, por cierto, no sé por qué me meto con ella). Y 
luego está la otra, Progne (a ésa sí que tendría yo que ponerla a parir; 
yo, no tú), tu mujer —y tu jefa, estuvo a punto de añadir, pero se 
contuvo—, «tu santa», la que te encuentras al llegar a casa: treinta y 
algo, madurita pero cinco dedos de frente, autosuficiente, autónoma... 
A una la puedes acogotar con una frase, sobre todo porque eres su 
jefe, ¡pero a la otra...! ¿Tú de verdad pretendes, Tereo, que me crea 
imbécil y me sienta insegura delante de ti como tu Vanessa 
mascachicle? Mira, en serio, hazte una ficha para que puedas cambiar 
de perfil cuando vas de un sitio a otro; porque si no, te equivocas 
tanto, que resultas penoso, créeme. 

—Yo que tú tendría cuidado conmigo. Te lo advierto. 

—¡A mí no me advierte nada nadie! ¡Y menos tú! Te equivocaste 
de persona, amiguito. ¿No te están saliendo las cuentas, eh? 

—Vete a la mierda. 

—Te vas tú si acaso. No te están saliendo las cuentas. Es eso lo que 
te pasa, nada más. Que tú te veías a ti dominador del cotarro y a mí 
comiendo de tu mano. Pensabas que siendo yo una cría, todo sería 
fácil. Y claro, el tiempo va pasando y va pasando y no se cumplen tus 
expectativas. Tú sabes esperar, sí, pero van pasando los años y cada 
año es peor, porque cada vez te cuesta más entrar por el aro de tener 
que contar conmigo para todo, ¿a que sí? ¿A que la vida tiene mala 
leche dándoles a unos tanto y a otros tan poco? —Venían peleándose a 
menudo en los últimos meses, por culpa de tonterías, pero ésta era la 


primera vez que Progne, en mitad de la bronca, aludía al que ella 
sospechaba que era el problema de fondo entre los dos—. ¿A que lo 
justo sería que tú, que, según tú, vales mil veces más, tuvieras lo que 
tengo yo, o la mitad, por lo menos? Claro, porque yo lo tengo llovido 
del cielo, sin haber hecho ningún mérito... Y eso no es justo, no 
señor... ¡Qué va a ser justo eso! 

—Estás pasada de rosca, se te va la pinza... 

—Mira, Tereo, lo que estoy es cansada; y cada vez me pregunto 
más en serio qué coño hacemos juntos tú y yo. Supongo que a ti te 
compensará, o te habrías largado. Lo que es difícil de explicar es lo 
mío... 

—Hablas como si te creyeras invulnerable. Y no lo eres. No eres 
más que una cría, entérate, una niña mimada. Pues alguien va a tener 
que bajarte los humos. 

Progne decidió no hablar más. Le sobraban palabras para litigar 
con él, que no era tan hábil con la lengua. Pero prefirió no hablar por 
no hacerse cargo de la amenaza que parecía latir en el fondo de lo que 
acababa de decir Tereo. 

No obstante, una punzada desagradable se le vino al estómago 
porque su cuerpo decidió recordarle, de pronto y por sorpresa, lo que 
podía ser una demostración de lo que Tereo entendía por ese bajarle 
los humos a ella a golpe de embestidas: revivió en su vientre, sin 
quererlo, cierta noche de hacía unas semanas, cierta acometida salvaje 
de la polla de Tereo en su vagina, una de esas acometidas a empujones 
embravecidos de virilidad conquistadora que, vistos en una película de 
la tele y con banda sonora de jadeos de fondo, podían llegar a 
excitarla, pero, vividos en la realidad de la cama propia, casi 
impuestos, O apenas consentidos, o tal vez algo brutales, dejaban un 
regusto amargo de sometimiento en la memoria, un recuerdo ácido de 
haber sido dominada por la fuerza, más allá del juego, y avasallada 
por un deseo que pretendía poseerla mucho más allá de su cuerpo; o 
quizá reduciéndola a ser sólo ese cuerpo recién abatido, taladrado a 
capricho y ensartado al vuelo de una pica como un trofeo. 

Cogió el mando y le subió mucho el volumen a la tele. Tereo eligió 
un albaricoque del frutero, se levantó de la mesa y se fue a la 
habitación que había convertido en su estudio y cerró la puerta. 

Incendio. 1. m. Fuego grande que destruye lo que no debería 
quemarse. 2. m. Pasión vehemente, impetuosa, como el amor, la ira, 
etc. 


CAPÍTULO 10 
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Helena llamó a Progne, era un sábado. Le pidió que comieran 
juntas. Progne andaba por el centro de Madrid, así que quedaron en 
un restaurante de Jorge Juan. Ya por teléfono la voz de Helena era de 
preocupación y, nada más verla entrar, Progne supo que pasaba algo. 
Porque Helena entró hablando y hablando sin parar, aunque de mil 
cosas a la vez. Se les fue media comida analizando las últimas noticias 
sobre el anuncio de las negociaciones con ETA, y la nueva situación 
política en Latinoamérica, con la victoria de Evo Morales y su 
nacionalización de las empresas de gas y petróleo. Helena había 
argumentado por qué al PP no le interesaba que Zapatero firmara la 
paz con ETA y ahora estaba puntualizando que lo de Evo Morales era 
una nacionalización parcial y que el apoyo de Chávez y de Fidel no 
sería suficiente para emprender un verdadero camino revolucionario. 

Hablaba y hablaba, pero de cosas como éstas, de nada personal. 
Ha-cía casi un mes que no se habían visto, cosa rara en ellas, y Progne 
terminó por tener claro que algo grave le había pasado a Helena 
durante este tiempo. Pero Helena no parecía querer contarle nada y 
ella no se atrevía a preguntarle. Progne esperó hasta los postres. 
Ninguna quiso postre. 

—Dos cafés cortados, por favor —pidió Progne. 

—No, no —corrigió Helena—. Para mí una manzanilla. 

Cuando el camarero se fue, Progne dijo: 

—Bueno, ya vale. No has parado de hablar, apenas has comido y 
para acabar te pides una manzanilla... ¿me vas a contar qué te pasa, o 
es que a última hora has decidido no contármelo? 

—No sé... no sé qué hacer ni por dónde empezar... 

—Cuando me has llamado estabas nerviosa... y preocupada... ¿No 
será por culpa de Paco, no? 

—No —dijo Helena, bajando la cabeza, pero no dijo nada más, en 
una actitud que a Progne le inquietó. Parecía, ahora que por fin 
guardaba silencio, tan abatida, tan triste... 


—¿Le pasa algo a Siti? —la voz de Progne sonó como salida de una 
caverna. 

—No sé qué hacer... No, sé, qué, hacer. 

—¿No estará enfermo, no? 

—No... NO... pero es casi peor que eso... Siti... no sé... yo... —a 
Helena se le saltaron las lágrimas—. Es... es tan grave... que ni 
siquiera es prudente que te lo cuente a ti... No sé qué hacer. No a ti 
por ser tú, que de ti me fío casi más que de mí misma, pero... no es 
prudente que... Te metería en un lío si te lo cuento... ¡Maldito sea mi 
hijo, Progne! ¡Maldito sea! 

Helena había tratado de contenerse, pero no pudo. Rompió a llorar 
del todo, sin hacer ruido, pero sin poder parar. 

—¿Qué te pasa, pequeña? ¿Quieres que vayamos a otro sitio? Sí, 
venga, vámonos. Anulamos el café y pido la cuenta. ¿Hay alguien en 
tu casa, ahora? 

—Siti, precisamente. 

—Pues vamos a la mía. Le pediré a Reme que se vaya, que nos deje 
solas. Veo que vas a llorar de verdad. Dios mío, me estás asustando, 
Helena. Lo malo es que esta tarde ha dicho Tereo que iba a venir a 
casa con... ¡Qué leche! Somos tontas. Mira allí, ¿ves allí enfrente? Un 
hotel. Cruzamos la calle y cogemos una habitación. Venga, tranquila. 
(Dése prisa, por favor. En efectivo). Cálmate, corazón mío, cálmate. 
Sea lo que sea, aquí me tienes, ya lo sabes. 

Helena seguía llorando y salió llorando del restaurante. Cruzaron 
la calle. Era un hotel de cuatro estrellas, con un nombre insulso y 
muchas banderitas multinacionales sobre la marquesina. Progne pidió 
una habitación a la chica de recepción. Mientras hacían los trámites, 
Helena podía contener a duras penas sus lágrimas en un pañuelo de 
papel; miraba distraída al ventanal y a la acera para que la 
recepcionista no la viera de frente. Progne trató de acelerar la gestión. 

—¿Para cuántos días? 

—Para un rato. Para esta tarde. 

—Bueno, pero nosotros no tenemos tarifas por horas, el precio es 
por noche y habitación. 

—Sí, claro. Para un día quería decir, claro que sí. 

—No, pero hace usted bien especificando que es sólo para unas 
horas porque a veces hemos tenido una oferta, que llamamos «La 
Siesta Ejecutiva», para personas que vienen a Madrid a lo mejor en el 
primer vuelo de la mañana, tienen su reunión o lo que sea, y después 
de comer ya no tienen nada que hacer hasta que no sale su avión de la 
tarde o de la noche... En la actualidad no la tenemos, pero la hem.. 

—Ya, bueno. No se preocupe, una habitación para un día. 


Progne vio que Helena seguía llorando; se mantenía por eso 
apartada del mostrador, de espaldas. 

—¿Una doble, entonces? 

—Sí, una doble —confirmó, mientras trataba de recordar otro 
momento a lo largo de los años en que hubiera visto a Helena llorar 
durante algunos minutos seguidos y no lo consiguió. 

—Doble. ¿Fumador o no fumador? 

—No fumadora. 

—No fumador, muy bien. Les informo que tenemos una tarifa 
especial que incluye desayuno bufé que se sirve de siete a once de la 
mañana en el restaurante y que incluye también la posibilidad de usar 
nuestro espá, bueno, el uso del espá es libre para los clientes del hotel, 
lo que incluye es la posibilidad de asistir a las clases guiadas de pilates 
que empiezan cada hora en punto a partir de las cinco de la tarde, y 
con esa tarifa tienen también una reducción del cincuenta por ciento 
en... 

—Mire, perdone, pero no queremos desayuno. Vamos a estar sólo 
esta tarde. Y no queremos usar el espá. 

—Sin desayuno entonces. ¿Quieren una cama doble o dos camas 
individuales? 

—Nos da igual. Lo que tengan libre. 

—Si les ofrezco elegir es porque tengo libres las dos modalidades. .. 
—La chica no pudo ahorrarse la sonrisa mientras esperaba la respuesta 
de Progne. 

—Cama doble, entonces —dijo Progne, para fastidiar. 

—Bien. Cama doble. Les voy a dar una habitación que da aquí, al 
exterior, a esta calle, pero si prefieren una más tranquila, puedo darles 
una que da a un callejón interior en la parte de atrás del edificio, sin 
tráfico, que es menos ruidosa. Como prefieran. 

—Nos da igual. Pero sí, la exterior estará bien. 

—Muy bien. Pues ya sólo necesito sus documentos de identidad y 
una tarjeta de crédito... 

—Tome, mi deneí. Y mi tarjeta. 

—Yo les tomo nota de la tarjeta porque nos sirve de garantía si 
consumen algo en el minibar o dentro del hotel, pero, luego, si lo 
desean, pueden abonar en efectivo. No hay problema. 

—Vale. 

—Un segundo que registramos su tarjeta... También necesito el 
deneí de ella. 

—¿También? ¿No vale con uno? 

—No, ya hace un tiempo que es obligatorio registrar a todos los 
huéspedes. 


—Helena, ¿me das tu carnet? 

—Y necesito que me rellenen esto... nombre y apellidos, aquí, 
nacionalidad, aquí, dirección, correo electrónico... 

— ¿Las dos o vale con que lo haga una? 

—No, las dos. Gracias. 

—El correo electrónico no será obligatorio, supongo —apuntó 
Progne, pero sin ánimo de preguntar, sino de todo lo contrario, de 
dejar claro que sabía que no lo era. 

—No, eso no, como quieran. Lo pedimos para poder enviarles 
luego información sobre las ofertas del hotel y de la cadena y también 
para ofrecerles la posibilidad de obtener nuestra tarjeta de cliente, que 
supone una rebaja mínima del quince por ciento en todas nuestras 
tarifas y en todos los hoteles de la cadena. 

—Ya está. Aquí tiene. —Progne había rellenado a toda prisa las 
fichas de ambas. 

—Muy bien, gracias. A ver... ¡Ah!, pero necesito, eso sí, que me 
firmen las dos: aquí y aquí. 


—¿Aquí? 
—Sí, aquí. Y usted también, por favor. A ver... aquí. 
—Sí... —balbuceó Helena y firmó y volvió a alejarse, dando de 


nuevo la espalda a la recepción, para ocultar sus lágrimas. 

—Bien, pues ya está. Si necesitan algo o les surge alguna duda, no 
tienen más que marcar el nueve. Disponen de conexión a internet en 
su habitación; también podemos facilitarles el cable si lo necesitan. 
Aquí tienen: la trescientos catorce; les pongo dos llaves. ¿No traen 
ustedes equipaje? 

—Pues no. 

—¿Tienen coche? ¿Necesitan usar el aparcamiento del hotel? 

—No, muchas gracias. 

—De nada, sean ustedes bienvenidas. Mi compañero las 
acompañará a su habitación... César, por favor. 

—SÍ. 

—Acompañe a las señoras a la trescientos catorce. 

—La trescientos catorce. Sí. Por acá, por favor. ¿No tienen 
equipaje? 

—No. 

—El ascensor está por acá —indicó el hombre—. Si necesitan bajar 
al garaje, pueden hacerlo directamente pulsando el menos dos. 

—NO0, gracias. 

—Y si desean utilizar las instalaciones del espá, sólo tienen que 
pulsar el menos uno, pero no olviden la llave de su habitación porque 
tienen que pasar la banda magnética para el control de entrada al 


espá... 

—SÍ, gracias. 

—Aquí llega. Pasen, por favor. Vamos al tercer piso. ¿Primera vez 
que vienen a Madrid? 

—No, ya conocemos Madrid. 

—Dando una vuelta, entonces... 

—Sí, más o menos. 

—Pues estamos teniendo buen tiempo, en general, para esta 
época... ¿Y piensan quedarse unos días? 

Progne decidió terminar con el interrogatorio ajeno de la manera 
más eficaz conocida: 

—César, ¿se llama usted César, no? 

—César, sí señora, para servirlas. 

—De dónde es usted. 

—¿Yo? Bueno, pues... soy de Ecuador. 

—Ecuador. Es un país precioso. 

—«¿Lo conoce usted? 

—No, pero eso dicen. ¿Y lleva usted mucho tiempo en España? 

—Pues ya... casi ocho años. ¿Van a quedarse mucho tiempo con 
nosotros? 

—¿En el hotel? No, no mucho. ¿Y usted, lleva mucho tiempo 
trabajando en este hotel? 

—No, mucho no. Ustedes primero. Por aquí. Ésta es su habitación. 
Permítanme. 

—No, César, no se preocupe, ya nos arreglamos nosotras. Tome. Si 
tenemos alguna duda, no dudaremos en llamarlo. Gracias. 

—;¡No, por dios, gracias a ustedes! Sean bienvenidas —dijo César, 
mientras se guardaba el billete con una ligera inclinación de cabeza; 
luego salió y les cerró la puerta. 

—¿Cuánto le has dado de propina, Progne? Parece que se ha 
puesto muy contento... —dijo Helena cuando se quedaron solas, y lo 
dijo con una sonrisa, media sonrisa apenas, pero bastante franca dadas 
las circunstancias. Fue un alivio para Progne oírla hablar. 

—No tanto. Bueno sí, un billete de cinco euros. Pero, ¿sabes por 
qué? Porque he estado a punto de matarlo y el pobre no tenía la culpa 
de la acumulación de bilis que se me ha ido formando desde que 
hemos entrado a pedir la habitación. Estaba ya que me subía por las 
paredes. Si lo sé, nos sentamos en un banco y hala, a llorar como las 
magdalenas, o como mujeres de choutelevisivo, a pelo, en público, 
dando espectáculo. ¡Mírala a ella, oye: y ahora va y se ríe tan pancha, 
después del calvario que acabamos de pasar! ¿Cuánto tiempo nos han 
tenido en recepción? Y eso que nos han atendido de inmediato. Tú 


llorando y la chica venga a hablar... Le ha faltado vendernos que 
tienen peluquería y salón de bodas y banquetes, por si se nos ocurría 
reservar... 

—Gracias, Progne, de verdad, de corazón... 

—No seas tonta. Anda, ven aquí. —Progne la atrajo hacia ella y le 
dio un abrazo. Pero fue peor porque Helena volvió a romper a llorar. 
Cuando se calmó un poco, Progne la llevó a sentarse con ella a los pies 
de la cama. 

—Gracias —repetía Helena—. Yo no... yo... perdona... —le 
costaba dejar de llorar. Fracasaba una y otra vez en el intento de 
parar. 

—Venga, llora lo que quieras. Tenemos todo el tiempo del mundo. 

—... —Helena no podía hablar. 

—Y no hace falta que me cuentes nada si no quieres. Ya se ve que 
el asunto es grave... O por lo menos te preocupa como si lo fuera... 


—No te he visto así nunca. 

—Y también sé que es difícil de contar o ya me lo habrías contado. 
O sea que tranquila, y por mí no te preocupes, no necesito que me des 
explicaciones. 

—Y es verdad que tenemos todo el tiempo del mundo. Llorar 
alivia. Ésa es de las pocas verdades de verdad verdaderas de este 
mundo. Alivia..., Túmbate si quieres. Venga, quitaremos la colcha. 

Progne retiró la colcha y abrió la cama y sentó a Helena con la 
espalda en el cabecero, para que pudiera apoyarla. 

—Por favor... tienes... me das... 

—No, no tengo más pañuelos. Espera, voy a ver si hay en el baño 
(...). Pues no, hay sólo papel higiénico. Toma. 

—Gracias...Ya estoy un poco mejor, gracias... 

—Cuando te sientas mejor-mejor, te vas a tomar un gúisqui o un 
ron o algo que haya por aquí... —Tenía abierta la portezuela del 
minibar—. Menos el benjamín, que no pega nada, lo demás nos lo 
podemos beber todo. Aunque tampoco hay tanto... ¿Prefieres un gin- 
tónic? 

—No, no puedo beber nada. He tomado válium. Yo, que no me he 
tomado en mi vida un somnífero, me tomé un válium anoche y otro 
esta mañana. No le he contado nada a nadie, Progne. Ni podía acudir 
a nadie. Y no puedo, de hecho —Helena hablaba marcando mucho las 
pausas, pero hablaba al fin—. En mi bloque hay una médica. No he 
cruzado ni cuatro palabras con ella. Más allá de buenos días y adiós. 


Porque es un poco creída. Pero ayer por la tarde subí a su piso. Y 
llamé a su puerta. Y le dije que me diera algo que me tranquilizara. 
Supongo que me vio lo mal que estaba. Pensó en recetarme una 
inyección. Habló de que podríamos mandar a alguien a la farmacia y 
que ella me la pondría, pero como le dije que no solía tomar pastillas 
de ninguna clase, dijo que no hacía falta entonces matar moscas a 
cañonazos. Se portó bien, la verdad. Fue a su botiquín o a su maletín, 
no sé. Y vino diciendo que no me daba muchos comprimidos por si 
acaso, y yo la entendí. Me dio uno allí y otro más suave para esta 
mañana y me dijo que fuese esta tarde a pedirle otro para esta noche. 
Se ha portado bien la mujer, hay que reconocerlo. Pero no pienso 
tomar nada más. Lo que tengo es que tomar una decisión o no podré 
volver a dormir tranquila nunca más. La decisión más difícil de mi 
vida, Progne, te lo aseguro. 

—Te vas con un lolailo finalmente... —dijo Progne, pero se 
arrepintió enseguida de su intento de hacer un chiste—. Es broma. Ya 
me has dicho que tiene que ver con Siti. 

—Si me cuesta contártelo no creas que es por no... Es porque 
contártelo significa implicarte más de lo que imaginas en un asunto 
muy grave. Terrible. Por eso no te he llamado antes. Pero ya no 
aguanto más. 

—Yo no sé lo que es. No puedo ayudarte a decidir. Pero aquí me 
tienes. 

—Es que tampoco tengo a nadie a quien poder contárselo. No me 
fío de nadie. 

—Si es sólo cuestión de confianza, te doy mi palabra más solemne 
de que puedes confiar en mí para lo que sea. Me da igual lo que sea. 

—ZLo sé, lo sé. Pero es que... es muy egoísta por mi parte meterte a 
ti en esta desgracia sólo porque yo necesite tu ayuda. Tu consejo, más 
bien. Porque no puedo tomar esa decisión yo sola, Progne, no puedo. 
Ni siquiera es bueno que me fíe sólo de mi criterio. 

—Si necesitas mi ayuda, la tienes. 

—No, no, es que no es eso. Es más complicado. Es que, si te digo 
de lo que se trata, te pondré ya, por el mero hecho de decírtelo, en un 
dilema moral muy muy gordo. Créeme: el más gordo. 

—No te entiendo. 

—-Claro que no me entiendes. No puedes si no te lo explico. Pero es 
que creo que no es justo para ti que te lo cuente. No es justo. 

—Aunque no me lo cuentes tal como es, ¿por qué no me pones un 
ejemplo a ver si yo entiendo un poco mejor lo que quieres decir? 

—Sí, eso, un ejemplo. Un ejemplo... buena idea... a ver... — 
Después de pensar un momento, Helena empezó a decir, muy despacio 


—: Imagínate que alguien te dice que tiene en sus manos la 
posibilidad de denunciar un delito, y que lo que te pide a ti es que la 
ayudes a decidir si lo denuncia o no. El problema es que, al contarte 
de lo que va, esa persona te hace cómplice o encubridora, igual que a 
ella misma, de lo que esté pasando, ¿te das cuenta? 

—Quieres que te ayude a decidir si denuncias o no denuncias 
algo... 

—SÍ, eso es. 

—Algo que tiene que ver con Siti, claro... 

—Sí, con Siti. 

—Pues sí, cuéntamelo. Yo asumiré mi parte, no te preocupes. 

—No, no, espera, es que hay otra cosa: si te lo cuento, tú sabrás 
entonces lo mismo que yo y estarás en la misma situación que yo, en 
la de tener que decidir. Por ejemplo, yo podría decidir no denunciar a 
Siti (porque se trata de eso). Podría no denunciarlo porque pese más 
en mi ánimo que soy su madre. Pero tú, como no lo eres, podrías 
decidir denunciarlo. Quizá tú, espantada ante lo ocurrido, tampoco 
puedas dormir con el peso de tu conciencia y decidas al final 
denunciarlo, viendo que yo no lo hago. 

—Ahora lo entiendo. Sí. Ya veo... —Progne lo pensó y vio cómo su 
cabeza empezaba a llenarse de los más negros presagios. 

—¡Pero no puedo llevar yo sola el peso! No puedo, Progne, no 
puedo más. No puedo hablar con Paco, con Paco menos que con 
nadie. Él ya ha decidido. No sólo defendió a su hijo, sino que si 
supiera que yo tengo la prueba que puede condenarlo, a saber qué 
sería capaz de hacer para evitar que lo denunciara. Sólo me fío de ti. Y 
me refiero a tu juicio, a tu criterio. Tienes que ayudarme a decidir qué 
tengo que hacer. Por favor. El problema es que no nos pongamos de 
acuerdo al final. Tú y yo. Porque no es una duda cualquiera. Se trata 
de lo más horrible que puedas imaginar y de mi hijo; de las dos cosas 
a la vez. Por eso no puedo fiarme de mi criterio. No sé si tengo 
criterio... ¡Tienes que ayudarme! 

—_Lo intentaré, Helena, ya sabes que sí. 

—¿Y si te lo cuento y luego no estamos de acuerdo en lo que hay 
que hacer? 

—Que no estemos de acuerdo quiere decir —dedujo Progne— que 
tú decidas no denunciarlo y yo decida que sí que hay que hacerlo, 
¿no? 

—Sí, eso. Porque es algo tan espantoso, que no creo que puedas 
soportar la idea de que quede impune. 

—Y supongo que no podría ser al revés, claro que no, ya veo, que 
tú pensaras que hay que denunciarlo y yo que no; no puede ser ése el 


caso porque entonces..., claro, no habría problema... 

—No. El problema es que yo decida proteger a mi hijo y no 
denunciarlo y que tú, sabiendo de lo que se trata, no puedas soportar 
la idea de... Y no te culparía... Es algo tan horroroso... ¡Fíjate si será 
horrible que ni yo, que soy su madre, puedo cargar con el 
remordimiento de saber que puede quedar impune por mi culpa...! — 
Helena volvía a llorar. 

Progne, temiéndose haber adivinado ya más de lo que hubiera 
querido, guardó silencio. Se le disparaba la cabeza en mil direcciones 
a la vez y no encontraba luz por ninguna parte. Al fin le preguntó: 

—A ver, dime una cosa, ¿tú crees, de verdad, que puede darse el 
caso de que acabemos no estando de acuerdo? (Es que me parece que, 
sin necesidad de que me digas nada, yo ya sé muchas cosas). Sé, por 
ejemplo, que si tu intención clara fuera la de actuar como la madre 
protectora, como Paco, tapando lo que haya que tapar, que yo no lo 
sé, no estarías aquí hecha un mar de dudas contándome esto. No te 
haría falta contarlo, al contrario, ni a mí ni a nadie. Para encubrir a tu 
hijo, no necesitarías ayuda. Si estás aquí es porque estás pensando más 
bien en no protegerlo. Para lo que podrías necesitar ayuda, y mucha, 
sería para el caso de que tu conciencia no te dejara encubrirlo. Para 
tomar la decisión de denunciarlo, para eso. O para descartarla con 
honestidad, cosa que ahora no puedes hacer. 

—No sé si debo encubrirlo o no. Pero sé que ya no soporto más 
seguir callada. Eso también lo sé. Porque lo que ha hecho es horrible, 
Progne. Terrible, espantoso. Tan horrible, que si no fuera mi hijo, no 
dudaría un segundo de lo que hay que hacer... ¡Pero es mi hijo! 

Progne no quiso decir nada, a pesar de que Helena parecía 
pedírselo con los ojos. 

—Pero puede que le sirva de salvación —siguió Helena— cortarle 
en seco el camino por el que va... 

—Sí, puede que le sirva. Pero, por otro lado, pienso en los sitios 
esos a los que los llevan, los correccionales, las cárceles... son sitios 
que no redimen a nadie de nada. 

—Siti tiene dieciséis años, es menor de edad. Haya hecho lo que 
haya hecho, no irá a la cárcel. Irá a un centro con educadores y 
psicólogos y gente especializada. 

—También puede ser que se haya dejado llevar por los otros. No 
estaba solo. Había dos más. Y uno de ellos era mayor de edad. Puede 
que él solo se esté dando cuenta ahora mismo de lo horrible que es lo 
que ha hecho y que... ¡Por favor, Progne, necesito contártelo, déjame 
que te lo cuente! 


—Yo estoy dispuesta a oírte. 

—No, pero tienes que prometerme antes una cosa. Tienes que 
prometérmelo por lo que más respetes en este mundo. Tienes que 
prometerme que no actuarás sin contar conmigo. Que lo discutiremos 
lo que haga falta, pero que dejarás que sea yo la que al final decida si 
usamos o no lo que sé y la prueba que tengo. 

—Déjame pensarlo un minuto. 

—Sí, piénsatelo, porque, legalmente, si te enteras de un delito y no 
lo denuncias, ya sabes que algo de culp... 

—¡Me importa un bledo, Helena! Lo que diga la ley me importa un 
bledo. Quiero pensarlo porque me preocupas tú y me preocupa lo que 
has dicho tú: que sea algo tan grave, tan grave, que no pueda, en 
conciencia, mantenerme callada. Es que tengo un mal pálpito, ¿sabes? 
Me da que puedo haber adivinado de lo que se trata... Ha salido en los 
telediarios, ¿a que sí? Hay imágenes. En toda la prensa. Hará cosa de 
un mes... 

—SÍ. 

—Has dicho que Siti no estaba solo, que eran tres y que había un 
mayor de edad... ¿uno al que han detenido hace poco? 

—SÍ. 

—i¡Joder, Helena, como sea lo que yo me imagino! 

—Sí. Ya te he advertido que era espantoso. Terrible. Lo peor que 
un ser humano pueda imaginar que... 

—Pues espera entonces. No me des más datos. Espera. Déjame 
pensar. —Progne movía la cabeza de un lado para otro—. Joder... — 
Respiraba y volvía a exclamar—: Madre mía... ¡Qué infierno debes de 
estar pasando! Qué pesadilla. 

—No puedo dormir, no puedo comer. Llevo un mes que no me 
encuentro a mí misma. Desaparecida; pero desaparecida de mí misma. 
No puedo más. Ya no puedo cargar sola con semejante fardo, ¿me 
comprendes, verdad? Por favor, dime que me perdonas por meterte en 
esto y que me comprendes. 

—Helena, pequeña... ven aquí. —Progne volvió a abrazarla—. 
Pobre mía, no hay nada que perdonar. Nada. Ojalá pudiera... Pero no 
sé ni qué decirte. Dios santo, qué mierda de mundo que hemos 
hecho... 

Lloraron juntas, aunque Helena no podía ver los ojos de Progne. 
Cuando Helena se separó de ella, Progne le preguntó: 

—«¿Estás segura de que uno de ellos era Siti? 

—SÍ. 

—Pues estoy contigo, entonces. —Progne respiró hondo y terminó 
de secarse las lágrimas con la mano—. Del todo, además. Aunque se 


me pone el cuerpo malo si pienso que esa barbaridad... si es la que 
pienso... Pero sí, he decidido que puedes contar conmigo hasta donde 
te haga falta. Y no, no voy a denunciar nada que no denuncies tú; 
prometido. Por muy terrible que me parezca. Te doy mi palabra de 
que consideraré lo que me digas sólo como algo tuyo. Ya lo he 
pensado. No diré nada que tú no quieras decir, ¿vale? 

—Vale. 

—Pues si tú también lo tienes claro, yo te escucho. 

—Te lo cuento entonces. Pero primero voy a llamar a Paco. Le he 
dicho que iba a comer con una compañera; no quiero que se mosquee 
sabiendo que hablo contigo. Ahora le diré que me voy con ella al cine. 
Tengo el móvil apagado. Llevo tres días sin ir a trabajar y eso tampoco 
lo sabe. Salgo de casa y me pierdo por las calles... Le temía al fin de 
semana porque no quiero hablar con él. Tengo la sensación de que me 
vigila, de que se teme lo que pueda hacer. Es mejor que lo llame para 
que se quede tranquilo. 

—Entonces, yo también voy a llamar a Tereo. ¿Qué hora es? Las 
cinco y media. Le diré que nos vamos al cine y que después cenamos 
juntas con otra amiga tuya. 

—No. Yo tengo que ir a casa a cenar. Ya te digo que Paco está 
preocupado; y mosca por lo que pueda estar haciendo yo. Está muy 
mosca, y no es bueno que piense de más. 

—Vale, pero yo le digo eso a Tereo y si después no cenamos, pues 
no cenamos. 

Progne se fue al cuarto de baño y cerró la puerta para que ambas 
pudieran llamar sin estorbarse. Tener que poner voces de normalidad, 
a las dos les ayudó a recuperar la sensación perdida de calma, de 
rutina, de vida establecida (con sus protocolos de llamadas de aviso 
cuando se va a llegar tarde). Luego volvió a la habitación y se sentó en 
la silla de la pequeña mesa de escritorio. Helena seguía en la cama, 
respaldada en el cabecero, con todas las almohadas disponibles detrás 
de ella. Pero ya no tenía la sábana agarrada por una esquina, agarrada 
como un escudo contra su pecho igual que suelen hacerlo algunos 
niños espantados ante la idea de que la noche se los trague. 

—Gracias, Progne. No sabes lo que me alegro en este momento de 
que me derramaras encima aquel gin-tónic, hace... ¿cuánto tiempo 
hace? 

—Calcula. Yo estaba en primero; y tú en quinto. Era un gin-tónic, 
¿verdad? 

—Sí. Y tienes razón: siempre se me olvida que sólo coincidimos 
aquel año en la Complutense. Fue un año tan intenso, que me parece 
que fue más. Pero no. 


—Lo que pasa es que luego tú seguiste yendo por la ciudad 
universitaria para hacer el curso ese que hacíais para ser profesores. 
Os daba puntos para la oposición. Y por eso tienes la sensación de que 
fue más, porque fue más. 

—Sí... vaya tiempos... Si no hubiera sacado la oposición, habría 
acabado trabajando de interina en cualquier instituto de pueblo. A mí 
me gusta la enseñanza. Puede que me hubiera ido mejor. 

—No lo sabemos. 

—Y si se hubiera criado en un pueblo, Siti no habría salido un 
nazi. 

—A saber. 

—No; estos grupos son urbanos. Llevo tiempo estudiándolos, 
Progne, desde que le pillé a Siti los primeros comentarios racistas. Y 
cuanto más los estudio, más me asombro, más me asqueo y menos me 
explico que mi propio hijo... Es que no es cualquiera, Progne, es mi 
propio hijo, ¿te das cuenta?, la criatura que se hizo parte de mí para 
poder nacer y que me rajó por aquí, para poder salir a respirar. 

—No te tortures con esa idea. Él es él. Es otra persona. Es otra 
persona emocional y jurídicamente. Y lo de jurídicamente, que te 
quede claro también. 

—La policía nos pasó el vídeo completo. Y nos lo contaron todo. 
Vinieron a nuestra casa con el vídeo, no nos citaron en comisaría. Es 
mucho más largo que el trozo que han estado poniendo en las 
televisiones. ¿Sabes lo que dura? Dura seis minutos. Seis minutos. ¿Te 
has parado a medir lo que son seis minutos? Yo sí. Un día de éstos, en 
mitad de la desesperación, me puse el reloj delante, encima de la 
mesa, y esperé a que pasaran seis minutos. Viendo cómo avanzaba el 
segundero. Párate un día, por curiosidad, a ver lo que tarda un 
segundero en dar una vuelta completa de reloj, y luego piensa que no 
fue una vuelta, sino seis vueltas. Durante todo ese tiempo estuvieron 
dándole golpes en la cabeza con una barra de hierro. Tres asesinos con 
una barra de hierro cada uno. Todos los cristales se llenaron de 
sangre. Y de restos de cabeza. Le reventaron el cráneo. Y le rompieron 
casi todos los huesos del cuerpo. Luego fueron a traer una garrafa con 
gasolina y le prendieron fuego. Negro, congoleño, ni siquiera lo saben 
seguro, entre veinticinco y treinta años. Uno ochenta y cinco de 
estatura —Helena hablaba con entonación de letanía—. Esa noche 
hacía mucho frío y el muchacho se refugió en el cajero. Tenía trabajo, 
en la construcción, con papeles falsos, por eso no están seguros ni de 
su nombre ni de su edad, pero tenía trabajo ya. Había estado viviendo 
en un cuchitril, sin atreverse a salir mucho a la calle por si lo paraban 
para identificarlo. Pero justo hacía una semana que había tenido que 


dejarle su lugar a otro. «Había tenido que dejarle su lugar a otro», nos 
dice la policía, ¿qué significa eso, Progne? Ni siquiera sabemos cómo 
viven, de dónde sacan para comer, dónde duermen; cuándo salen y 
cuándo no para que no les pidan la documentación por la calle; no 
sabemos dónde se esconden hasta que encuentran trabajo... Estaba 
buscando un piso compartido. Las cámaras del cajero demuestran que 
era la séptima noche que iba a pasar ahí. Entraba sobre la una de la 
madrugada, cuando termina el trasiego de gente, y salía sobre las seis 
y media, antes de que la gente volviera de nuevo a moverse por el 
barrio. La obra en la que trabajaba está muy cerca del cajero que 
eligió. Dicen los forenses que ya había muerto por los golpes cuando 
lo quemaron. Tres chicos. Las cámaras grabaron cómo uno de ellos se 
acercó a la puerta del cajero y la abrió pasando la banda de una 
tarjeta. El negro no había cerrado con pestillo por dentro; suponen 
que para no impedirle a nadie entrar a sacar dinero, aunque nadie 
sacó dinero de ese cajero ninguna de las noches que él estuvo allí. Las 
cámaras muestran que una pareja parece que dudó si entrar o no unos 
minutos antes de la agresión, pero no se fiaron del que estaba dentro y 
al final se fueron sin entrar. Lo único bonito, humano, de esta historia, 
es que también pasaron por la puerta del cajero dos policías 
nacionales. Y entraron a hablar con el negro. Y también esta escena se 
grabó. Humano porque no le pidieron los papeles, Progne; 
simplemente le preguntaron si no se podía buscar otro sitio, y parece 
que él les dijo que estaba pendiente de tener uno muy pronto y que 
trabajaba en una obra ahí al lado; gracias a que les dijo a los policías 
dónde trabajaba, y a que era cierto lo que les dijo, han podido 
identificarlo; les prometió que se iría muy temprano, antes de que los 
vecinos empezaran a circular, y que mañana ya no estaría ahí. Los 
policías, según han declarado ellos mismos, le explicaron que no podía 
quedarse mucho tiempo en la misma parte, que era mejor que se 
quedara en el metro o en algún otro lugar del que no tuvieran que 
echarlo. Y se fueron. Y lo dejaron en paz. Y es verdad lo que han 
declarado los policías porque se grabó también cómo el negro baja y 
sube la cabeza varias veces, como dándoles las gracias a los policías 
cuando se iban, y se ve cómo uno de los policías se vuelve y le da una 
palmada en el hombro al negro, como diciéndole «de nada, hombre, 
de nada» o algo así. Y nos dijo el comisario que lleva la investigación 
que esos dos policías, cuando los llamaron a declarar, lloraban como 
críos, que no había manera de consolarlos mientras declaraban 
delante de sus compañeros después de que les pasaran la cinta del 
asesinato; lloraban porque no supieron defenderlo, porque se sentían 
culpables de no haber hecho nada, de no haberlo llevado a alguna 


parte, aunque, si no lo hicieron, fue justo para protegerlo, porque 
pensaron que no tendría papeles. Uno de los policías apenas podía 
hablar mientras contaba que el negro estaba tan agradecido de que lo 
trataran bien, de que no lo detuvieran ni lo echaran, que no hacía más 
que dar las gracias y decir «tú policía España bueno, mi país policía 
malo, yo bueno, yo no problema, yo trabajo...». 

—Buf... —A Progne le costó no llorar escuchando lo que contaba 
Helena; recordaba que apenas había podido mantener la vista en el 
televisor cuando difundieron las imágenes de la brutalidad con que 
fue asesinado aquel joven. 

—Nos pasaron la cinta de la declaración de esos dos policías ante 
sus compañeros porque querían que Paco y yo conociéramos la 
historia completa —seguía Helena con su voz cansada, mecánica, 
átona, ajena a las emociones de lo que sus palabras relataban—. Han 
detenido al que pasó la tarjeta para entrar en el cajero, se llama 
Ricardo, es mayor de edad, dieciocho. Iba encapuchado y con una 
bufanda anudada como un pasamontañas. Igual que los otros dos, 
encapuchados y con la cara del todo tapada. Sabían que había 
cámaras en el cajero. Y no les importó. Sólo se protegieron. Porque a 
ellos les interesa que haya imágenes de lo que hacen. Los tres llevaban 
preparadas las barras de hierro. Y también tenían la gasolina. Lo 
premeditaron, Progne. Pero no se percataron de que también había 
una cámara en la calle. Eso no lo han dicho a la prensa para no 
estropear la investigación. Pero la había, una cámara pequeña, de ésas 
muy disimuladas que se ven poco, colocada en el semáforo de la 
esquina, dicen que para controlar el tráfico. Esa cámara grabó la 
llegada de los tres en dos motos. Tuvieron la precaución de aparcar a 
cierta distancia del cajero. Dos se bajaron de la misma moto, de la de 
Ricardo; piensan que el que iba de paquete con él es el único de los 
tres que no tiene moto, y el tercero se supone que se bajó de la suya. 
Sólo se ve la matrícula de la moto de Ricardo. La otra está aparcada 
de lado, por eso no se ve, pero se sabe el modelo y el color y quién 
podría ser su propietario, un chaval de diecisiete años, amigo de 
Ricardo, que se llama Roberto. Están casi seguros de que podrán 
identificarlo también como el segundo de los agresores. Con 
identificarlo quieren decir que se tenga constancia probada de quiénes 
son los tres, porque saberlo, lo saben. Saben quiénes fueron. Pero 
tienen que identificarlos fehacientemente. Y para eso, necesitan la 
colaboración de los chavales que son amigos o conocidos de Ricardo. 
Y de los padres de esos chavales. Primero nos pusieron la cinta del 
cajero, entera, y después nos pusieron la cinta de la pareja de policías 
y después nos hicieron las preguntas. Mil preguntas. Todas las que te 


puedas imaginar... 

Helena guardó silencio un momento y, luego, de pronto, casi sin 
esperarlo ya Progne, volvió a romper a llorar... 

—Y yo... yo ya, desde antes, yo... —intentaba seguir hablando, 
pero no podía. 

—¿Quieres un poco de agua? 

—SÍ, gracias... 

Progne se levantó y sacó de la pequeña nevera una botella de 
plástico de agua mineral, la abrió y se la acercó a Helena. 

—¿Quieres vaso? —le preguntó. Helena negó con la cabeza, bebió 
un trago pequeño y enseguida dijo: 

—Te lo voy a decir con toda claridad, Progne. El que se baja de la 
moto de ese tal Ricardo es Siti. Y por supuesto que la policía lo sabe. 
Otra cosa es que estén obligados a demostrarlo y prefirieran no 
decírnoslo a la primera, pero lo saben. Si Siti nos hubiera dicho algo 
de esto cuando pasó... Pero no, la visita de la policía nos pilló de 
sopetón... Paco reconoció a Siti en la cinta igual que yo, por muy 
tapado que fuera, por eso se dio prisa en decir, antes de que a mí se 
me ocurriera decir otra cosa, que Siti había estado en nuestra casa 
toda la noche; que cenó, que vimos una película del Plus y que se fue 
a la cama cuando nosotros. Qué película, le preguntaron a él, y él dijo, 
como si fuera el tío más sagaz que pisa la tierra, «no sé, creo que ni 
empecé a verla; me quedé dormido en el sofá casi antes de que 
terminaran de salir las letras». Los policías también nos preguntaron si 
habíamos notado que a Siti le faltaba alguna prenda de ropa, me 
miraron a mí y yo dije que no; tuve que contestar porque era una 
pregunta directa; pero no mentí, no había notado que le faltara nada. 
Me habían preguntado a mí, pero Paco intervino también para insistir 
en que nosotros no habíamos notado que a Siti le faltara nada, como si 
él controlara la ropa que hay en casa aparte de la suya... pero, en fin. 
Primero lo dejaron hablar y luego va uno de los policías y dice que en 
realidad preguntaban casi por preguntar porque lo más probable era 
que los asesinos se hubieran desprendido de toda la ropa que llevaban, 
quemándola, lo más seguro, y que hasta pudieron ducharse en alguna 
parte antes de volver a sus casas. Que lo más seguro es que hubieran 
comprado antes ropa nueva en cualquier mercadillo. Y que sería esa 
ropa la que usaron y quemaron después para no desprenderse de la 
propia y que las familias pudieran notar alguna falta en los armarios. 
En todo lo que iban diciendo se notaba que tenían claro que lo que 
había ocurrido había sido muy premeditado. Cuando los policías se 
fueron de nuestra casa, Paco estaba tan orgulloso de la inteligencia de 
su salida con lo de la película, que me pareció patético. Al poco rato 


vino Siti y empezamos nosotros a hacerle las preguntas a él. Entonces 
fue cuando nos dijo que ya había estado hablando la policía con él, 
esa misma tarde, a la salida de clase, y que él ya había dicho la 
verdad. La verdad, según él, es que esa noche había estado en un pub 
con unos amigos. Decía que tenía lo menos veinte testigos de que no 
se había movido de allí entre las once y las dos de la mañana. Estaba 
seguro, tranquilo, sólo se le cambió la cara cuando su padre le dijo 
que habían venido unos policías y que él acababa de mentirles 
diciéndoles que esa noche no salió de casa. Saben lo que hacen: a la 
misma hora en que unos nos estaban haciendo preguntas a nosotros, 
otros se las estaban haciendo a él. Entonces Siti le llamó estúpido, a su 
padre, así, en su propia cara, y le dijo que esa tontería suya le podía 
complicar la vida. Pero enseguida se dio cuenta de que había perdido 
los nervios y procuró calmarse (ya sabes esas veces que ves que una 
persona se controla, pero como si se hubiera entrenado para 
controlarse, no de manera natural, sino como si respondiera a un 
aleccionamiento anterior) y rectificó lo antes que pudo y le dijo a su 
padre, con cierta suficiencia, controlando, sí, como dicen ellos, 
controlando, haciéndole ver que estaba por encima de la situación, 
haciendo gasto de paciencia con él y de comprensión, le dijo que no se 
preocupara, que, con esa mentira, lo que parecería sería que su padre 
había querido protegerlo de la otra denuncia. «¿Qué otra denuncia? La 
policía no dijo nada de otra denuncia». «Pues la otra, joder, papá». Sí, 
Progne, la denuncia que demuestra, según Siti, que él estuvo donde 
declaró haber estado esa noche; porque tres chavalas, tres chicas, se 
fueron a una comisaría del barrio de Carabanchel de madrugada a 
denunciar que Siti y otros tres chicos más las habían estado insultando 
y llamándolas putas y guarras y cosas peores esa misma noche, en un 
pub cerca de la comisaría. La denuncia más oportuna, con día, hora, 
lugar, testigos: la mejor coartada que se pueda soñar. «Os creéis muy 
listos, eh», le dije entonces yo, «seguro que entre los demás que se 
metieron con las chicas están ese tal Ricardo y el de la otra moto, ¿a 
que sí? Pues la habéis cagado a base de bien, listillos, porque si han 
detenido a Ricardo y demuestran que la acusación de las chicas es 
falsa, demostrarán que era falsa en general y que fue un montaje que 
hicisteis para tener luego una coartada; sólo que de paso, mira por 
dónde, en la propia denuncia, les habréis dado los nombres que les 
faltaban, los de los otros dos no identificados. ¡Brillante lo vuestro! Y 
vuestras compinches fueron a hacer la denuncia esa misma noche, ¿a 
que sí? ¡Brillantes cerebros! ¡Como si fuera normal que unas chicas 
adolescentes denuncien en comisaría que unos chicos de su edad las 
manosean y las llaman putas y zorras! Normalísimo, vamos, de lo más 


normal. Pues les habéis dado gratis, de paso, la demostración de que 
todo fue premeditado, y con tiempo además. ¡Pero qué putada lo de la 
cámara de la calle, eh! No haber caído en eso, con lo listos que sois... 
¡Y qué pena que gracias a ella hayan pillado la matrícula de la moto 
de Ricardo y gracias a la denuncia falsa en la que está él, sepan ahora 
ya también quiénes sois los otros dos! ¡Una pena, con lo bien que lo 
teníais preparado, no os merecéis esto, pobrecitos, tan inteligentes 
como sois!». Y ahí ya se lio. Porque yo había estado pinchando mucho 
a Siti, a propósito, a ver si conseguía que estallara. Y Siti estalló, pero 
no del todo, porque siguió manteniendo que él había estado en el pub; 
el que se puso como un energúmeno fue Paco acusándome de estar en 
contra de mi propio hijo, de creer antes a la policía que a mi propio 
hijo. Yo le dije que él sabía igual que yo que aquél del vídeo era Siti, 
sin la menor duda. Su manera de andar y de moverse... Fue Siti el que 
salió del cajero a la calle para ir a coger, de uno de los maletines 
laterales de la moto grande del tal Ricardo, la garrafa de gasolina, o 
de gasóleo, porque parece que usaron gasóleo para que no les 
explotara, y fue él el que roció a ese hombre, y fue él el que encendió 
el mechero y prendió un pañuelo de papel y lo tiró encima del cuerpo 
que antes había ayudado a destrozar con su barra de hierro. «¿Y la 
ropa?», le pregunté a Siti, «¿dónde está la ropa que usasteis?». Y luego 
le pregunté a Paco, «¿no te hiela la sangre que hasta se vistieran con 
ropa que no era de ellos para que no los identificaran? O peor: tal vez 
no se pusieron la suya para no mancharla de sangre porque es chula y 
de marca y sabían que luego tendrían que quemarla». No me contestó. 
Así que te lo pregunto a ti, Progne, ¿no te hiela la sangre tanta saña, 
tanta premeditación, tanto cálculo? ¿Dejarías que monstruos así se 
salieran con la suya, sean quienes sean? 

—No creo que se salgan con la suya y no creo que haga falta que lo 
denuncies tú. Por lo que dices, la policía ya sabe quiénes son también 
los otros dos. 

—Pero tienen que poder identificarlos, no basta con saber quiénes 
son. El viernes pasado (no ayer, quiero decir, hace dos viernes) vino a 
verme a mí, a mí sola, al instituto, una policía, una mujer. La reconocí 
enseguida porque había estado en casa también, con el comisario y 
otro compañero, aunque ella entonces apenas habló; no hizo más que 
tomar notas y mirarme mucho, como si quisiera leerme el 
pensamiento. Vino a buscarme al instituto, en plan discreto, con sus 
vaqueros y un bolso grande y dos bolsas de plástico, como si hubiera 
estado de compras; esperó a que yo saliera a la acera y se vino de 
frente a saludarme toda efusiva, llamándome por mi nombre, como si 
me conociera de toda la vida y me dio un par de besos y, cuando 


estuvo en mi oreja, me susurró que si yo quería podíamos simular que 
éramos amigas. Cuando se separó de darme el abrazo, ella dijo: «Te 
estaba esperando, Helena»; y yo dije: «Qué sorpresa, cuánto tiempo, 
me alegro de verte». Y me propuso que comiéramos juntas. Y yo 
acepté. Era policía, estaba investigando a mi hijo y yo acepté a pesar 
de todo. Me dijo que no querían perjudicarme delante de mis 
compañeros ni que nadie supiera que estaban interesados en mi 
familia. Y sí, Progne, ya sé que la mandaron a ella para que hablara a 
solas conmigo, conmigo y no con Paco, porque saben que soy yo la 
parte débil de la historia, la que podría desmoronarse. Y sé que la 
mandaron a ella, que es mujer, para que se creara más empatía entre 
las dos. Lo sé, pero, ¿qué quieres que te diga? Sólo puedo decirte que 
no se equivocan. Y que, a su modo, hacen bien su trabajo. Ella 
terminó de explicármelo todo, que sospechan de Siti desde que 
identificaron la moto de Ricardo y se toparon con la coartada que 
pretendieron montarse para esa noche. Que pueden acusarlo, pero que 
lo dejarán libre porque lo único que hay contra él es que lo incluyen 
en la falsa denuncia y resulta que hay cuatro en esa falsa denuncia y 
sólo tres en la agresión. Al que iba solo en su moto, lo tienen algo más 
pillado, pero tampoco del todo, tienen que la moto que aparece en la 
cámara exterior es igual que la suya, modelo y color, aunque no se ve 
la matrícula; pero tienen ampliada una pegatina del circuito de Cheste 
que lleva en un lateral del chasis, «carenado» le llaman; tienen la moto 
precintada para que nadie la toque o le quite las pegatinas o le cambie 
el color, y tienen que el nombre del dueño de esa moto está en la 
denuncia falsa, y tienen, mira por dónde, que este chico es zurdo, 
pegaba con la barra en la mano izquierda. Me dijo que de Ricardo sí 
que tienen ya mucho y por eso está detenido: es miembro más o 
menos conocido de un grupo neonazi, lo han filmado en varias manis 
de fascistas, tienen su moto con toda la matrícula, a él bajándose de 
ella, aunque, con el casco, no se le vea la cara, y sacando ya, nada más 
bajarse, la barra de hierro, lo que demuestra que sabe adónde va y a 
lo que va; luego se la esconde debajo del gabán antes de llegar al 
cajero. Y tienen lo de la tarjeta para abrir la puerta del cajero. Resulta 
que Ricardo abre con una tarjeta robada, por eso no le preocupaba 
que se identificase; se la robaron a un señor que estaba sacando 
dinero, un poco antes, en otro cajero del centro de Madrid; llegaron 
dos chicos en una moto, se subieron a la acera y se la quitaron casi al 
vuelo. Sólo la tarjeta. El hombre no se entretuvo en hacer denuncia en 
la policía, porque ni siquiera pudo fijarse en la matrícula y, además, 
los tíos que se la robaron llevaban casco... Total, que se limitó a avisar 
al 902 de su banco para que no la usaran. Punto. Pero, cuando la 


policía identifica su tarjeta como la que usaron para abrir y lo localiza 
a él y lo llama a declarar sobre el robo, resulta que el tío es muy 
aficionado a las motos, qué casualidad, y va y describe la moto de 
Ricardo sin problemas: no la matrícula, pero sí marca, modelo y color. 
El robo de la tarjeta fue una hora antes de la agresión. Necesitaban 
una que no fuera de nadie conocido para poder entrar, y la buscaron, 
pero tenían que cogerla no mucho antes, sino la misma noche, para 
que no tuvieran tiempo de anularla. La mujer policía, Mónica, se 
llama, me dijo que eso era bastante para inculpar a Ricardo, pero me 
dijo que Ricardo no hablaría, que era perro viejo, que sabe que le van 
a Caer muchos años y que no se los van a rebajar porque colabore 
identificando a los otros; al contrario, al ser el único mayor de edad, 
es mejor para él que los demás no aparezcan y que no se descubra que 
son menores porque sabe que están los medios de comunicación detrás 
y que van a ir a por él por ser el mayor; sabe, incluso, así se lo habrán 
explicado, que, en un supuesto juicio, los abogados de los otros dos se 
cebarían en él como el responsable, el organizador, el jefe, el que les 
comió el coco y medio les obligó mentalmente a cometer el crimen; a 
él le conviene menos que a nadie que haya otros dos acusados. No 
hablará, no lo hizo en las primeras horas de detención y menos lo va a 
hacer ahora. También me dijo que tuvieron en comisaría al otro 
muchacho, al de la otra moto, intentando que hablara, pero que los 
menores están muy protegidos y los padres de éste son familia de 
pelas y vinieron con dos abogados y aquello se hizo imposible. Ellos, 
la policía, prefirieron no acusarlo hasta poder presentar pruebas más 
rotundas. Me dijo que, si no consiguen otras, acabarán presentando las 
que tienen y que podrían ser suficientes para este segundo chico. Del 
que menos tenían era de Siti. Y ella misma, Mónica, como policía, me 
reconoció que, sin embargo, era en él en quien habían puesto sus 
esperanzas. No usó el truco de asustarme con que a mi hijo le iba a 
caer tanto y cuanto y que lo iban a pillar más temprano que tarde y 
que le convenía, por tanto, ser él, de los tres, el que colaborara y se 
mostrase más arrepentido. No. Pero me dijo, eso sí, que el cuarto de la 
denuncia falsa era un chaval más corpulento que Siti, y más alto, así 
que, cuando estuvieron en nuestra casa enseñándonos las cintas, ya 
sabían que el tercero era Siti. Me dijo que, tanto sus compañeros como 
ella, habían observado la cara de su padre, de Paco, y, sobre todo, la 
mía, al ver las grabaciones y que, si les quedaba alguna duda sobre 
que el tercero fuera Siti, se les quitó. Las impresiones personales de 
ellos, me dijo, por muy profesionales que sean, no valen como prueba, 
lógicamente, pero están ahí. Eso era lo que pretendían cuando fueron 
a nuestra propia casa, observar nuestras expresiones. Y no sólo vieron 


en mi cara que Siti estaba allí, vieron también que yo estaba 
descompuesta ante el descubrimiento, y les esperanzó la idea de que 
quizá yo decidiera ayudar a mi hijo de una manera distinta que los 
demás padres. Yo no había admitido nada de lo que ella estaba 
diciendo, pero ella seguía hablándome de todas formas. Me dijo que 
estos chicos, si nadie les da una verdadera oportunidad de 
arrepentirse, acaban volviendo a las andadas. Me dijo que los tres eran 
ya unos héroes entre los suyos y que es muy difícil sustraerse a ese ego 
realimentado por el grupo de mil maneras. Me dijo que la única 
posibilidad que tenía Siti de reflexionar y tal vez de llegar a 
arrepentirse, suponiendo que lo consiguiera, era separarlo de esos 
grupos y empezar con él un tratamiento especializado. Me dijo que 
eso sí lo daban en los centros de internamiento de menores. Y que la 
ventaja de estar internos, de verse recluidos en una institución, era 
que, como no pueden irse, no les queda otra que someterse a esas 
sesiones de ayuda psicológica. Me dijo que tienen psicólogos 
buenísimos trabajando en esos centros (aparte de los que sacan la 
oposición y se hacen psicólogos funcionarios, ella no se refería a ésos, 
sino a los otros, a los investigadores y voluntarios, a los que van allí 
gratis porque quieren estudiar a los chavales); me dijo que es gente 
muy vocacional, algunos trabajan en la universidad y estudian con los 
internos las teorías más modernas, y que, si yo quería, podía visitar 
uno de esos centros y podía hablar con los psicólogos, que no me 
mentirían sobre las posibilidades reales de sacar a un chico de ese 
mundo, que funciona como una secta; que es cierto que no todos 
salen, pero que por lo menos tendría una oportunidad de salir. Insistió 
en que fuera a verlos para que tuviera al menos un criterio 
profesional, distinto del mío como madre y distinto del de ellos como 
policías. Que podrían caerle cinco o seis años de internamiento, que el 
máximo eran ocho. Pero que no le caerían ocho si se mostraba 
arrepentido y se apoyaba en considerar a Ricardo, fuera cierto o no, el 
cabecilla. Le pedí que me aclarara eso de «fuera cierto o no», porque 
lo dijo como si no lo fuera, y ¿sabes lo que me contestó? Que prefería 
no contestarme porque me iba a doler la respuesta. Le dije que 
adelante, insistí, y entonces me explicó que no estaba claro que 
Ricardo fuera el cabecilla. Que sería duro para mí oírlo, pero que los 
expertos que habían visto las cintas habían dicho que el líder más 
probable de los tres (sin descartar que pueda haber alguien de fuera 
también, que no intervino en la agresión), pero, de los tres presentes, 
el más probable cabecilla... era Siti. Se basan en varios indicios de 
comportamiento: que fue el primero que golpeó con la barra de hierro 
al inmigrante. Que fue el primero que dejó de golpearlo para salir a 


coger la garrafa del portaequipajes de la moto de Ricardo. Que fue el 
que lo roció y le prendió fuego. Que fue el que dio la orden de irse de 
allí. Y que al irse, esa parte la han cortado de las cintas, se dirigió a la 
cámara del cajero y levantó el brazo con el saludo fascista. Le 
pregunté por qué habían cortado esa parte, yo tampoco la vi, y me 
dijo que eso no podía decírmelo... 

Progne esperó que Helena continuara hablando. 

—Ya está, ya te lo he contado todo. Sé que me mandaron a la 
policía esta para que me convenciera de colaborar con ellos. Por eso 
me dio tantos detalles. Y no soy tonta: sé que puede que no me dijera 
todo lo que saben y puede que algunas de las cosas que me dijo no 
sean del todo ciertas. Pero si la mandaron para que me ablandara, lo 
hizo muy bien, hay que reconocerlo, porque le puse mucha atención a 
todo lo que explicó. 

—¿Y ya han ido a registrar tu casa? 

—No. A la casa vinieron sólo a enseñarnos la grabación del cajero 
y la de la declaración de los policías. 

—¿Y por qué no han conseguido una orden de registro para haber 
entrado por sorpresa en la habitación de Siti, por ejemplo? 

—No sé. A lo mejor porque primero pillaron al tal Ricardo (a él sí 
le registraron la casa), pero como los otros aparecieron en la 
investigación unos días después, pues a lo mejor pensaron que ya no 
tendrían nada que encontrar, que ya llegaban tarde a casa de los otros. 
Pero no lo sé, la verdad. Lo de prender fuego en el cajero creen que 
pudo ser también para borrar pruebas. Como lo de quemar la ropa o 
ducharse... Las series policiales han enseñado mucho a todo el mundo 
sobre cómo se borran huellas. A lo mejor han pensado que era una 
tontería el registro. O será que no les ha dado permiso el juez. Yo qué 
sé, 

—Ya, pero... ¿no te extraña que sospechen de Siti y que no os 
hayan registrado? 

—Es que no sé. No sé cómo funcionan, no tengo ni idea. 

—Bueno, yo tampoco lo sé pero... Hay más cosas que buscar, no 
sólo ropa manchada: panfletos nazis, banderas, documentos en el 
ordenador... ¿o no? Aunque sospechen que pueden haber tirado por 
ahí o quemado todo lo que llevaban puesto, eso no quiere decir que se 
ahorren buscar algo, lo que sea... El ordenador, por ejemplo, es una 
fuente buenísima. Los expertos encuentran todo lo que se ha 
borrado... ¿No te extraña que no lo hayan hecho? 

—Pues ahora que lo dices, sí. 

—Otra pregunta, y no me digas nada que no quieras, pero... esa 
prueba de la que hablabas al principio ¿existe? Antes has dicho que tú 


tenías una prueba que apuntaba a Siti directamente. ¿Existe esa 
prueba? Quiero decir: ¿es algo material, algo como la barra de hierro 
(que ya imagino que no, ni una camiseta manchada de sangre)?, pero, 
ya me entiendes, ¿es algo así? ¿O la prueba es sólo que tú lo 
reconociste por sus gestos y su modo de andar y detalles por el estilo? 
No me digas qué es, porque no quiero saberlo, pero, ¿es algo así, un 
objeto físico? 

—Sí, es un objeto. Primero lo reconocí en la cinta a él sin dudarlo 
y luego vi que... 

—¡No, no me digas más! No quiero saber qué es. Mejor que no lo 
sepa. Me vale con saber que es algo material... 

—Sí, es algo material. 

—Y ese objeto, la prueba, ¿la tiene él en vuestra casa? 

—NOo. Ya no. La tengo yo. 

—¿La has escondido tú en alguna parte? ¿O la tienes en tu casa? O 
sea, si hacen un registro, ¿la pueden encontrar? 

—No. Es que es una historia más larga... Primero vi las imágenes y 
reconocí «eso» de Siti. Además de reconocerlo a él, también reconocí 
eso. Y entonces fui a su habitación a buscarlo, adonde sabía que era su 
sitio, pero allí ya no había nada. Busqué por toda la habitación, pero 
no... Fue después cuando me puse a pensar... y se me ocurrió que... es 
que... tendría que explicarte que... 

—¡No, no, espera, no me digas nada...! Yo creo, atando cabos, que 
puede ser que tengas el teléfono intervenido, Helena. O que hayan 
puesto micrófonos en tu casa. Menos mal que no hemos ido allí. Y 
menos mal que no me has dicho qué es esa prueba ni dónde está. 
¿Fueron ellos los que pusieron la cinta en tu tele? 

—Era un deuvedé, pero sí. 

—¿Fueron ellos, con sus manos, los que pusieron en marcha tus 
aparatos, la tele, el deuvedé? 

—SÍí, creo recordar que sí. 

—Pues menos mal que no hemos ido a tu casa, insisto. Es que lo de 
que no hayan hecho un registro es muy mosqueante. Puede que hayan 
puesto escuchas, ¿sabes? En esa visita o antes, yo qué sé. Eso sería 
legal con todas las sospechas que tienen, podría haberlo autorizado un 
juez... Alo mejor están esperando a ver qué más descubren a partir de 
lo que habléis Paco y tú y lo que discutáis con Siti... Y otra cosa, ¿te 
dio algo la policía esa, la tal Mónica? 

—¿Si me dio algo, dices? Pues... no; sí, bueno, su tarjeta, sí. Me 
dio su tarjeta y me dijo que la llevara siempre en el bolso, a mano, por 
si en un momento en que me sintiera muy mal decidía llamarla y 
hablar con ella. 


—i¡¿La tienes ahora mismo en el bolso!? —se alarmó Progne—. 
Dámela, venga. Búscala y dámela. 

Helena sacó de su billetero la tarjeta y se la dio. Progne la observó, 
el grosor, el dibujo en relieve con el anagrama de la policía nacional, 
la tinta; la miró mucho y luego la rompió en muchos pedacitos, muy 
pequeños, y abrió la ventana y los tiró a la calle. 

—¡No me puedo creer que sospeches que me han puesto un 
micrófono en la tarjeta! 

—No sé, Helena, yo qué sé; la tecnología no para y nosotras, la 
gente normal, vamos años por detrás de ellos. Más vale prevenir. Te lo 
explico, te explico lo que creo. Tengo una teoría. Es que es muy raro 
que sepan que es Siti el de la cinta y que no te hayan registrado la 
casa, su habitación, su ordenador. 

—Bueno, pensarán que no van a encontrar nada. Con lo preparado 
que lo tenían todo es de suponer que no... —Pero aquí se interrumpió 
Helena a sí misma y dijo—: Pero sí, es muy raro, qué tonterías digo, 
rarísimo. Lo normal es que hubieran venido a registrar su habitación 
por lo menos. Yo misma fue eso lo primero que hice nada más 
reconocer a Siti. 

—Y tendrán pinchados los teléfonos, los fijos y los móviles. Por 
cierto, dame tu móvil —le pidió Progne mientras ella misma sacaba el 
suyo del bolso—. Los móviles son también un micrófono. 

—¡No me lo tirarás por la ventana...! 

—No, pero me los llevo al baño y cierro la puerta. Y abriré un grifo 
para que haga ruido. 

Cuando volvió del baño, Helena, asombrada, le preguntó: 

—¿Por qué tomas tantas precauciones? ¿Se puede saber a quién 
estás protegiendo? 

Progne no supo qué responder. 

—¿No sería mejor para todos —siguió Helena— que nos estuvieran 
grabando y que la policía consiga por sus medios lo que necesita para 
acusar a Siti sin mi ayuda ni la de nadie? A mí se me quitaría esta 
opresión que llevo aquí —se puso una mano en el pecho— y que no 
me deja respirar... 

—No sé. No sé por qué lo hago. Por Siti no, desde luego. Pues será 
por ti entonces. O hasta por instinto, porque no me gusta pensar que 
pueden estar vigilándome. Aunque la verdad es que no lo sé. Ni idea 
tengo. —Progne iba respondiendo, pero su mente estaba en otra cosa 
—. Y tampoco importa, por cierto, lo que importa es... Déjame que 
ordene mi cabeza un segundo antes de que se me vayan las ideas... A 
ver. Tú has dicho que tienes una prueba, una prueba material, que 
valdría para acusar a Siti. Digo yo que la policía estará trabajando con 


varias opciones: si no encuentran nada material, intentarán que tú 
declares que has reconocido a tu hijo en las grabaciones y lo 
reforzarán con que Siti es amigo de los otros dos, tiene sus mismas 
ideas, y está en la denuncia falsa... Pero Siti tendrá su propio abogado 
que hará lo imposible por demostrar que te equivocas, que no es tan 
fácil reconocer a alguien que lleva pasamontañas; Paco puede ponerse 
a favor de Siti y declarar que él, sin embargo, no lo reconoce... 

—Y si Paco hace eso —interrumpió Helena—, también pueden 
sacar mi historial de militancia política en la izquierda radical y decir 
que yo le tengo manía a mi hijo porque es de extrema derecha. Es que 
ya tuve que oír eso textualmente en boca de Paco el otro día. No me lo 
invento. 

—A lo mejor tu declaración es el último cartucho con el que 
cuenta la policía. Pero seguro que tienen más. No te lo dicen, pero 
tienen más. Supón que os han puestos micrófonos en la casa y que han 
oído todo lo que hayáis estado discutiendo por lo menos desde que os 
visitaron. Tú sabrás lo que habrá salido en esas conversaciones... Pero 
si las repasas, quizá encuentres algo que explique... 

—Algo que explique, por ejemplo —admitió Helena—, por qué no 
nos han registrado todavía. Sí, sí, tiene sentido. Claro que lo tiene, 
ahora ya sí. Verás tú... (pero para que lo entiendas tengo que 
contártelo todo, y todo es todo, también lo de la prueba. Si no te lo 
cuento, no entenderás nada, y si te lo cuento, ya sabrás lo mismo que 
yo). 

—Cuéntamelo. De los reparos de antes ya no me queda ninguno. 
Tú cuéntamelo y luego ya veremos qué quieres hacer. Yo respetaré tu 
decisión, ya te lo he dicho. 

—Estoy mucho mejor que hace un rato. El mero hecho de 
contártelo, ya me está aliviando un montón... 

Helena tomó aire y empezó a hablar: 

—En la grabación del cajero yo reconocí a Siti por todo, por sus 
movimientos, por su manera de andar... pero también por las botas 
que llevaba. Son muy muy especiales y un auténtico fetiche para Siti. 
Seguro que se las puso especialmente para la ocasión sabiendo que iba 
a usarlas para... para patear a... Se las compró en Nueva York cuando 
estuvimos el año pasado. Son del ejército americano, auténticas, 
propiedad de un marine y se supone que han estado en Irak. Yo no 
sabía que había un mercado de fetiches de guerra. Es un mercado un 
poco clandestino, pero él se llevó el contacto desde aquí. Quería 
comprárselas a toda costa y nos pidió 300 dólares. Le dijimos que no. 
Yo por lo menos fui tajante. Su padre le dijo que lo más probable es 
que fueran falsificadas pero que, si tanta ilusión le hacían, que se las 


pagara de su bolsillo con sus ahorros. Y entonces nos dijo que el 
problema es que costaban 700 dólares y él no tenía más que el 
equivalente a 400. Insistió tanto, que al final consiguió que le 
adelantáramos varias pagas y acabó comprándoselas. Por eso, cuando 
la policía nos dijo que lo más seguro es que hubieran tirado o 
quemado la ropa con la que actuaron, que ni sería ropa de ellos 
siquiera con tal de que no se les reconociera ninguna prenda en la 
grabación de las cámaras y con tal de que tampoco los padres echaran 
de menos algo en sus armarios, aunque eso fue lo que nos dijeron, yo, 
conociendo a Siti y la adoración ciega que siente por esas botas, no 
terminé de creerme que se hubiera desprendido de ellas. Seguro que 
no las había tirado. Me puse en su lugar y me imaginé que no sólo se 
las puso a propósito para la agresión porque ya eran un símbolo para 
él, sino que lo serían mucho más después. Así que en alguna parte las 
tendría. Las habría limpiado a conciencia, y no se las pondría en 
mucho tiempo, pero tenía que tenerlas guardadas. Nada más irse la 
policía, fui a buscarlas a su habitación, pero, claro, allí no estaban. En 
los registros es en lo primero que piensan los que han hecho algo. 
Luego, cuando poco después vino Siti y nos sentamos para hablar con 
él, yo estuve a punto de preguntarle por las botas, pero no lo hice 
porque no quise levantar la liebre, ni de cara a Paco, porque no sabía 
si se había fijado en el detalle igual que yo, ni mucho menos de cara a 
Siti. No pensé en micrófonos. Esperé al día siguiente y, como si fuera 
por casualidad, aproveché un momento en que estábamos los dos solos 
en la casa y le pregunté dónde estaban las botas, porque no las había 
visto en su sitio en el armario. Por cómo me miró, imagino que 
sospechó que mi pregunta no era inocente. Pero a él le dio igual, 
supongo que porque pensó que lo tenía todo controlado, y a mí 
también. Me contestó que se le había olvidado decirme que las había 
puesto en internet y que las había vendido nada más ponerlas porque 
las auténticas están muy cotizadas. Según él, quedó con un tío en un 
bar, le soltó 300 euros, y le dio las botas. Como comprenderás, no me 
lo creí. Y me di cuenta de que tenía prevista esta respuesta, pero 
también de que no pensaba que tuviera que darla nunca. Se quedó 
preocupado. 

—¿Y esa conversación fue en vuestra casa? 

—Sí. Por eso, cuando has dicho antes que era muy raro que no nos 
hubieran registrado la casa, he pensado enseguida que quizá la policía 
esté esperando a tener más datos sobre qué buscar o cómo buscarlo o 
con quién contar. Un registro es tan espectacular, que pone a todo el 
mundo sobre aviso, a partir de ahí, todo el que tenga algo que 
guardar, lo guardará mejor y ya nunca más vuelves a hablar en tu casa 


sin sospechar que te pueden estar escuchando. Si nos han oído, ya 
saben que Paco no colaborará, que yo, si me aprietan, puede que sí... 
Y saben lo de las botas. Que yo las reconocí y que no están en casa. 
Habrán analizado al milímetro las imágenes, tendrán identificado de 
sobra el modelo, y estarán intentando encontrarlas. Si es así, andarán 
revisando todos los anuncios de internet con lupa... por si fuera cierto 
lo que me dijo Siti. 

—Pero has dicho que las botas las tienes tú. 

—Y las tengo. (Pero eso no ha salido de mi boca hasta hoy). Como 
a mí no me cabía en la cabeza que las hubiera tirado ni que las 
hubiera vendido, pues desde que vi que no estaban en su cuarto, no 
paré hasta que no se me ocurrió dónde podrían estar. Era el único otro 
sitio posible, así que fue fácil. El único, pero ajeno a nosotros y a la 
casa, o sea que bastante seguro, a pesar de ser el único. Nuestro 
bloque no tiene trasteros, pero el de Laura y Miguel Ángel sí. (Laura y 
Miguel Ángel, esos amigos nuestros, más de Paco que míos, ya te he 
hablado de ellos, que a él le ofrecieron dirigir una obra en Abu Dhabi, 
es ingeniero, y allí están, llevan más de dos años, vienen en 
vacaciones...). Siti sabe que tenemos las llaves, todas, las del piso, las 
del garaje y las del trastero. Yo voy a echarle un ojo al piso de vez en 
cuando y aparco en el garaje, claro. Y también usamos el trastero 
porque le tenemos pedido a Laura que me deje meter trastos de esos 
que no usas, pero que, como son caros, no terminas de desprenderte 
de ellos; ahí está la bici de marchas que se compró Paco; están los 
monopatines de Siti, su tabla de surf, sus esquíes... está mi aparato 
multifunción de hacer gimnasia... En ese trastero hay casi más cosas 
nuestras que de los dueños. Siti pudo haber hecho una copia de las 
llaves sin mucho problema, sabe en qué cajón están. Ese trastero era el 
sitio perfecto. Y allí estaban. Una caja de cartón, mediana y, dentro: 
las botas, una pulsera de acero y cuero que Siti ha llevado hasta hace 
apenas nada y una cadena con la medalla del Sagrado Corazón que le 
regaló su abuela, mi madre, cuando hizo la comunión. Eso había en la 
caja. Tiraría o quemaría todo lo demás, pero la pulsera, la cadena y las 
botas las guardó. Las botas estaban muy limpias. Las limpió... de 
restos... no sólo de sangre, de piel y pelo, también, imagino... 
¡Imagino no, es que lo veo, lo estoy viendo, Progne, no puedo dejar de 
verlo! Lo vi patear al joven con ellas... su cabeza era ya una masa 
irreconocible en el suelo y Siti todavía seguía dándole patadas con sus 
botas americanas de puntera de acero; y con la barra de hierro; se 
formó un charco alrededor de la cabeza de ese hombre y Siti seguía 
dejando caer sobre ella el peso de su cuerpo, con la bota en alto... 

Progne vio que Helena estaba a punto de volver a desmoronarse, 


como si haber estado hablando hasta hace un momento con cierta 
normalidad mientras le contaba los detalles de su búsqueda le 
resultara ahora inadmisible y tuviera que castigarse por este descuido 
obligándose a sí misma a recordar... 

—... seis minutos pegándole sin parar hasta que es el propio Siti, 
¡mi hijo!, el que va a buscar la gasolina y vuelve y le prende fuego... 
Una llamarada tremenda y se ve arder aquel bulto sin que el bulto se 
mueva al verse envuelto en llamas, ni siquiera por instinto... Arde 
inmóvil como un fardo... Y Siti tuvo que verlo... y olerlo... Tuvo que 
ver luego las manchas en sus botas... y tuvo el valor de limpiarlas... 
Estaban limpísimas... 700 dólares porque le aseguraron que las botas 
habían estado en la guerra... 

—Tranquila. Toma, bebe... 

Helena bebió agua y respiró hondo varias veces. Cuando se hubo 
recuperado un poco, siguió diciendo: 

—Le pregunté a Siti por las botas sólo por verle la cara. Y, nada 
más preguntarle, cogí el coche y me fui al trastero. No quería que se 
me adelantase. Y una vez allí, hasta a mí me costó encontrarlas. 
Estaban en una caja que no llamaba la atención. Seguro que procuró 
que no saltara a la vista nada distinto de lo de siempre por si alguien 
algún día iba a dejar o a coger algo; aunque él sabe que vamos poco al 
piso y que casi nunca abrimos ese cuartito. Tampoco puso la caja en el 
lado de nuestras cosas, sino en el lado de las de Laura y Miguel Ángel, 
detrás de varios trastos y debajo de otros. Yo iba dispuesta a 
revolverlo todo hasta encontrarlas, pero no hizo falta. Yo también he 
aprendido trucos de investigadora de película... Toqué cajas y bolsas, 
las acaricié para quedarme con el polvo entre los dedos... La caja de 
Siti no tenía polvo... La abrí y me quedé mirando las botas... Tratando 
de asumir que estaban allí, que eran de mi hijo y que fue él el que... 

—¿Y qué has hecho con ellas? 

—La caja la dejé donde estaba, pero vacía. Me quedé un buen rato 
allí dentro, pensando qué podía hacer. Era tan macabro que él hubiera 
querido guardarlas... tan obsceno... ¿Qué clase de monstruo querría 
guardar semejante trofeo? ¡Progne, ayúdame, te lo suplico, qué 
criatura abominable llegué a engendrar! ¿Cómo se puede parir algo 
tan repugnante? 

—Tranquila... Venga 

—Pero no sigas hablando si no quieres; ya sé más que suficiente... 
Y no me digas dónde están. Quizá sea mejor que no sepa más detalles. 

—No, déjame que termine. Necesito contártelo todo. Pensé en 
llevarme las botas a casa. Y la pulsera. Y la medalla. Pero no lo hice, 


no por miedo a que las encontrara la policía, eso hubiera sido un 
descanso, sino por miedo a que las encontrara el propio Siti y las 
hiciera desaparecer, esta vez de verdad. También pensé en llevárselas 
yo misma a la policía, para que las analizaran, siempre encuentran 
algo. Pero no tuve valor. Decidí darme algo más de tiempo para 
pensar. Tiempo. No podía llevarlas a la casa ni podía dejarlas allí, a 
merced de Siti, donde pudiera él volver a cogerlas y tirarlas si le 
entraba el miedo. Así que las metí en una bolsa de plástico que 
encontré medio vacía y eché la bolsa en el maletero del coche y me las 
llevé a mi instituto. Y por si acaso me registraban el despacho del 
departamento, las escondí en el cuarto de las calderas de la 
calefacción, debajo de todos los restos de tubos y cables y coquillas y 
grifos viejos y extractores averiados... Entre aquella basura no mirará 
nadie... 

Helena dejó de hablar de pronto. Algo indefinible le cruzó por la 
cabeza dejándole la mirada aún más perdida en el vacío que antes. 
Luego dijo: 

—Creo que a los familiares no nos pueden acusar de 
encubrimiento... 

—Una cosa es que no te acusen de complicidad por no 
denunciarlo, porque eres su madre, y otra es que escondas pruebas... 
Me da que no es igual. Pero no lo sé, no tengo ni idea de lo que dice la 
ley. Tampoco creo que te importe, ni que saberlo te ayude a decidir lo 
que tienes que hacer. 

Helena no parecía escucharla. Volvió a sumirse en sus propios 
pensamientos. Tenía la cabeza baja, casi incrustada en su pecho. 
Progne no quiso interrumpir su silencio. 

—-¿Qué hago con él, Progne? —preguntó al fin. 

—No sé... Yo... Lo único que puedo decirte es lo que ya sabes tú 
bien: que nadie puede tomar esa decisión por ti. 

—¡No! No me digas eso, tú no, por favor. Tú no. ¿Te acuerdas de 
cuando éramos pequeñas, cuando todas las preguntas tenían 
respuesta, cuando no teníamos miedo de opinar sobre lo ajeno, 
cuando nos pringábamos siempre que una amiga nos preguntaba qué 
podía hacer? Pues seamos niñas otra vez. Hubo una época, o un 
territorio, no sé, en el que no éramos psicólogas que se quedan al 
margen, en su sillón, escuchando sin hablar. ¿Qué nos ha pasado? Ya 
sé que soy libre y que tengo que decidir yo, ¡estaría bueno que no! 
¡Eso ya lo sé! Lo que te pido, como a la amiga que eres, como a mi 
mejor amiga, es que me ayudes a decidir. Me ayudaría que me dijeras 
qué harías tú. Me ayudaría muchísimo. Por favor, ayúdame. Te lo pido 
por favor. 


—Yo no tengo hijos, Helena. Y ahora, oyendo tu tragedia, me 
horroriza pensar que puedo estar a punto de tragarme yo también el 
embrión de un dolor semejante. No puedo ponerme en tu lugar. No 
soy madre, por lo menos todavía, y eso significa que no sé hasta dónde 
puede llegar la capacidad que tienen las madres de eximir de culpa a 
sus hijos. 

—¡Ayúdame, Progne, por lo que más quieras, no me dejes sola! 
¿No ves que no puedo más? ¡No puedo más...! 

—No te voy a dejar sola, Helena. Sabes que no. Me parte el 
corazón verte así. Y sí, tienes razón... Lo menos que te mereces es que 
te diga lo que pienso, incluso si acabamos luego no estando de 
acuerdo. Aunque creo que hasta en ese caso podrás contar conmigo. 
Te diré lo que pienso, vale, pero que sepas que respetaré lo que 
decidas. 

—Venga, habla, por favor —le suplicó Helena. 

—Sí. Bueno... —titubeó Progne aún, antes de decir—: Pues como 
no soy madre y ni quiero ni tengo por qué pensar en Siti, la que me 
preocupas eres tú. Eso lo tengo claro. Yo sólo pienso en ti, en lo que 
estás sufriendo y en cuál sería el menos malo de los males para ti. 
Hasta me niego a plantearme si es o no una aberración dejar sin 
castigo lo que ha hecho tu hijo. La única pregunta que me hago es ésa: 
qué decisión que tomaras te haría menos daño a ti. Porque... a ver, 
dime una cosa: ¿hasta dónde llega tu capacidad real (pero la real, no 
la inventada por esta sociedad para garantizarle a sus retoños el amor 
incondicional de una mujer en forma de madre), hasta dónde llega tu 
capacidad real, como persona, de eximir de culpa a Siti por muy hijo 
tuyo que sea? Me refiero: ¿hasta dónde es verdad que podrías seguir 
viviendo al lado de Siti, con cierta normalidad, sabiendo lo que ha 
hecho? Es tu hijo, sí, pero ¿soportarías que se pusiera a ver un partido 
de fútbol en tu casa, contigo y con Paco, en el sofá, riendo y 
emocionándose con las jugadas, gritando, aplaudiendo? Tú te 
imaginas que Paco sí podría, o eso cree él, él cree que podría seguir 
viviendo con normalidad, y quizá pueda, tú te temes que pueda (yo 
creo sinceramente que no, que ni él podría), pero ¿podrías tú? 
¿Podrías evitar que se te vinieran a la cabeza las escenas de la 
brutalidad que viste? Es más, sabiendo que Paco sí tiene claro que hay 
que protegerlo, ¿podrías verlos a los dos, aliados, cómplices, riendo al 
mismo tiempo por el mismo comentario, el mismo chiste, la misma 
escena graciosa de cualquier serie tonta de televisión? Tú te temes que 
la vida de Paco, por muy afectado que esté ahora, y la de Siti volverán 
pronto a una cierta normalidad, tú crees que será así, y puede que sea 
eso lo que te espante... ¿Podrás soportar tú esa normalidad de vida, de 


convivencia diaria si se diera? 

—NO0 hace falta que sigas, eso que estás describiendo ya lo he 
vivido. Y es un infierno. Paco reconoció a Siti igual que yo, y 
enseguida pasó a defenderlo. Pues desde ese preciso instante yo pasé a 
no poder mirarlo siquiera cuando sonríe. Es como si me hirviera la 
sangre verlo a él, a Paco, medio bien, casi bien, «superándolo» que se 
dice, mientras yo me deshago por dentro. Si lo que me preguntas es si 
acabaré odiando a Paco por hacerse su cómplice, la respuesta es que 
ya he empezado. Me da asco ver que a él no le repugna lo que ha 
pasado tanto como a mí. A Siti no puedo mirarlo ni cuando está serio. 
No puedo soportar que esté en la casa y prepararle la cena sabiendo 
que es para él. Pienso en aquel pedazo de tío, tan alto, tan fuerte, tan 
sano, tan valiente (conociendo cómo llega esa gente hasta aquí), tan 
helado de frío... y en que ni siquiera pudo defenderse, se limitaba a 
tratar de cubrirse la cabeza con los brazos y se cubrió la cabeza hasta 
que pudo, hasta que murió y, después de muerto, todavía lo golpearon 
más y más y más... lo pienso y lo veo a él, a Siti, tan calentito y tan 
ufano de sentirse superior y a salvo (superior gracias a mí, a mi 
trabajo y al de su padre), y me da una sensación de ahogo, de 
desamparo, de rabia... Hace unos días, cuando puse una lavadora de 
blanco... (la lavadora la pongo yo, no dejo que lo haga la asistenta, 
porque son suciedades muy personales; yo busco primero las manchas 
y les pongo quitamanchas; en los cuellos blancos de las camisas de 
Paco, en mis bragas blancas y en los calzoncillos blancos de ellos, de 
los dos; y esta vez no es que sus calzoncillos estuvieran más sucios, 
con más rastros que otras veces, pero esta vez no pude resistirlo...) 
sentí que me ahogaba, no puedes imaginarte el asco que me entró y la 
rabia de verme haciendo aquello... Se me cortó la respiración, no es 
una metáfora, me costó físicamente volver a respirar... Tuve que 
doblarme por la cintura para recuperar el aliento... Y al final 
reaccioné, terminé por reaccionar, pero de una forma muy rara. Hasta 
el día siguiente no me di cuenta, mirándome las manos, de lo que 
había hecho: metí las cosas de ellos en la lavadora y cerré el tambor. 
Las mías las dejé fuera. Y las lavé a mano. Pero las lavé frotando tanto 
y con tanta saña, que al día siguiente tenía las primeras falanges de los 
dedos, por debajo de las uñas, desolladas, casi con herida. 

—Podrías haberlo hecho al revés, por lo menos: meter lo tuyo y 
que ellos se lavaran lo suyo como quisieran... 

—Ya. Ésa es la cosa... que creo que me estoy castigando a mí 
misma por el asco que me producen ellos. Los dos. En eso aciertas, los 
dos. 

—Los tres, entonces, por lo que dices de tu ropa. 


—;¡Los tres! ¡Sí, claro, los tres! Yo también me doy asco. Es verdad. 
Me pregunto cómo puedo seguir llevando una vida normal sabiendo lo 
que sé, habiendo visto lo que he visto. Me da tanto miedo pensar 
siquiera que pueda llegar un día en el que lo que ha pasado ya no me 
importe tanto... Un día en que consiga dormir y comer como si nada 
hubiera ocurrido... Me aterroriza que yo misma pueda llegar a la 
normalidad a la que han llegado ellos. 

—Tú no eres como ellos. No tengas miedo de eso. 

—¿Cómo que no? Yo podría llegar a ser igual que ellos. 

—No. Te conozco hace mucho y no. 

—SÍ. 

—NOo. 

—Que te digo yo que sí. 

—Y yo te digo que no, Helena. A la vista está que no. Por mucho 
asco que te des ahora tú misma, tú no eres como ellos. 

—El tiempo, a todos nos iguala. 

—En absoluto. Nada de eso. Conozco a Paco (a Siti menos, pero a 
Paco sí lo conozco) y tú nunca has sido como él, ni cuando éramos 
jóvenes... y con el tiempo menos aún. No todo el mundo cambia para 
acomodarse. Que ya no haya nadie peleando en las trincheras no 
quiere decir que todos seamos hoy ya del mismo bando. Pero, venga, 
volviendo a lo nuestro. Otra pregunta (aunque ya he ido viendo la 
respuesta, pero...), ¿tú crees que Siti está arrepentido, o podría llegar 
a arrepentirse por su cuenta de lo que ha hecho? 

—No. De entrada, él sigue negando que participara en eso, sólo 
que sabe que yo no me lo creo, ni su padre tampoco, así que ya por lo 
menos no insiste. Pero no está arrepentido. Si estuviese arrepentido, si 
hubiera demostrado un mínimo arrepentimiento, no me hubiera dado 
tanto asco tocar su ropa interior. ¿Arrepentido? Al contrario, él pensó 
en el pastón que le costaron las botas, ¡como para tirarlas!, pensó en 
lo que le gusta su pulsera y en que la cadena y la medalla son un 
recuerdo de su primera comunión (que no de su abuela, por cierto, 
sino de su primera comunión); pensó en que era una pena tirar todo 
¡sólo porque se hubiera manchado de sangre!, una pena si podía 
esconderlo bien, sin riesgos. Yo te devuelvo la pregunta, ¿qué clase de 
monstruo hay que ser para guardar todo lo de valor en una caja y 
quemar sólo lo que no tiene valor ninguno? Lo que no tiene valor, o 
sea: un saco de huesos y carne llamado Miwa Buene, probablemente, 
26 años, de Kinshasa, Congo; pero mi medalla, mi pulsera chula y mis 
botas no se queman, claro que no. ¡¿Arrepentido?! 

—Vale. Otra pregunta. ¿Crees que es verdad lo que la policía esa te 
dijo sobre que suelen reincidir si no se arrepienten y lo que te dijo 


sobre que el tratamiento psicológico que reciben en los centros de 
internamiento (porque se ven obligados a seguirlo sin más remedio) 
podría resultar ú...? 

—Déjalo, Progne, te lo agradezco, pero no hace falta que sigas 
tratando de llevarme a que sea yo misma la que entienda que no me 
queda otra que denunciarlo. Todo lo que se te ocurra decirme, ya lo 
he pensado yo. Has dicho que te mojarías. Pues venga, dime: ¿lo 
denuncio? 

—Pues si él... 

—No, contéstame: ¿lo denuncio, sí o no? 

—Sí —contestó Progne al fin. Y guardó silencio. 

Luego añadió: 

—-Creo que sí. Ojalá no me equivoque. Pero creo que es lo mejor 
que puedes hacer. Porque, dentro de lo malo, es lo menos malo para 
ti. Y puede que sea lo menos malo para todos. Lo de Paco y tú, 
bueno... llevas tanto tiempo diciendo que está acabado que... Y con 
esto ya sí que no creo que lo vuestro sobreviva, acabe como acabe. O 
sea, que da igual cómo se tome él lo que hagas tú. En todo caso, si 
alguna posibilidad tenéis de seguir juntos no es, desde luego, 
permitiéndole a Paco que se haga cómplice de la barbaridad de su 
hijo. Y, si alguna posibilidad tiene Siti de salir de donde está, es así: 
saliendo de donde está. Pero que a mí la única que me importa eres tú 
y tengo muy claro que, o lo denuncias, o te arruinarás la vida. Tú no 
vales para vivir con semejante losa. Te sobra conciencia y te falta 
ceguera. Total que sí, que mi opinión es que debes denunciarlo... 

Progne miró a Helena buscándole los ojos, pero ella tenía la cabeza 
apuntando al suelo y no decía nada. 

—O por lo menos así lo veo yo. Y ya está. Perdóname. Ya está 
dicho. 

—Gracias —dijo al fin Helena, sencillamente. Y se levantó de la 
cama para ir a abrazarla. Las dos se estrecharon en un abrazo largo y 
sereno que hizo que a Progne se le saltaran las lágrimas. 

Después, Progne, hablando deprisa para disimular su azoramiento, 
le explicó: 

—Pero sería un error que lo denunciaras tú, que supiera él que tú 
lo has denunciado. Porque pasará años encerrado. Encerrado y 
pensando que una madre que quiere a un hijo no lo entrega en manos 
de nadie. No creo que te lo perdonase nunca. Incluso si llegara a 
arrepentirse de lo que ha hecho, que ojalá, eso siempre le quedaría 
ahí. Y también es más fácil que se arrepienta si comprende que no 
tiene motivos de rabia contra nadie. No puedes dejar que vuelque su 
rabia contra ti por denunciarlo. Dudará de que lo quieras o lo hayas 


querido alguna vez. Se sentirá abandonado. 

Helena la escuchaba sentada ahora en el borde de la cama, con sus 
piernas rozando las de Progne, que seguía en la silla del escritorio. 

—Sería un error tremendo —continuó Progne, y le puso las manos 
sobre las rodillas para que Helena notara su cercanía en lo que 
pensaba proponerle—. Sobre todo porque es evitable. Siti tendrá más 
fuerza para intentar un cambio si sabe que cuenta contigo. De salir 
adelante, tendrá que ser sobre la base de lo que le queráis tú y Paco. 
Así que, si tienes claro que es mejor denunciarlo, yo que tú llamaría a 
esa policía y le pediría que te ayudasen ellos a inculpar a Siti sin tener 
que identificarlo tú por las imágenes, sin que tengas tú que ser una 
testigo en su contra durante el juicio. Pídeles ayuda para que lo 
arreglen todo de modo que Siti nunca sospeche que tú has 
intervenido. Pon eso como condición para hacerles llegar las botas. 

—;¡Es verdad! ¡No se me había ocurrido! ¡No se me había ocurrido 
que puedo hacerlo sin que él sepa que he sido yo! ¡No había caído en 
eso! ¡Es evidente, pero no había caído! ¡Tenía la esperanza de que la 
policía lo pillase sin mi ayuda, pero no había caído en que se puede...! 
¡Él no tiene por qué enterarse! 

—Sería lo mejor para ti y para él. 

—;¡Sí, sí, sí...! Progne, eres... ¡Qué gusto tratar con gente tan...! 

Helena se estaba animando, su alegría crecía por momentos, movía 
las manos, abría mucho los ojos, ponía recta la espalda. 

—¡Acabas de quitarme de encima la carga más pesada del mundo! 
Estaré pendiente de él, claro que sí —hablaba ya para sí misma—, iré 
a verlo todos los días al centro donde lo ingresen, no me rechazará, 
verá que lo quiero, que lo he querido y que puedo volver a quererlo... 
—Se iba entusiasmando más y más, como si la idea de denunciar a su 
hijo estuviera pasando, de pronto, de ser una abominación contra 
natura, a ser la solución a todos sus males—.Y además se me ocurre 
cómo hacerlo; lo hablaré con la policía; tienen que encontrar las botas 
y la pulsera y la cadena sin que se sepa nunca que he sido yo quien les 
ha dicho dónde buscar. Ya lo tengo todo en la cabeza. Las encontrarán 
y seguro que en el laboratorio sale algo. Siempre queda algún resto 
microscópico. Sí, hablaré con ellos. Les diré que puedo llevar sus cosas 
de vuelta al trastero y hacer que Siti vaya allí a traerme algo que yo le 
pida. Lo seguirán, se supondrá que llevan tiempo siguiéndolo, y lo 
detendrán allí, en aquel garaje, y registrarán aquel trastero, además de 
nuestra casa. O, si no, que ellos me digan cómo podemos hacerlo. 

Aunque pareciera contradictoria, a Progne no le extrañó notar la 
ilusión que se había apoderado de su amiga. No le extrañó que Helena 
estuviera contenta y haciendo planes de futuro con su hijo interno; no 


le extrañó porque sabía que la mente y el corazón de un ser humano 
se liberan a veces así, por el otro extremo, por el de la euforia, de 
haber estado sometidos a una angustia atroz. 


CAPÍTULO 11 


VERANO DE 2006 


(PROGRAMA DE TV21 “EL ANÁLISIS DE LA SEMANA”): Todo el 
mundo sigue conmocionado y pendiente de las noticias que llegan de 
Estados Unidos. A los pavorosos incendios que han devastado ya casi por 
completo las masas forestales de la mitad Oeste, desde Seattle a Tucson, se 
unen ahora los que están destruyendo también casi por completo los 
estados de Massachusetts, Vermont New Hampshire y Maine, en el 
Nordeste. América del Norte arde en un infierno de proporciones colosales. 
Imposible hacer balance sobre las dimensiones y las consecuencias de esta 
catástrofe ecológica sin precedentes. Apenas se puede hacer otra cosa que 
contabilizar las hectáreas de bosque que han desaparecido hasta el 
momento, y las cifras se actualizan de hora en hora porque los incendios 
son, según los expertos, inextinguibles. A mediodía de hoy, y sumando 
todos los incendios del país, se habían perdido ya doscientos mil kilómetros 
cuadrados. Contabilizado en hectáreas como solemos contabilizar en 
España las superficies incendiadas, son ya veinte millones de hectáreas. Es 
como si se hubieran quemado veinte millones de campos de fútbol. Ningún 
incendio forestal del que se tenga noticia en la historia de la humanidad 
había superado nunca las ochenta mil hectáreas. Estados Unidos, incluida 
Alaska, contaba con un total de ciento cincuenta y cinco bosques 
agrupados bajo la denominación de Bosques Nacionales de los Estados 
Unidos, y considerados como tales por el Servicio Nacional de Bosques, 
«US Forest Service», que sumaban una superficie de setecientos ochenta mil 
kilómetros cuadrados, un ocho y medio por ciento de la superficie total del 
país. En la actualidad, ya sólo les quedan dos tercios. 

Y la devastación continuará, aprovechando las condiciones 
climatológicas de este verano y de los veranos sucesivos que sean 
necesarios, «hasta que a Estados Unidos no le quede un solo árbol», en 
palabras textuales del Grupo para la Globalización de la Destrucción. A 
continuación, los siguientes en la lista son Rusia y Europa. Si a esta 
globalización de la amenaza, con su particular división por etapas y países, 
le unimos la eficacia que han demostrado los terroristas en sus 


actuaciones, poniendo al borde del abismo al país más poderoso de la 
tierra, quizá ya no nos extrañe tanto que ciudadanos del mundo entero, en 
decenas de países y en cientos de capitales de los cinco continentes, hayan 
salido a la calle pidiendo el fin de la destrucción. de todas las 
destrucciones. Se podría decir que el planeta entero está ahora pendiente 
de saber si finalmente se convocará o no esa Conferencia Internacional 
contra la Destrucción, única condición impuesta por el GGD para poner fin 
a los incendios, y si la presidirá, como pide el Grupo, el propio Estados 
Unidos, o, en el caso de que Estados Unidos siga negándose a lo que ellos 
llaman «ceder al chantaje terrorista», la convocará y presidirá la Unión 
Europea, que, a fin de cuentas, es, junto con Rusia, el próximo objetivo de 
los ataques. La opinión pública mundial, a excepción quizá de la 
ciudadanía de Estados Unidos, no parece tener dudas sobre la urgente 
necesidad de la convocatoria de esa conferencia. Por regla general, 
atendiendo a las encuestas de opinión que se han llevado a cabo en varios 
países de la Unión Europea, y viendo los millones de personas que han 
salido a la calle solicitando esa convocatoria urgente tanto en Europa como 
en Rusia, en Asia, en Japón, en Australia, en Latinoamérica..., no parece 
tener importancia el hecho de que sea la principal reivindicación de un 
grupo terrorista. 

«No puedo estar de acuerdo con ninguna forma de destrucción», dice 
esta manifestante danesa al preguntarle qué opina del GGD, «pero ya es 
hora de que el mundo rico tome medidas para impedir la destrucción del 
planeta, y sobre todo de los recursos de los países pobres. Todos lloramos 
hoy porque Estados Unidos ha perdido doscientos mil kilómetros cuadrados 
de bosque, y yo no niego que es un desastre, pero nadie llora cuando cada 
año se pierden veinte mil kilómetros cuadrados de bosque, dos millones de 
hectáreas, sólo en la Amazonía de Brasil. Cada año y sólo en el territorio 
de Brasil. ¿Qué decimos ante eso?». 

«Es urgente que se prohíba el comercio internacional de maderas 
tropicales», dice este alemán durante la macro manifestación celebrada en 
Berlín el pasado domingo, «podemos fabricar nuestros muebles con otras 
maderas cultivadas aquí, o de otros materiales, hay cientos de materiales 
sostenibles, no hay por qué seguir destruyendo los bosques primarios del 
planeta, ni siquiera tenemos que renunciar a ninguna comodidad, sólo hay 
que prohibir el lujo por el lujo». 

Y en la manifestación de París, a la que se dice que acudió más de un 
millón de personas, hubo numerosas pancartas en las que se pedía, por 
ejemplo, prohibir la utilización de aceite de palma porque, además de ser 
dañiño para la salud, su cultivo está significando la deforestación de gran 
parte de Indonesia; o abandonar la producción de biocombustibles 
procedentes de la soja, ya que, por contradictorio que resulte, se está 


deforestando una superficie ingente de selva amazónica, sobre todo en 
Brasil para hacer superplantaciones de soja con la que fabricar 
biocombustibles que se supone que vendrían a ser una solución más limpia 
a los combustibles fósiles tradicionales. 

«Hay que convocar esa conferencia y convocarla ya, de inmediato», 
dice Silvie, esta manifestante parisina. «No se trata de darle la razón a un 
grupo terrorista, se trata de poner freno a la irracionalidad en que vivimos 
todos, los países ricos y los pobres también, en manos de dirigentes sin 
escrúpulos». «Y tiene que ser la Unión Europea la que tome las riendas de 
esa conferencia», añade, a su lado, esta señora, «porque los Estados 
Unidos, con ese asesino y torturador que tienen a la cabeza, son un país 
acabado, derrotado moralmente, que no inspira respeto a nadie y que se 
ha creado enemigos en todo el mundo. Imagínese lo que supone que ni 
siquiera quieran admitir la evidencia del cambio climático. No me alegro 
de los incendios, pero puede que ahora, que casi se han quedado sin 
árboles, admitan por fin que los árboles eran importantes y que, sin ellos, 
no nos queda más que ponernos a llorar. Aquí la novedad es que ellos van 
a llorar también por primera vez en su historia; ahora entenderán el llanto 
de los indios americanos cuando los vieron llegar a ellos, a nosotros, con 
toda nuestra capacidad de destrucción...». 

Y es que, de lo que se habla en medio mundo, tanto o más que de las 
irreversibles consecuencias de estos incendios masivos, es de su 
peculiarísimo origen, y de lo que supone esta nueva forma de lucha 
terrorista. La aparición del GGD está provocando nuevos y muy 
interesantes debates en la opinión pública mundial. Ni su forma de actuar 
ni sus reivindicaciones dejan a nadie indiferente. El debate está abierto, 
aunque al otro lado del Atlántico las cosas se vean, claro está, de otra 
manera: 

«No entiendo por qué», dice este neoyorquino que asiste a una de las 
miles de vigilias silenciosas convocadas en todo el país en señal de duelo 
por lo que está ocurriendo, «nos culpan a nosotros de la deforestación que 
se produce en países que son, ellos mismos, dueños de sus recursos. 
Nosotros no tenemos la culpa de que ellos no sepan proteger sus riquezas. 
Mis hijos no tienen la culpa de esta locura y, sin embargo, ya no podrán 
conocer jamás la belleza de los lugares sagrados de su país, porque nos los 
han arrebatado para siempre. Esto es lo peor que nos ha sucedido en toda 
nuestra historia. Dios salve a América». 


CORO DE LOS PUEBLOS POBRES: 
Llorad, llorad, llorad ahora vosotros también, pueblos 
sin ojos. 


—Hola, Remedios. (Sí, ayúdame, que esta bolsa se me viene 


cayendo). Perdona que haya llegado tan tarde —siguió diciendo 
Progne—, pero había un atasco en la M40, que ni te cuento... 

—Tranquila. Estaba viendo las noticias. No he puesto a cocer las 
patatas porque no sabía si esperar o si... 

—No te preocupes, ya sigo yo. Pero tú, venga, date prisa, que no 
vas a llegar. Toma, llévate mi coche y déjalo en la estación, que, si no, 
no llegas. 

—NOo, qué va, no, yo no... 

—Que te lleves mi coche, que no seas tonta; yo no lo voy a 
necesitar; déjalo en la estación. Y no te digo que te lo lleves hasta el 
centro porque entonces sí que no llegarías. No sabes cómo está el 
tráfico. 

—Yo voy andando a la estación, como siempre. Son diez minutos. 
Voy ligera. 

—No son diez minutos y lo sabes. Venga, coge la llave. —Progne se 
la alargó con tono de mando. 

—Bueno —aceptó Remedios al fin, aunque todavía con dudas; y 
añadió, como si tuviera que dar algo a cambio—: pero como esta 
noche no está Tereo, vendré pronto, para que no estés sola en la casa 
—y lo dijo tuteándola porque, en ocasiones como ésta en que sentía 
que debía protegerla, sí que aceptaba eliminar el usted. 

—NO hace falta. Te recuerdo que la miedosa eres tú, no yo; a mí no 
me da miedo estar sola. Además, ya sabes que Helena viene a comer y 
voy a intentar convencerla para que se quede a cenar y a dormir... Le 
vendrá bien. Pero, mira, sí, me has dado una idea, a lo mejor le digo 
eso: que tú vas a venir muy tarde, o quizá ni vengas esta noche, y que 
me da repelús quedarme sola. 

—La última vez que vi a tu amiga Helena estaba muy flaquita, muy 
paquichanga... 

—¿Paquichanga? —rio Progne, a quien todavía le sorprendía oír las 
expresiones quechuas de Remedios. 

—Sí, muy cansada. Muy hecha polvo, como dicen por aquí... 

—Paquichanga, sí; chunga, derrengá también decimos... Es que lleva 
un tiempo que no levanta cabeza. Por eso quiero que se quede aquí 
conmigo, que comamos, que salgamos a pasear, que cenemos, que 
charlemos... Hace muchas noches que no duerme del tirón. Pero, 
venga, vete ya, que no vas a llegar. 

—¿Y si te hace falta el coche? 

—Que te digo que no me va a hacer falta. Y si me hace falta, ya 
voy yo a la estación y lo cojo. Además, Helena vendrá con el suyo. 


CORO DE LAS CRIADAS INMIGRANTES: 
A nosotras nadie nos ve. No contamos ni nos cuentan. 


En las novelas no somos personajes, sino funciones. Somos 
ambientación. Aportamos un gag, casi siempre basado en 
nuestra manera distinta de hablar el «español» y enseguida 
se cierra el capítulo sobre nosotras habiendo sido peor que 
invisibilizadas: utilizadas al servicio de alguna ridícula 
necesidad del argumento. 
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(...) y Mike Gaskell, jefe de bomberos del operativo, nos lo explica: «Es 
imposible apagar esto. Ni contando con todas las fuerzas de bomberos y 
todo el ejército. Ni multiplicando por diez nuestros medios. Lo único que 
podemos hacer ya lo estamos haciendo: quemar nosotros una franja casi 
tan grande como el propio incendio para evitar que sea aún mayor de lo 
que ya sabemos que va a ser. Ni la naturaleza ni la acción demencial de 
un loco podrían jamás haber provocado un desastre como éste. Sólo un 
ataque perfectamente organizado, coordinado y diseñado por expertos 
podría haber producido esta tremenda devastación». 

«¿Está usted seguro de que esto es obra de expertos?», le preguntaba un 
periodista británico durante la rueda de prensa. 

«Sin duda», responde Gaskell. «Ni siquiera Lucifer habría sido capaz de 
idear, él solo, semejante infierno. Tendría que haber contado con la 
colaboración de ingenieros forestales y de técnicos especialistas en 
incendios para mostrarse tan eficaz. Hemos estudiado la distribución de los 
focos y, como ya hemos visto en los incendios de la mitad Oeste, puedo 
asegurarles que esto es imposible de apagar. Ningún cambio de viento nos 
ayudaría porque el fuego avanza casi en redondo. No podemos pararlo. 
Siento decirle al pueblo americano que no podemos hacer más de lo que ya 
hemos hecho. Que dios nos ayude». 

Y así, de esta forma tan dramática, se daba por terminada la rueda de 
prensa. 

(JEFA DE INFORMATIVOS): Muchas gracias, Teresa. Las batallas que 
todos los años tenemos que librar en España contra el fuego nos han 
concedido el dudoso honor de contar al menos con los que hoy son quizá 
los mejores especialistas en incendios forestales del mundo. Nuestro 
compañero Javier Mañas está con uno de ellos, adelante Javier. 

(REPORTERO): Sí estamos con Pedro Ramón Gallego, ingeniero 
forestal especialista en desarrollo de estrategias contra incendios. Díganos, 
Sr. Gallego, ¿es cierto que los fuegos que están arrasando ahora el Este de 
Estados Unidos son tan difíciles de apagar como dicen las autoridades 
americanas o, quizá, si se contara con más medios, sobre todo medios 
aéreos...? 

(ENTREVISTADO): Entre nosotros solemos decir que los incendios, por 


regla general, cuando alcanzan cierta magnitud, ya no pueden apagarse. 
Nuestra lucha consiste en evitar que avancen de más, en contenerlos dentro 
de un perímetro. Pero es cierto que un incendio no se puede apagar en el 
sentido en que podría pensarlo una persona de a pie; no del mismo modo 
en que cogemos un cubo o una manguera y le echamos agua a las primeras 
llamas de una barbacoa. No podemos combatir el fuego con agua, por 
muchos medios aéreos de los que dispongamos. Para lo que usamos el 
agua, a veces mezclada con productos químicos que retardan la 
combustión, es para refrescar y mojar zonas que aún no se han quemado 
o, como mucho, que están en los bordes exteriores del incendio. Tenga 
usted en cuenta que, en un incendio, se alcanzan los mil grados de 
temperatura, lo que hace que se produzcan violentas turbulencias de aire 
que impiden que los aviones sobrevuelen los corazones de los focos; y, 
además, aunque los hidroaviones pudieran sobrevolar el núcleo del 
incendio, no serviría de nada porque, a esas temperaturas, el agua ni 
siquiera llega al suelo, se evapora antes de caer. Lo que hacemos, más que 
apagarlo en sentido estricto, es «atajarlo», como le decía. Y, para eso, 
procuramos quitarle lo que necesita para avanzar: combustible, algo que 
quemar. A menudo, lo más eficaz contra el fuego es el fuego mismo. Por 
eso quemamos o tratamos una zona que aún está intacta, la despejamos de 
combustible sólido (árboles, matojos, maleza)... la arrasamos, si me 
permite decirlo así, para que el fuego, al llegar a esa zona, se detenga. 

(REPORTERO): Es la filosofía de los cortafuegos: el fuego no avanza 
porque no tiene con qué hacerlo, ¿no es así? 

—Pues claro que «es así», tío —dijo un muchacho de la barra 
dirigiéndose al televisor del bar—, es justo lo que él te acaba de decir, 
y vas y tú y lo repites como si fuera cosa tuya. 

(ENTREVISTADO): ... en este panel que les hemos preparado. Verán 
que hemos señalado cuatro zonas. Una zona roja que es la que se estaría 
quemando en este momento. Una zona naranja que, analizando la 
dirección del viento, la orografía del terreno y otros factores, se puede decir 
que la damos por perdida; todavía no se ha quemado, pero la damos por 
perdida porque sabemos que nada que hiciéramos evitaría que se quemara. 
Suena duro, pero es así, y la verdad es que saber esto es lo que nos permite 
actuar directamente sobre esta otra zona de color amarillo. Si queremos 
ser eficaces, nosotros sólo podemos actuar sobre la zona amarilla. Y 
tenemos, además, un tiempo limitado para hacerlo: contamos sólo con el 
tiempo que el fuego tarda en destruir la zona naranja. Es a esta zona 
amarilla, por tanto, a la que nos vamos a dirigir para limpiarla con todos 
los medios a nuestro alcance y evitar así que el fuego la traspase también y 
llegue a esta zona de color verde que, para nosotros, es la única zona que 
podemos aspirar a salvar. 


(REPORTERO): Entonces, según lo que nos explica, la capacidad de 
actuación que tienen ustedes es muy limitada... 

—;¡Pues, claro, tío, otra vez! ¡Pero si acaba de decírtelo! Te lo ha 
dicho de mil maneras, tronco, que no te coscas. ¿Y me tengo que creer 
que estos lelos son periodistas y han ido a la universidad y tal y cual? 

—Cállate que ahora están explicando otra vez lo del círculo. 

Progne sonrió de buena gana oyendo estos comentarios mientras 
bebía un sorbo de su café malo e hirviente. Los dos jóvenes (con el 
mismo chaleco gris y el mismo logotipo de empresa en la espalda) que 
tenía a su lado en la barra se estaban aplicando, entre pecho y 
espalda, un bocadillo de calamares grande como una zapatilla de 
baloncesto. Era el desayuno para ellos. Creía que la costumbre de los 
bocadillos de calamares se había perdido. Una melancolía extraña, 
más propia de una inmigrante lejos de su tierra que de ella, se 
apoderó de la Señora de Bardazoso al olor del frito mezclado con 
tabaco y al oído de la tele, suspendida en las alturas, que se mezclaba 
también, pero en inferioridad de condiciones, con los din-don 
perversores de la máquina tragaperras. 

(ENTREVISTADO): ... de Vermont por las imágenes del satélite que 
nos van llegando. Porque es un círculo casi perfecto. Y es más perfecto de 
lo que parece porque estas irregularidades que vemos en la oval que forma 
el frente circular del incendio se deben a los accidentes orográficos del 
terreno. Dicho de otra forma, si usted quisiera provocar, en esta zona 
concreta, un incendio redondo, redondo en el sentido de que avanzase por 
igual en todo su perímetro, entonces sería ésta, exactamente, la forma que 
tendría que tener. Por ejemplo, este abombamiento de la circunferencia que 
vemos en esta fotografía de satélite tomada a las dieciséis cuarenta y tres 
hora local, podría hacernos pensar... pues lo que se ve a simple vista: que 
el incendio, aquí, va retrasado, por decirlo de alguna manera, con respecto 
al resto de la circunferencia. Bueno, pues no. Porque lo que hay aquí, en 
este punto, es una caldera, una zona que ya sabemos que va a arder a 
muchísima más velocidad que las demás de la circunferencia... con lo que 
el círculo de fuego volverá a cerrarse pronto por igual en casi todo su 
perímetro. Lo más probable es que... 

(REPORTERO): Pero se supone que la coordinación de los trabajos de 
extinción de un incendio de estas características... 

—i¡Joder, ya lo está interrumpiendo otra vez el memo este para 
soltar él la suya! ¡Pero déjalo hablar, joder! ¿No ves que el experto es 
él y sabe un huevo? Pues no lo interrumpas, tío —dijo el muchacho y, 
viendo que volvía a sacarle una sonrisa a la señora elegante de la 
barra, se creció más y continuó—: O, si lo interrumpes, por lo menos 
que sea para algo. ¿No ves que el tipo parece que está flipando en 


colores con lo bien que han hecho su trabajo los malos de la peli? Pues 
pregúntale eso, joder, por ejemplo, pregúntale si no está que se le cae 
la baba viendo lo bien que han hecho el incendio los del grupo ese de 
la globalización... 

—Cállate, que tú eres peor que él —le regañó su compañero—; tú 
sí que interrumpes y no me dejas oír. 

(ENTREVISTADO): ... circular. Así que, para que se me entienda, es 
como si no tuviéramos zona amarilla. Lo que lo convierte en imposible de 
atajar con las estrategias que conocemos. Aquí pueden ver también la 
dirección de los vientos que soplan habitualmente en la zona, y subrayo lo 
de habitualmente. Con este «diseño», por llamarlo así, de incendio, aunque 
los vientos cambiaran, aquí lo ven, el resultado sería el mismo; primero se 
quemaría esta zona, si rolaran a norte, y luego ésta, pero el resultado sería 
el mismo. De todas formas, cuando se produce un incendio de estas 
dimensiones tan colosales, el flujo de masas calientes de aire a 
temperaturas altísimas produce tales corrientes al encontrarse con aire frío 
de las capas altas, que los flujos y direcciones del viento son impredecibles. 
Se forman, además, turbulencias muy violentas que podrían llegar a 
producir fenómenos meteorológicos poco frecuentes. 

(REPORTERO): O sea que, en su opinión de experto, sus compañeros 
americanos que están trabajando ahora mismo en la zona no tienen 
posibilidades de ganar esta batalla, por muy bien que... 

—i¡¿Otra vez, tío, joder; es que eres límite, chaval?! ¡Es la quinta 
vez que te lo dice! ¡Me está poniendo de los nervios el pollo ese! Y se 
queda tan pancho, tú, en lugar de preguntarle qué fenómenos son 
ésos, ¿huracanes, tornados, lluvia divina, lluvia ácida, se les va a mear 
el cielo encima o qué? ¿Eso es que va a llover o que no? 

(REPORTERO): ¿Y si lloviera? ¿O ni lloviendo? 

—¿Lo ves? Ya se lo ha preguntado. Es que te adelantas y quieres 
saber más que nadie. 

(ENTREVISTADO): ... por eso tampoco ayudaría mucho, y las 
previsiones son de anticiclón. Este verano ha llovido poquísimo y vienen de 
un invierno y una primavera muy lluviosos (lo que habría que explicar que 
es malo porque ha crecido mucha maleza que sirve de yesca al fuego), por 
eso el estado de Vermont estaba en alerta extrema contra incendios. 
También el estado de Maine y el de New Hampshire y el de 
Massachusetts... Los responsables de esta catástrofe no pueden haber 
elegido mejor momento, desde luego. No parece que vaya a venir la lluvia 
en los próximos días y, si viniera, no actuaría sobre el incendio; para lo 
más que podría servir que lloviera, y tendría que llover mucho, es para 
refrescar los límites exteriores. Y serviría para aliviar en algo las 
consecuencias gravísimas de las enormes columnas de humo que se 


desplazan desde el incendio a cientos de kilómetros de distancia y que 
impiden que la gente pueda respirar en muchísimos kilómetros a la 
redonda. Ayudaría a que los desplazados pudieran volver a sus casas algo 
antes. Pero la lluvia también traerá luego el problema de las cenizas. Hay 
enormes cantidades de ceniza en el aire que la lluvia hará que bajen y se 
posen en la tierra, con lo que se respirará mejor, sí, pero al posarse, la 
ceniza arruinará miles de hectáreas de cultivo. 

—No quiero saber más que nadie. El tío este de los incendios, por 
ejemplo, sí que se explica bien. Se le entiende todo lo que dice, ¿o no? 
Lo que es, es, y yo lo reconozco. El inútil es el periodistilla ese que ni 
escucha ni se entera ni le pregunta lo que hay que preguntarle... ¿De 
dónde los sacan? Dime qué se debe aquí, Juanra. 

Progne esperaba a Helena en la cafetería de la esquina de la calle 
donde estaba la comisaría. Habían estado muy juntas la última 
semana, hasta que Helena reunió fuerzas para dar el paso. Debería de 
haber entrado con ella, pero Helena no quiso que apareciera su 
nombre en aquella historia, ni como acompañante siquiera en el 
registro de entrada. Tampoco logró convencerla de que llamara, 
entonces, a la mujer policía que había hablado con ella para citarla, a 
ella y a todos los compañeros suyos que la policía considerara 
oportunos, en algún sitio fuera de la comisaría, un lugar tranquilo 
donde charlar menos incómodamente y donde, para entrar, no hiciera 
falta dar el carnet y pasar un escáner. 

—Así podré estar contigo —había dicho Progne—, aunque sea a 
cierta distancia, en la mesa de al lado. 

—La llamaré, sí, no vaya a ser que se haya ido de vacaciones o que 
desde mayo la hayan trasladado o algo... La llamaré para concertar la 
cita porque es con ella con la que quiero hablar, pero iré yo a la 
comisaría. No me parece bien que sean ellos los que tengan que 
desplazarse. 

Fueron la melancolía, la añoranza... más que la envidia de verlo 
comer a su lado, las culpables de que Progne pidiera también un 
bocadillo de calamares. Esa mujer policía resultó estar adscrita a la 
comisaría de la calle Huertas, donde muchos, muchos años atrás, 
Helena y ella y quince mujeres más habían estado unas cuantas horas 
en el limbo legal llamado «retención», no «detención», tras una 
protesta pacífica frente al Congreso donde debía debatirse la ley del 
aborto. 
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—No sé qué opinarán nuestros tertulianos del asunto... ¿Fernando, 
Victoria...? 


—Es que no es... 

—Fernando. 

—... no es un grupo terrorista al uso, Concha, ni mucho menos. Por 
poner sólo un ejemplo: no es normal que, viendo que en todos los países 
amenazados las autoridades están sometiendo a la gente que va de 
excursión a los parques naturales a registros comparables a los de los 
aviones, no es normal que, ante esa molestia que se le causa a la 
ciudadanía, saquen un comunicado específico informando de que no hace 
falta tomar esas medidas porque el grupo se autodisolvió hace mucho 
tiempo; años, dicen, sin especificar, pueden ser dos años, pero hace tiempo, 
justo después de terminar de enterrar los dispositivos que minan Estados 
Unidos, la Unión Europea, Canadá, Rusia y Japón. El grupo, después de 
preparar los incendios, pero antes de empezar a actuar y ser conocido, 
quedó reducido a no más de tres personas, ¡y lo dicen ellos mismos, que es 
lo alucinante!: que el grupo se disolvió y quedó reducido a sólo tres 
personas que son las encargadas de enviar los comunicados, de colgarlos 
en internet y de activar los incendios. Se permiten el lujo de decir que no 
tiene sentido, por tanto, ya no, a estas alturas ya no, molestar de esa 
manera con registros a la ciudadanía y que no hay razones policiales para 
hacer eso, sino políticas y de propaganda; que esos registros y colas a las 
puertas de los parques naturales de medio mundo responden más bien a la 
intención de activar en contra del grupo a la opinión pública y de evitar 
que se acuse a las autoridades de no estar haciendo nada. Tampoco hay 
peligro para la gente que va a los parques naturales a disfrutar de la 
naturaleza porque ellos avisan siempre de dónde y cuándo se va a producir 
un nuevo incendio con muchos días de antelación. Lo dicen y lo repiten y 
se permiten recordar a las autoridades que lo único que tienen que hacer 
para evitar la destrucción de sus bosques, que ya está programada 
(recalquemos esto, los bosques ya están minados), lo único, es convocar la 
conferencia internacional que pare la destrucción de los bosques de los 
demás. Y eso lo cuelgan en internet y lo validan mandándolo con su 
número de clave correspondiente a los medios de comunicación 
seleccionados en todo el mundo y el comunicado corre como la pólvora en 
internet, y la gente, y hablamos de millones y millones de personas en todo 
el mundo, se pone a pensar y a discutir y a cuestionar métodos y medidas 
que toman los gobiernos y que se toman en realidad contra la población 
porque no tienen ningún sentido. No estamos (perdona que me extienda, 
termino), no estamos ante un grupo terrorista normal y corriente, eso es lo 
que digo. Por lo pronto, ya han dicho algunos investigadores que puede que 
sea muy difícil dar con sus integrantes. Porque, efectivamente, en este 
momento pueden no ser más que un puñado de personas que, además, ya 
no actúan “in situ”, ni van a actuar en el futuro, según sus propias palabras 


y, desde luego, no viajan de país en país con las mochilas o los maleteros 
de sus coches llenos de gases incendiarios... Todo eso ya está hecho, lo 
hicieron antes de darse a conocer. Ahora, con cuatro que se dediquen a la 
última fase, a apretar botones, a teclear comandos y a escribir 
comunicados, tienen bastante... 

— Victoria... 

—Sí, bueno, yo estoy de acuerdo con lo que ha dicho Fernando, que no 
es un grupo terrorista de fanáticos descerebrados ni nada por el estilo. Su 
modo de actuar, su modo de obligar casi a las autoridades a efectuar 
evacuaciones completas y eficaces de la población para evitar víctimas, con 
anterioridad a cada incendio, su modo de tener siempre informados a los 
medios de comunicación del mundo entero, y lo mismo a la CNN que al 
periódico más leído de Zimbabue o de Kazajistán, y todo para evitar las 
manipulaciones habituales, su manera de tranquilizar, entre comillas, a 
Europa y a los demás países diciendo que primero arrasarían por entero los 
Estados Unidos (literalmente hasta que no les quede ningún bosque, y que 
eso podría llevarles un par o tres veranos, según la climatología, como 
diciendo, tenéis tiempo de pensar y de reaccionar y de convocar la 
conferencia y verificar que los acuerdos a los que llegue se cumplan 
poniendo medios adecuados para garantizarlo...), todo eso, digo, es de una 
sofisticación ideológica y estratégica que resulta más que sorprendente. 
Dominan los medios de comunicación modernos, dominan la teórica y la 
práctica de los medios. Por eso han pasado por encima, como un rodillo, 
de las viejas tácticas ocultistas de los gobiernos. No cabe duda de que 
estamos ante una nueva forma de terrorismo que habrá que analizar en el 
futuro. 

—María Antonia... 

—Yo creo que son esas características particulares del Grupo para la 
Globalización de la Destrucción, empezando por el dichoso nombrecito, 
que me parece un acierto publicitario total son esas particularidades las 
que explican que haya manifestaciones en toda Europa, en América 
Latina, hasta en Rusia... y multitudinarias todas; la manifestación de 
Tokio, el sitio menos esperado (por lo menos para mí, que no sé qué idea 
tenía yo de que esa gente sólo se interesa por su trabajo, un tópico será, lo 
reconozco), fue espectacular: un millón de japoneses en la calle pidiendo la 
convocatoria de la conferencia y, de paso, pidiendo el fin de la pesca de 
especies en peligro, de la pesca extractiva, en general, para evitar el 
cachondeo que se traen con los cupos que nadie cumple... Yo creo que está 
claro que el asunto ha superado con creces las expectativas del grupo ese, 
lo forme quien lo forme. O quizá no, quizá el objetivo del grupo no fuera 
otro que desencadenar todo esto, pero, en cualquier caso, yo creo que 
pueden haber superado todas sus expectativas. Porque la gente, cuando 


sale a la calle, no está pensando, ni de lejos, que se trate de ceder al 
chantaje de un grupo terrorista, sino que se trata de tomar medidas que 
son de pura cordura, vamos, de puro sentido común. 

—SÍí que se trata de ceder al chantaje de un grupo terrorista, perdona, 
María Antonia, pero sí que se tr... 

—No se trata de ceder... 

—Sí, Ángela, habla... que llevas un rato haciendo gestos... 

—Decía que sí que se trata de ceder al chantaje, claro que es ceder al 
chantaje. Tú ponte en la piel del gobierno americano, que está viendo cómo 
destruyen su país con más saña que cualquier guerra, y diles que no, que 
no es un chantaje lo que están sufriendo y que no es ceder al chantaje lo 
que le plantean todas esas manifestaciones de ecologistas radicales que 
siguen empeñados en mantener la fantasía interesada de que el gran 
enemigo, el gran culpable de todo sigue siendo Estados Unidos, el coco. 
Explícales tú a ellos que no es rendirse hacer caso a los terroristas que 
están destruyendo, pero de verdad destruyendo, su país... 

—Pues mira, muy sencillo, yo sí puedo explicarlo. En primer lugar, no 
son ecologistas radicales, a no ser que para ti sean ecologistas radicales los 
diez millones de europeos que llevamos contabilizados que han salido a la 
calle en todos los países, y el millón de japoneses, sólo en Tokio... para ti 
todos ésos son radicales, activistas radicales como los del propio GGD. 
Pues no, los del GGD, ellos mismos lo dicen, son cuatro gatos y éstos son 
muchos millones de personas en todo el planeta, casi toda la opinión 
pública mundial está de acuerdo en que hay que convocar ya esa 
conferencia internacional porque hay que parar ya, como sea, la 
destrucción de los bosques tropicales, que son, qué casualidad, los de los 
países pobres, así que no se trata de ceder al chantaje de cuatro, sino de 
escuchar la voz de cualquier persona sensata que pise la tierra... 

—Y tú sabes también, María Antonia... 

—Álvaro... 

—... que no se puede ceder al chantaje terrorista venga vestido de lo 
que venga. No se puede ceder al chantaje terrorista o estamos perdidos... 

—-((Pero qué chantaje terrorista si son millones...) 

—... y venga avalado por las manifestaciones que venga avalado; que 
tú y yo sabemos que las manifestaciones se convocan como se convocan y 
la gente acude por lo que acude. Porque tú imagínate que mañana sale un 
grupo que reivindica la soberanía de Al-Qaeda sobre Al-Ándalus y que 
salen millones y millones de personas a la calle en los países árabes a 
respaldar esa soberanía... 

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué clase de ejemplo es ése? ¿Qué pinta 
aquí Al-Qaeda? Por favor, Álvaro, un respeto a la audiencia, hombre, que 
se os ve el plumero, que estamos delante de gente que no se chupa el dedo, 


porfavor, pórfavor... 

—Puede que vosotros estéis dispuestos a ceder a los chantajes que... 

—(¿De qué vosotros hablas? Yo hablo por mí...) 

—... y vosotros sabréis qué beneficios os reporta ese no importaros 
poneros de parte de los terroristas, lo mismo aquí para negociar con ETA, 
que fuera cada vez que se trata de que Estados Unidos... 

—Pero bueno, esto es el colmo, de qué «vosotros» hablas, qué insidia es 
ésta... 

—Sí, sí, vosotros, porque vosotr... 

—=Es intolerab!... 

—Por favor, no habléis todos a la vez, por favor... 

—Es que no estoy dispuesta a tolerar esto. Es una falta de respeto a la 
audiencia. Y mira, si vienes con el «nosotros», pues vamos con el 
«vosotros», entonces. Vosotros no aprendéis. Qué argumentos son ésos que 
usáis. Son para sonrojarse. Ya estáis como cuando las manifestaciones 
contra la guerra de Irak: once millones de españoles en la calle pidiendo la 
retirada de las tropas, que fueron hasta los cojos a las manifestaciones, 
que teníais a más del noventa y seis por ciento de la gente en contra, y 
vosotros a lo vuestro, «son gente manipulada, son borregos, ni caso», 
vosotros a lo vuestro. Luego viene lo de los trenes de Madrid y la rebelión 
popular contra vosotros y vuestros métodos de manipulación, y vosotros a 
lo vuestro, primero intoxicáis a todo el mundo diciendo que ha sido ETA y 
luego salís diciendo por ahí, además, en el extranjero, que el resultado de 
las elecciones fue un ceder al chantaje terrorista de Al-Qaeda, que hasta 
hubo quien os preguntó por ahí fuera, con toda la sorna del parlamento 
europeo: «¿Pero en qué quedamos: no dijeron ustedes mismos que no había 
sido Al-Qaeda, que había sido ETA?». Y luego viene lo de la retirada de las 
tropas, que todos sabemos que había sido una promesa electoral muy 
anterior a los atentados, pero vosotros salís diciendo que la retirada de las 
tropas fue ya poco menos que firmar la rendición ante los islamistas... 

—Pero ¿qué tiene que ver todo eso con lo que estamos discutiendo? 
¡Vamos, es increíble! 

—SÍ que tiene que ver: lo de Al-Qaeda lo has sacado tú y has venido a 
decir que a la gente se la puede manipular como uno quiera y que por eso 
salen en manifestación y que no hay que hacerles caso; me atrevo porque 
desde aquí huele al mismo potaje rancio vuestro de siempre, que no 
aprendéis, que no, que os creéis que el personal es tonto, que podéis 
manipularlo, vosotros sí, a vuestro antojo. Y aquí, en este país, el que más 
y el que menos ha ido a la escuela, ya no somos aquel atajo de ignorantes, 
¿sabes?, ahora no se puede manipular a la gente así como así, vosotros lo 
intentasteis y mira lo que os pasó, y seguís sin aprender de vuestros errores 
y así os va, claro, así os va... 


— María Antonia, por favor. 

—Es indignante, vamos, lo que hay que oír. Cuando esta señora habla, 
yo es que... 

—Así os va, sí. Lo vuestro es sostenella y no enmen... 

—María Antonia, por favor... 

—... desde luego, yo no sé cómo se puede consentir que alguien diga 
todo eso sin que... 

—Álvaro, Ángela, María Antonia, por favor... Lo dejamos aquí. 
Además, tenemos que dar paso a los espectadores. 

—... «que ya sabemos quién hay detrás de las manifestaciones», dice, 
¿Y quién hay? Vale que aquí digáis que Zapatero, como siempre, pero 
¿también en Suecia, en Alemania, en Francia, en Italia, en Perú, en 
Argentina? 

—María Antonia, por favor... 

— Así no se puede discutir, qué quieres que te diga. 

—Álvaro, por favor. Os lo pido por favor a todos, ¡eh! Lo dejamos 
aquí. Tenemos que dar paso a una llamada. Por favor: un poco de orden. 
Una llamada de... José Luis, ¿no? ¿Desde dónde nos llama, José Luis? 

—Desde Andalucía, desde Córdoba. 

—Díganos, le escuchamos. 

—Bueno, ya veo que los ánimos en la tertulia están igual de calentitos 
casi que los incendios... Pues yo llamaba para decir que estoy de acuerdo 
al cien por cien con el Grupo para la Globalización de la Destrucción. Así 
de claro. Como suena. Y también quiero decir que estoy solo en mi casa y 
que detrás de mí no hay nadie comiéndome el coco para que llame al 
programa diciendo lo que digo. Que llamo por propia voluntad y que sé 
perfectamente lo que digo. A mí no me parecen un grupo terrorista, si por 
terroristas entendemos sobre todo asesinos, porque, que yo sepa, no han 
provocado ni un solo muerto, y hasta tengo entendido que se preocupan 
mucho de avisar para que no haya muertos ni por accidente. Y yo creo, 
sobre todo, que están pidiendo una cosa muy sensata; por eso, por muy 
radicales que sean ellos, media humanidad les da la razón. Media no, 
menos los americanos, la humanidad entera, porque aquí parece que los 
únicos que no le dan la razón son los gobernantes, y no todos, también hay 
políticos que han empezado a decir, como la que fue presidenta de 
Islandia, la señora... no me acuerdo de su nombre... 

—Vigdis Finnbogadotti. 

—Pues sí, ella (es que, con ese nombre...) ha dicho que la conferencia 
debe convocarse cuanto antes y bueno, tiene su gracia, porque yo, que he 
estado en Islandia, sé que allí no hay ni un solo árbol, quitando los de las 
macetas y un puñado que intentaron plantar en una loma a ver si 
agarraban... Con esto quiero decir que no se trata de ceder a ningún 


chantaje, que de lo que se trata es de... 

—Muchas gracias, José Luis, creo que hemos entendido su postura. Les 
pido que sean breves para poder dar paso a otras llamadas. La verdad es 
que nuestra centralita está casi colap... 

—i¡Joder, «que sean breves», dice! —saltó Progne mirando a 
Remedios, que también estaba oyendo la tele en la cocina—. Se tiran 
ellos media hora hablando sin parar y, para uno que llama con gracia 
para decir las cosas, le cortan... 

—... de llamadas. Y nos dicen de redacción que es abrumadora 
también la cantidad de correos que estamos recibiendo a lo largo de la 
mañana. La gran mayoría está de acuerdo con la convocatoria urgente de 
esa conferencia. También hay correos distintos, como el de Susan Bassein, 
que dice, les leo: «Soy norteamericana, estoy haciendo en España un curso 
de perfeccionamiento de mi español, doy clases de matemáticas en una 
universidad de la costa Oeste, y en mi país soy activista en favor de los 
derechos de las minorías, de los homosexuales, transexuales y lesbianas, de 
las causas ecologistas, estoy en contra del bloqueo a Cuba y participo en 
caravanas que rompen ese bloqueo..., en fin, les digo todo esto para que se 
sitúen sobre mí, porque es muy larga la lista de mis objeciones a la política 
de mi país... Yo sólo quiero apuntarles que también el pueblo americano 
sufre el expolio de sus bosques a manos de grandes empresas madereras, 
no estoy comparando, pero creo que debe saberse que sólo el siete por 
ciento de nuestros bosques está, o estaba, protegido», y en su correo nos da 
muchos datos sobre la masa forestal que ha perdido Estados Unidos en las 
últimas décadas, para acabar diciendo, les leo textualmente: «En 1990, 
durante el llamado “Verano de las Secuoyas” llegaron a California cientos 
de personas para proteger las secuoyas gigantes y centenarias de la tala de 
madereros que tenían contrato con el gobierno para talar legalmente 
nuestros árboles. El gobierno, en vez de proteger los árboles, intentaba 
proteger a los madereros mandando a la policía para cargar contra los 
activistas. La lucha fue terrible. Alguien puso una bomba en el coche de 
Judi Bari, una líder del movimiento; su compañero Darryl Cherney resultó 
herido y ella quedó paralizada de por vida». Su mensaje termina diciendo: 
«En mi país también tenemos mártires por defender los bosques». 

—Sí, claro, en ese país hay de todo, pero eso no quita que sea un país 
rico, como lo es el nuestro, sin ir más lejos, y, por tanto, culpable, 
corresponsable, cómplice o como lo queramos llamar, de los expolios a 
terceros países, que da la casualidad de que son pobres. Aquí lo que se está 
pidiendo es una ley que prohi... 

—No, perdona, yo no me siento ni culpable ni cómplice ni... 

—Te sientas como sientas, no se puede negar la realidad, formamos 
parte de lo que... 


—No, no, María Antonia, por favor. Os pido que no nos enzarcemos 
otra vez en la discusión. Ahora es el tiempo de nuestros espectadores y 
tenemos otra llamada. Natalia. Desde Burgos nos llamas, ¿no, Natalia? 

—Sí, desde Burgos. Yo llamo para decir que lo que este grupo ha 
conseguido, a la voz de «muera yo con todos los filisteos» si hace falta, es 
que nos demos cuenta de que no tenemos nosotros, los países ricos, y nos 
incluyo entre ellos, no tenemos ningún derecho a proteger nuestros parques 
naturales, la poca naturaleza que nos queda, mientras cerramos los ojos al 
saqueo de los bosques de los países pobres... 

—Pero, un momento, Natalia, ¿Natalia era, no? 

—SÍ. 

—Un matiz, si me lo permites, soy Ángela. El problema es que no es 
Estados Unidos ni son los países ricos, quienes están permitiendo la tala de 
la Amazonía son los propios gobiernos locales los que... 

—Ya lo sé. Y ellos dicen que nosotros nos hemos desarrollado a costa 
de la naturaleza y que ellos no van a ser menos, que tienen el mismo 
derecho a extender su agricultura que tuvimos nosotros hace siglos. Eso ya 
lo sabemos. Pero, justo por eso, lo que este grupo ha conseguido es que 
seamos conscientes de que, mientras sigamos diciendo «mosotros no 
tenemos la culpa, no se puede parar la destrucción, pero vamos a salvar lo 
que podamos de lo nuestro», pues nos va a ir muy mal. Porque si nosotros 
decimos eso, los unos que no es culpa nuestra y los otros que tienen 
derecho a usar sus recursos y a desarrollar su agricultura, pues entonces 
que no nos extrañe que pueda haber quien diga «pues mira, no, de eso 
nada, si tú te escudas en que no se puede parar, pues no se para, y ya está, 
pero entonces la destrucción tiene que ser global, porque lo que no es justo 
es que no sea global». Es como decir, me da igual que seas tú directamente 
el que me mata o que seas el que se queda mirando mientras me matan, 
aquí lo que importa es que sepas que, si yo me muero, tú te mueres 
conmigo. Y es verdad que da igual qué gobierno sea el que permita la 
barbarie. Porque todos la consentimos. A los yanomami del Amazonas les 
da igual qué gobierno los aniquile, porque... 

—Vale, Natalia, gracias por llam... 

—No, un momento, por favor, sólo un minuto, es que yo no llamaba 
para decir eso, estaba sólo contestand. .. 

—Tienes veinte segundos; tenemos que dar paso a otras llamadas. 

—Vale. Lo que quería decir es que si viajas por Estados Unidos, lo 
primero que te sorprende, nada más salir de Nueva York o de cualquier 
gran ciudad, es la cantidad de bosques y bosques que tienen. Y todos 
protegidísimos, que en las excursiones por el Gran Cañón te dicen que te 
lleves tu propia mierda, me refiero a la caca-caca, no es broma, eh, que te 
la lleves en una bolsa higiénica, no vale ni que la entierres, para no 


contaminar sus ríos con no sé qué protozoo de las heces humanas. Y me 
parece bien que protejan así lo que tienen, que conste, pero que no me 
extraña que haya quienes vean eso y digan que ya basta, que se acabó, 
que si tú te cargas lo de mis hijos, yo me voy a cargar lo de los tuyos... 
Sólo digo eso, que se entiende, que se puede llegar a entender. 

—SÍ, pero eso es la ley de la selva... 

—(Lo siento, Ángela...) 

—-O la falta de una ley internacional más bien, según se mire. 

—No, María Antonia, Ángela, no vamos a reabrir el debate entre 
nosotros. Me dicen que tenemos tiempo pata otra llamada. Desde Bilbao, 
¿no? Adelante. 

—Yo llamo porque no he oído a ninguno de ustedes criticar la 
barbaridad que ha hecho el GGD desde el punto de vista de los animales. 
No hablo del ecosistema, que es un concepto demasiado amplio, hablo en 
concreto de los animales. Será imposible contar a cuántos animales han 
asesinado. Es probable que hayamos extinguido a todas las especies de esa 
zona del planeta. La masacre es monstruosa. Esos terroristas se han 
preocupado de que no haya muertos de la especie humana, no quieren 
muertos de su especie, pero pueden aniquilar al resto de las especies 
impunemente. Cuando nadie criticaba el racismo, los racistas se conmovían 
con la muerte de blancos, pero masacraban a los negros y a los indígenas. 
Ni siquiera era delito asesinarlos. Ya tenemos leyes contra el racismo, 
contra el machismo, pero todavía no contra el especismo. Considerar que 
la especie humana es superior al resto de las especies sintientes es una 
aberración histórica de la que ya va siendo hora que tomemos conciencia. 
¿Por qué el GGD no exigió que se evacuara a los animales de los parques 
nacionales antes de incendiarlos con ellos y sus criaturas dentro? Para 
ellos, esos parques eran el último reducto de vida que les quedaba. 

—Bueno... La verdad es que nos plantea usted un tema de lo más 
interesante, pero nos queda poco tiempo... 

—La única diferencia (perdone, con esto acabo) entre la especie 
humana y el resto de las especies sintientes es que esas otras especies no 
tienen voz para defender sus derechos. Pero tienen el mismo derecho que la 
especie humana a la vida y al planeta. Quizá más, porque son menos 
dañinas que la nuestra. Igual que aprendimos a declararnos antirracistas 
siendo blancos o antimachistas siendo hombres, deberíamos aprender a ser, 
o por lo menos a declararnos, antiespecistas siendo humanos. 

—Nos encantaría seguir escuchándole, pero no tenemos más tiempo. 
Aunque le prometo, como directora del programa, que le dedicaremos un 
espacio especial a lo que nos plantea. Creo que hablo en nombre de todos 
si le digo que nos ha dejado usted con muchas ganas de debatir sus 
opiniones. Tenemos que despedir. Ahora vienen ya nuestros compañeros 


con las noticias. Pero mañana seguimos. Como siempre, aquí, en Cuatro. 
Hasta mañana. 

—No, no pongas cubierto para Tereo... —empezó a decir Progne. 

—Porque acaba de llamar diciendo que no viene a comer... — 
terminó Remedios la frase como quien completa un estribillo conocido 
—. Pues podía haber llamado antes... A ver qué hacemos ahora con su 
capón... 

—Pues sí, pero ya lo conoces. 

—No me gusta tirar la comida; es un pecado tirar la comida. 

—Y a mí tampoco. Así que se lo comerá frío esta noche, no te 
preocupes, como los niños malos. 

—Frío también está bueno el pollo. 

—Y aunque no lo estuviera... —dijo Progne, y Remedios sonrió. 


CORO DE LXS ANTIESPECISTAS: 

La especie humana no es más que una de las especies 
sintientes. La especie humana no es superior. Es sólo la 
dominante. Y sólo porque dispone de los medios para 
imponer su opresión sobre las demás especies. Nada, salvo 
el poder, nos distingue del resto de los animales capaces de 
sentir miedo y dolor. 
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—¿De verdad que España es el sexto del mundo? —le insistió 
Encarna, incrédula, a su sobrina. 

—De verdad. Aquí lo tienes todo. Lo he sacado de una página de 
internet y te lo he imprimido para que lo leas. Es que es muy largo; 
trae en montón de datos: qué países compran las maderas tropicales 
(Japón a la cabeza y la Unión Europea, y da datos sobre España, y 
España es el sexto importador del mundo). Qué países compran, 
dónde la compran. Para qué se usan esas maderas... Caoba, Teca — 
Rocío buscó el párrafo concreto para seguir la enumaración—, 
Merbau, Meranti blanco, Iroko, Sapelli, Ekki, Bolondo, Ayous, 
Palisandro, Obeche, Okume... (qué nombres tan bonitos, ¿no?). Se 
usan para la decoración de suelos, de paredes, para hacer muebles de 
lujo, ataúdes... 

—;¡Ataúdes! 

—Ataúdes, sí, manda narices. Igual que antes se mataba a dos 
tigres para hacer un abrigo, hoy todavía nos cargamos los bosques 
tropicales para hacer muebles... Le preguntan a un importador de 
maderas nobles, que sabe de sobra que las explotaciones con sello de 
garantía ecológico no son más que el coladero para mantener el 


comercio activo y una forma de comprar la conciencia de los países 
ricos que prefieren creerse (como si fueran tontos; se lo creen porque 
les interesa), se creen que esas explotaciones sostenibles son las que 
abastecen el mercado, cuando todo el mundo sabe que de esas 
explotaciones se saca sólo una ínfima parte de lo que se comercia... 
bueno, pues van y le preguntan... (¡Ah, no pero espera, aquí están, he 
encontrado los datos de España, te los leo: «España es el octavo 
importador mundial en volumen de madera tropical en tronco y décimo en 
términos absolutos. Ocupa el sexto lugar de los países importadores en 
valor total de las importaciones en miles de dólares. El setenta y siete por 
ciento de la madera importada por España procede de África, el once por 
ciento de América Latina y el seis por ciento del sudeste asiático». Aquí 
dice que Europa deforesta sobre todo a África, porque en África es 
donde le sale más barato talar y transportar, por proximidad. A Japón 
le toca Asia y a Estados Unidos el Amazonas y América latina). Pero 
bueno, a lo que iba, que le preguntan a este maderero, español para 
más señas, que si es que no hay alternativas para fabricar esos 
muebles, parqués, paredes, ataúdes, con otra clase de maderas, 
maderas cultivadas de verdad en bosques europeos, o si es que una 
mesa tiene que ser necesariamente de sapelli para que se pueda comer 
en ella o redactar sobre ella un informe, y el hombre responde que no 
se trata de eso: «¿Hay alternativa a un bocadillo de jamón de 
Jabugo?», dice, «pues no. Hay bocadillos de jamón igual de nutritivos, 
pero no son de Jabugo; todo se podría hacer con otras maderas, pero 
no es lo mismo, incluso los muebles de exterior o las puertas podrían 
hacerse, si no tenemos maderas que aguanten tan bien la intemperie, 
de plástico o de aluminio o de cualquier otro material si nos ponemos 
así... pero no es lo mismo». Lo dice y se queda tan a gusto. Por eso el 
entrevistador pone luego de su cosecha lo de dos tigres para hacer un 
abrigo que se puede hacer de cualquier otro material... Pero bueno, te 
lo dejo todo aquí para que lo leas tú, sobre todo la parte final, las 
reflexiones que vienen al final, en plan filosófico, sobre los 
planteamientos de fondo del GGD. Son el resumen de otra entrevista 
que le hacen a una tal Amalia Sánchez, que es catedrática de Filosofía 
del Derecho, o algo así, de la Complutense. Aquí te lo dejo... Te he 
subrayado los párrafos más interesantes. (Últimamente me paso la 
vida subrayando todo lo que leo; es la fiebre de los apuntes; acabaré 
subrayando hasta el periódico). 

—¿Te vas ya? 

—No, todavía no, he quedado a las nueve. 

—Pues entonces anda, léemelo tú... 

—-¿Qué te lo lea yo? Mira que eres vaga, tita... 


—¿¡Vaga!? —repitió Encarna con sorna—. ¿Vaga y te estoy 
planchando la blusa de encajes dichosa, que llevo con ella un cuarto 
de hora? ¡Tendrás cara! Aquí, ¿quién plancha? Yo, ¿no? Pues te pido 
que me lo leas mientras yo termino; aunque, si quieres, podemos 
hacerlo al revés: yo leo y terminas tú de planchar. 

—¡No, no, no: me has convencido! —replicó Rocío enseguida—. 
Pero es que es muy largo... mira, siete, ocho... once páginas tiene lo 
que te he sacado. 

—Pues léeme sólo esa parte final que dices. O hasta que te dé 
tiempo. Es que es un lujo que te lean en voz alta mientras trabajas. Lo 
echo de menos. 

—Y que te planchen las blusas, ibas a decir. Eso también es un 
lujo... 

—Exacto, sobrina, exacto. Veo que lo pillas. 

A Encarna le agradaba la compañía de su sobrina. Estaba 
acostumbrada a vivir sola y andaba muy lejos de idolatrar las ventajas 
de otra clase de vida con alguien a su alrededor, pero soportaba bien 
los inconvenientes de ver invadida su casa durante una temporada a 
cambio de ratos como aquél. Su sobrina venía a Madrid a pasar el 
final del verano porque todos los años se apuntaba a algún curso de la 
Autónoma o de la Complutense. Le preocupaba mucho su currículum 
como futura psicóloga (quizá en exceso, según su tía), pero era una 
chica respetuosa y sensible. Cuando, dentro de una semana, regresara 
a casa de sus padres, Encarna volvería a sentir, como el año pasado y 
como el anterior, por un lado, una sensación de sincero alivio, de 
descanso verdadero (sobre todo cuando recuperara el mando de la tele 
y la elección de los programas), pero, por otro, sentiría también, 
viéndose cenar sola de nuevo en la mesa de la cocina, con su perra 
Tocha a los pies y el telediario en la tele pequeña, un incómodo 
exceso de trascendencia invadiendo sus reflexiones sobre cualquier 
cosa. Notar el vacío de una persona nos produce una cierta tendencia 
a la solemnidad, así que sabía que, cuando ella se fuera, todavía le 
costaría unos días devolverle a su cerebro ese punto de mira 
disciplinadamente intrascendente sobre su realidad cotidiana que 
tanto le había costado alcanzar. 

—Te leo mis subrayados —dijo, mientras los buscaba—. Aquí. Esta 
parte te va a encantar. Porque es justo lo que tú comentabas el otro 
día. Mejor explicado, claro... 

—Claro-claro... 

—Pero lo mismo, hay que reconocerlo. Al final vas a tener razón, 
que tenemos que cambiar la jerarquía de los delitos en el derecho 
penal. Que no puede ser que a un drogota, por ponerle una navaja a 


alguien, le caigan quince años y a un bróquer de la bolsa, que con una 
sola maniobra especulativa roba lo que ni se sabe, le caiga un año, si 
es que lo pillan... 

—Lo del drogota no es por el robo, es por la navaja, porque, se 
supone, pone en riesgo la vida de una persona para robarle (aunque el 
ejecutivo de bolsa mata más, de hambre, por ejemplo, cuando 
especula con productos alimenticios; o con lo que sea). Pero, en fin, 
que eso es así porque la idea base en la que se fundamenta nuestro 
corpus jurídico es la consideración de la vida humana como el valor 
supremo; así lo estudiamos en la facultad. Y la idea no está mal, pero 
es muy vieja ya y le hacen falta retoques. O no; a lo mejor, más que la 
idea en sí, lo que hay es que retocar lo que consideramos «arma». 
Habría que ampliar el catálogo de armas: piedra, palo, cuchillo, 
metralleta... mercado de valores... Todo eso son armas, utensilios 
para dañar o matar a las personas; lo mismo una bomba, sí, que una 
maniobra especulativa que supone almacenar grano y condenar a 
morir de hambre a miles de personas. Según lo veo yo —y Encarna 
levantó un volante de la pechera contra la luz porque le pareció que 
podía tener una mancha—, lo que habría que revisar —pero devolvió 
la prenda a la tabla porque era sólo vapor de agua de la plancha— es 
el concepto de arma, claro que sí. 

—Eso más o menos es lo que dice el artículo... Te leo. Pero te leo 
porque veo que ahí está mi falda larga y me la querría poner el 
sábado, ¿vale? Sólo por eso —advirtió la chica, sonriendo. 

—Vale —sonrió también la tía. 

— Aquí está lo que había subrayado yo: «A esta clase de fanáticos (se 
refiere a los terroristas islámicos) no les importa la vida de las personas; 
ni la de los suyos, correligionarios, ni la de los ajenos o enemigos. Tampoco 
a los poderosos. A unos y a otros les importan mucho más, por un lado, los 
símbolos, porque con ellos hacen propaganda para ganar adeptos; y los 
bienes y el capital por otro, porque con ellos compran y mantienen el poder 
establecido o sus organizaciones contra el poder establecido». En otro 
párrafo dice: «Hay más personas que parques naturales, más personas que 
petróleo, más gente que posibilidades de negocio... Entonces, ¿por qué 
matar personas, que es de lo que más hay y lo que menos les importa a 
unos y a otros? Estados Unidos recibe un millón de inmigrantes al año, 
gente ansiosa por trabajar a cambio de salarios que nadie supervisa, ¿qué 
les importa a los Bush perder un par o tres de miles de personas? Sólo si la 
pérdida tiene consecuencias políticas es importante, y no siempre esas 
consecuencias políticas de la pérdida masiva de personas son malas para 
los imperios y quienes los sustentan. Mírense los muertos de las Torres 
Gemelas: las empresas para las que trabajaban ya los han sustituido. 


¿Quién se acuerda de ellos a excepción de sus familiares?». Más adelante 
dice: «Hoy no cabe duda de que fue mucho más importante el símbolo de 
destrucción, asistir al colapso inmediato y masivo de los dos edificios más 
emblemáticos del corazón de la manzana, que los muertos. Para ambos 
bandos. Y lo irónico es que la perfección que alcanzó la imagen como 
metáfora suprema de la vulnerabilidad y el desmoronamiento de todo un 
sistema (ver desaparecer de pronto, convertidos en polvo, los dos 
rascacielos más altos de Nueva York, y los dos a la vez, además, 
manteniendo así su gemelidad hasta el final), fue una casualidad. Lo más 
significativo resultó ser casual. No pensaron que les saldría tan bien los 
autores. No se lo creían los afectados». Luego sigue otro párrafo largo 
que se abre hablando de la supremacía de los símbolos en una 
sociedad cada vez menos real, en la que lo real tiene cada vez menos 
importancia, y que se cierra recuperando la idea central: «La pregunta 
vuelve a ser, pues, la misma: ¿por qué matar personas entonces; para qué 
atentar contra lo que carece de valor objetivo? ¿Por qué morir en el 
intento, además, como los poseídos por un dios o un demonio?». Y un 
poco más abajo vuelve a decir: «¿Qué es lo más escaso que tenemos hoy 
en día? Naturaleza virgen. Y del mismo modo que no cuentan por igual las 
muertes si se producen en unos continentes que si se producen en otros, 
porque la importancia de la muerte ya no se mide por cantidad de 
cadáveres, sino por su geolocalización, del mismo modo no cuenta lo 
mismo destruir el Amazonas, o los bosques asiáticos o africanos, que 
destruir un bosque europeo o estadounidense. Las multas por talar un solo 
árbol salvaje en los países ricos son cuantiosísimas, y las ponen los mismos 
gobiernos que de manera directa o indirecta, pero corresponsablemente en 
cualquier caso, destruyen los bosques ajenos. Repitamos esto y 
analicémoslo con la cabeza y con el corazón: hay menos parques naturales 
que personas. Duele mucho más a todos los americanos y al mundo entero 
de los ricos haber perdido Yosemite, Yellowstone, los bosques del Gran 
Cañón, el parque de las Secuoyas Gigantes o, en el Este, los bosques de 
Vermont y de Maine, que perder los dos mil ejecutivos que estaban dentro 
de los rascacielos. Esto es lo real. Y tenemos que reconocerlo. Admitir que 
tenemos anclados los valores en la época en que el ser humano era lo más 
valioso. Se trata de categorizaciones de base religiosa que hoy en día son, 
como poco, discutibles. La realidad demuestra que tácitamente ya lo 
tenemos asumido: nos duele más ver desaparecer una sierra, si es nuestra, 
que saber de la muerte por hambruna de miles de humanos. Y un análisis 
correcto sobre los valores, principios, intereses y estrategias del enemigo 
nos llevaría a elegir mejor los objetivos de nuestra lucha. Tal vez así 
llegaríamos a la conclusión, como los ideólogos del GGD, de que no es 
necesario matar ni morir en el intento». 


—¿Ya está, termina ahí? —preguntó Encarna, que veía que su 
sobrina había dejado de leer pero no había apartado los folios y seguía 
buscando algo entre ellos. 

—No. Es que echaba de menos un trozo que me acuerdo que había 
señalado... y que se ve que me he saltado sin darme... Ah, sí, aquí 
está: «Sólo los ricos conservan su naturaleza, la que les queda...». Bueno, 
perdona, ya ves que esto es volver atrás en el artículo, lo siento, pero 
es que decía una cosa sobre lo de concienciar a la gente, que me ha 
gustado. Sigo: «...la que les queda. Y es cierto que empiezan a ser 
conscientes de que el planeta debe ser protegido en su conjunto, pero es un 
tipo de conciencia tan estricta con lo propio, como laxa con lo ajeno. Y el 
dinero, la necesidad, inherente a su ADN, de invertir para multiplicarlo, 
unido al comercio internacional de cualquier producto almacenable y bien 
pagado, el que sea, petróleo o soja, pasan por encima de todas las 
conciencias. Y conste que para obtener esas consciencias, para 
“concienciarlas”, ha hecho falta mucho tiempo de lucha y el esfuerzo de 
mucha gente; tiempo y esfuerzo que se antojan un desperdicio a la vista de 
la facilidad con la que se las neutraliza. Porque ¿qué puede una conciencia 
por muy concienciada que esté, o un millón, frente a los intereses 
económicos internacionales? No es de extrañar, pues, que haya quien 
piense que hay caminos más eficaces que el lento trabajo de concienciación 
de clase». Eso era lo que se me había pasado. Y ahora ya sí te leo lo 
que he subrayado del final: «Acabamos de descubrir que hay por ahí un 
grupo de gente muy enfadada que ha provocado la casi completa 
deforestación (un símbolo además de un castigo) de Estados Unidos (un 
símbolo además de un culpable), y sin causar ni una sola muerte humana 
(un símbolo además de un escrúpulo); gente sin duda ninguna reflexiva e 
inteligente, probablemente antifanática y descreída, gente que puede haber 
llegado a la conclusión de que es imposible sobrevivir y que ha decidido 
vengarse antes de desaparecer. El Grupo para la Globalización de la 
Destrucción ha elegido tan a conciencia su nombre, que con él puede 
habernos enviado al mismo tiempo su diagnóstico y su sentencia». Ya está, 
ahí termina. ¿A que está bien? 

—Sí. Y muy claro, sobre todo. Cuando alguien tiene algo 
interesante que decir, no necesita encriptarlo para que parezca más 
sesudo. 

—Eso cuéntaselo a una profe que tengo en este seminario que no 
hay dios que la entienda... En fin, me voy, ya sí me voy que no quiero 
llegar tarde a la cena. ¡Ah, oye, por cierto!: te llamó Rosa, la de tu 
despacho, no habías llegado aquí todavía y dijo que acababas de 
marcharte cuando llamó una tal Filomena... 

—Filomela, con ele. 


—¿Con ele? Bueno, pues con ele, Filomela. 

—SÍ. ¿Y? 

—Pues nada, eso, que había llamado preguntando por ti y que tú 
acababas de irte... Para que lo supieras. 

—¿Y me lo dices ahora? 

—Se me había pasado, pero no parece que fuera urgente. 

—«¿Y tú cómo lo sabes? 

—Bueno, no sé... 

—Vale, mira —empezó a decir Encarna más enfadada de lo que le 
hubiera gustado traslucir—, de aquí en adelante, en general, cuando 
suene el teléfono en esta casa, déjalo sonar hasta que salte el 
contestador. Y cuando salte el contestador, si ves que es para ti, lo 
coges y, si no, no, ¿vale? Si es para mí, lo dejas y que se grabe el 
mensaje, ¿entendido? 

—Entendido —contestó muy seria también la chica. Y algo 
sorprendida por lo repentino de la bronca. 

—No, no me pongas esa cara; y perdona, pero es que yo, cuando 
llego, le doy a la tecla y oigo lo que hay; y, si llego, y no parpadea la 
lucecita, creo que no hay nada. ¿Te das cuenta? 

—Sí. Vale, entendido, perdona. 

—No, bueno: perdona tú también que me enfade, pero es que esa 
llamada, ésa en concreto, es de una clienta que no puede llamar 
siempre que quiere y que tiene un horario distinto del español... 

—No volverá a pasar. 

—Tranqui. Que disfrutes de la cena. 

—Bueno, adiós. 

—No, no te vayas así; dame un beso, anda... Así está mejor. 
Perdona. Y que sepas que me ha encantado el artículo, gracias por 
imprimirlo. Déjamelo ahí, que luego quiero leerlo entero. 


CAPÍTULO 12 


PRIMEROS DE DICIEMBRE DE 2006 


Querida Progne: 

Me imagino, hermana, que te estará extrañando recibir esta carta 
escrita a mano, de las de papel y sobre. Pero es que necesito estar 
segura de que Tereo no va a leer esto. Yo creo que es demasiada 
tentación la idea de controlarte el correo, el electrónico, como para no 
haber caído en ella. Ya sabes que su nombre significa el que guarda, el 
guardés, el vigilante. No te enfades conmigo por decirte esto, puede 
que no lo esté haciendo, o que tú hayas cambiado muchas veces las 
contraseñas y comprobado las redirecciones, pero ya me conoces: me 
sentiría como una tonta si, habiendo atisbado un peligro, no adoptara 
medidas. 

Y es que acabo de enterarme de algo sobre tu marido que creo que 
debes saber. Pero no es bueno que él sepa que lo sabes, así que es 
mejor tomar estas precauciones. Y otras que luego te contaré. No es 
nada grave, no te preocupes; es curioso, pero no es grave, y ni siquiera 
creo que sea algo que te vaya a coger del todo por sorpresa. Pero me 
gustaría contártelo de modo que podamos hablar las dos, dialogar, 
aunque sea tecleando en el Messenger. Ya sabes que aquí, en la selva, 
no es fácil tener las conexiones a punto y, en este viaje, no las 
tenemos, no tenemos cobertura ni de móvil ni de internet; nos 
apañamos, para cualquier emergencia, con la sencilla y noble radio 
tradicional. Me encantan los ruidillos de la radioestación: fuifuí, 
toctic, sac-sac, juijusji... bichos, parásitos que va desarrollando por 
dentro el aparato y que me gustan porque son autónomos, 
caprichosos, incontrolables y señales de una vida interna propia que 
podría haber llegado a ser hasta biológica... son selva ellos también, a 
su modo. 

Te estoy oyendo: «¿Y a mí qué coño me importan los juijusji de la 
radio ni lo selváticos que te parezcan? ¡No se puede soltar esa bomba 
y ponerse después a hablar de silbidos y sensaciones!». 

Esta carta se la lleva Klaus hoy a Manaos. Yo también volveré a la 


civilización dentro de poco, entonces podremos hablar y te lo contaré 
todo. Será una conversación larga y, además de que por teléfono 
saldría carísima, prefiero que sea por ordenador porque tengo, 
además, que mandarte el escaneo de un documento que quiero que 
tengas tú también. Pero no me gustaría que usaras el ordenador de tu 
casa, porque es muy fácil, para alguien que sepa hacerlo (y Tereo 
sabe, estoy segura), enterarse de todo lo que hayas escrito en él. 

Tampoco te vayas al ordenador de nadie conocido, porque ya te 
digo que la conversación será larga y le tendrás cogido el ordenador y 
la silla durante varias horas. Aparte de que tendrías que dar una 
explicación para el secreto, y no creo que te apetezca darla. Prefiero 
que vayas a un cibercafé o a cualquier establecimiento público. Vamos 
a quedar desde ya en un día y una hora exacta y así tendrás tiempo 
para buscar un sitio. Y podremos hablar en directo. 

Que Tereo te abra las cartas es menos probable, lo reconozco (yo, 
por si acaso, no he puesto remite y he pegado el sobre de ésta con uno 
de esos pegamentos superpotentes; habrás tenido que romper el papel 
para abrirlo), pero piensa que esta vez puede que esté ya un poco 
mosca, sin tú saberlo, y que, al ver una carta con matasellos de Brasil 
(o de París, porque el matasellos final será París), quiera saber si es 
mía o no y qué te digo. Así que vamos a quedar aquí, sí, pero de forma 
que nadie que lea esto entienda cuándo es la cita, sólo tú y yo. Dame 
ese capricho, hermana. 

Primero vamos a fijar el día: ¿te acuerdas de qué día del mes de 
octubre entramos al internado tú y yo, el último día que vimos a Dora, 
cuando se iba en el taxi detrás de nosotras? Sé que lo sabes porque te 
lo tomabas como el aniversario del final de nuestra vida en Bardazoso 
y el principio de la nueva era. Me divierte, te digo, darme cuenta de 
que sólo tú y yo sabemos qué día fue y nadie más podría saberlo, ni 
mirando los archivos de las monjas siquiera, porque nosotras entramos 
más tarde que las demás niñas, con el curso empezado. ¿Vale, 
entonces? Quedamos la próxima vez que sea ese mismo día de mes. 

Y la hora... (siento ponerte una tan triste, pero no se me ocurre 
otra que no hayamos podido olvidar ni tú ni yo), a la hora exacta en 
que murió mamá. 

Ese día y a esa hora local tuya, de España, quedamos. Hasta 
entonces, por favor, no le des muchas vueltas a la cabeza porque no 
merece la pena. No creo ni que te duela ni que te sorprenda lo que 
tengo que decirte de Tereo. Lo que pasa es que no quiero que se entere 
él de que lo sabemos, nada más. Yo que tú tampoco le hablaría a 
nadie de esta carta mía, ni a tu amiga Helena siquiera, porque, si le 
picas la curiosidad, luego tendrás que explicarle de qué iba todo y no 


creo que quieras. Espera al menos a saber primero qué es y luego 
decides si se lo cuentas o no. 

Ah, se me olvidaba advertirte que, además de elegir un cibercafé 
público, cuando te conectes, es mejor que no usemos ni nuestros 
nombres ni nuestros nicks. Nada de nombres propios ni de alias 
antiguos. Yo seré Zeux, para que puedas reconocerme, y tú, para que 
te reconozca yo, puedes ser... Xipe. 

Tengo que ir firmando ya porque están a punto de irse. Tienen 
cinco horas andando desde aquí, desde nuestro campamento, hasta la 
orilla del río y allí les espera una lancha que tardará otras cinco horas, 
a todo motor, en bajarlos a Manaos, suponiendo que los fuifuí, toctic y 
juijusji no le sirvan de excusa al lanchero para no presentarse... Son 
un poco informales. 

Tenemos a un becario jovencito en el grupo que está muerto de 
miedo pensando en que tendrá que atravesar de nuevo, como cuando 
vino, «el corazón de las tinieblas», a machetazos del guía, pisando 
serpientes que lo matarían con sólo mirarlo de reojo o serpientes de 
un verde luminoso dispuestas a descolgarse de una rama para 
morderle la yugular y tetanizarlo más deprisa que el revólver de un 
navegante espacial. Pero no le queda más remedio que ir porque tiene 
tanto miedo que, si lo llevamos a Manaos, es precisamente para que 
coja un avión y vuelva a Oregón, a ponerse a salvo en casa lo antes 
posible. Se nos está volviendo loco. Sin embargo, para que veas lo 
absurdo que es repartir el miedo por sexos o por corpulencia, la otra 
becaria, que es una chica menudilla, de ojos diminutos pero muy 
vivos, tímida, pero lista como el hambre, se ha adaptado tan bien, que 
no sólo no se queja de nada, sino que empieza a decir que las 
incomodidades son el precio que hay que pagar para poder sentir, en 
propia piel, por qué la vida es una adaptación y no un mero 
surgimiento. Y yo voy y le pregunto una tarde, al refugio las dos de un 
vaso de gitisqui lleno de cubitos de hielo (sublimes pedazos de 
Antártida fabricados con ingenio en mitad de la espesura del calor, me 
acuerdo de García Márquez) qué tiene de bueno sentir eso. Y ella va y 
me contesta que no puedo entenderlo (qué satisfacción produce) si no 
tengo un padre creacionista y una madre voluntaria del (y me dio las 
iniciales en inglés y me explicó lo que era) una especie de ejército de 
salvación de ellos o de Cáritas nuestro. Esa noche habló un poco más 
de lo habitual y cuando los demás se unieron al hielo y a la charla nos 
contó que la ciencia era para ella un modo de respirar aire limpio (a 
pesar de que aquí el aire nunca ha estado así desde la noche de los 
tiempos, es casi sólido durante todo el día), de abrir las ventanas de su 
cabeza, de olvidar que su padre es un alelado y su madre una 


resentida, de entender por qué ella los ha odiado toda su vida sin 
tener valor para admitirlo; un modo, la ciencia, de entender por qué 
su hermano fracasó en su intento de sobrevivir a la adolescencia en 
una comunidad ultrarreligiosa y se convirtió en un alcohólico 
vendedor de sacos de pienso y de fertilizantes... El asustado becario, 
por su parte, nos dijo esa noche que su familia era una familia judía 
normal y corriente y que él nunca se había planteado entender por 
qué había elegido la ciencia, en vista de que era un negado para el 
violín... Sólo Séverine, Klaus y yo estábamos capacitados para reírle el 
chiste y, de los tres, la única que se lo celebró fui yo, quizá por ser 
española (nosotros no le negamos un eco, aunque sea insignificante, al 
intento de alguien, por fallido que sea, de hacer una gracia). Pobre 
chico, no sólo es un miedoso, sino que es tan presumido y poco 
generoso, que nadie le concede ni los mínimos de cortesía como ése. A 
veces me siento igual que dentro de un telefilme de esos de sobrevivir 
a toda costa en mitad de un lugar perdido en el que los personajes van 
siendo dibujados, cada cual con sus tópicos, de una manera tan 
previsible, que me descubro tratando de adivinar si el primero al que 
se cepillará el monstruo será este pusilánime y egoísta o más bien el 
agazapado y prescindible profesor de gafitas y mala conciencia... Pero 
qué te cuento, ¿me lío a escribir tonterías justo cuando sé que tengo 
que correr para firmar la carta y que se la lleven? No tengo arreglo. 

Quiero decirte tantas cosas... Te echo tanto de menos... 

Perdóname por este tinglado de intrigas y sospechas que te he 
montado aquí. Perdóname también por darte consejos que seguro no 
hacía ninguna falta que te diera. Perdóname por desconfiar de tu 
marido, sobre todo si consideras que mi desconfianza es injusta 
(porque lo que sí reconozco es que es ofensiva). Y recuerda siempre 
que tú eres la persona a quien más quiero en este mundo: 

Filomela. 
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ZEUX: Hola, P., ¿estás por ahí? Pero, antes de que empieces 
a escribirme, una advertencia: no escribas nombres propios 
aquí, ninguno, ni de lugares ni de personas. Pon sólo la inicial o 
una referencia para que yo lo entienda. Es importante. Luego te 
explico por qué. 

XIPE: Aquí, aquí estoy. El día D a la hora H. ¿Cómo no voy 
a estar? Me tienes en ascuas. 

ZEUX: ¿Estás en un sitio público? 

XIPE: ... no he podido quitarme de la cabeza tu carta. 

ZEUX: ¿Estás en un ciber o algo parecido? 


XIPE: Sí, en un sitio con muchos ordenadores puestos en fila 
contra la pared, en una mesa larga y corrida, partida en 
semicabinas, cajoncitos, celdillas, donde sólo ves la cabeza de 
tu vecino, o sus espinillas, pero nada de lo que escribe, y donde 
pagas por tiempo... Una mierda de sitio. Y las teclas están 
sucias... ¿Te vale? Hay letras que ni se ven. ¿A qué viene tanto 
misterio? 

ZEUX: ¿Sigues por ahí? 

XIPE: Sí. Acabo de responderte. Pero era un párrafo largo y 
he tardado y nos hemos solapado. Lo siento. 

ZEUX: Para que no se sobrepongan nuestros mensajes unos a 
otros, vamos a volver a nuestro sistema antiguo. Cuando me 
mandes un párrafo que veas que va a ser largo, pártelo en 
trozos y me mandas cada trozo poniendo al final el símbolo +, 
así yo sabré que debo esperar continuación. Y cuando lo hayas 
terminado y quieras que conteste yo, pon el símbolo =, ¿vale? 

XIPE: Vale, entendido. Pues venga, ya estás contándome eso 
que dices que sabes de T. No puedo más; han sido unos días 
larguísimos esperando. Empieza a largar. = 

ZEUX: No se trata de él. Ha sido un truco para sacarte de tu 
ordenador. Yo tampoco estoy usando el mío, sino uno público; 
ni siquiera estoy en la ciudad que te dije. + 

ZEUX: Tengo problemas, P. Necesito poder hablar contigo y 
no podemos usar el teléfono ni el ordenador. Los nuestros desde 
luego no. Y tampoco es prudente que usemos los públicos. 
Porque se pueden rastrear las apariciones de nombres, de datos, 
en las comunicaciones. Se pueden activar alertas para espiar las 
comunicaciones desde ciertas zonas del planeta hacia otras 
zonas. + 

ZEUX: Por eso necesito que me des la dirección postal de 
alguien de toda confianza para ti. O mejor aún, si ese alguien 
tiene trabajo, prefiero entonces que me des la dirección de su 
trabajo. Parece mentira, pero el viejo correo, tomando las 
precauciones adecuadas, es mucho más seguro que el 
tecnológico. + 

ZEUX: Tiene que ser una persona de total confianza para ti. 
Te escribiré a su nombre y esa persona deberá entregarte mis 
cartas. + 

XIPE: Para, para, para, me estás asustando. Deja de poner + 
y explícame primero qué te pasa. = 

ZEUX: Tú también podrás escribirme cuando recibas mi 


carta manuscrita y leas en ella adónde y cómo. (Espera, acaba 
de entrar tu bocadillo. Te contesto). Tienes razón, perdona. Lo 
primero que debería haberte dicho es que estoy bien. Muy bien. 
Estoy feliz, incluso. No estoy enferma. No corro ningún peligro 
físico. Elimina todos esos temores, por favor. Y perdona. Todos. 
Dime ahora mismo que te tranquilizas y que borras de tu mente 
todo lo malo que se te pueda haber ocurrido, por favor. = 

XIPE: Si dices que tienes problemas, no puedo estar 
tranquila, pero sí, vale, me tranquiliza que no estés enferma ni 
nada de eso. Pero CUÉNTAME de una vez qué te pasa. 
CUÉNTAMELO YA, PERO YA. = 

ZEUX: ¡No puedo contártelo aquí! Puedo contártelo, pero no 
aquí. Lo que me pasa es justo lo que no puedo contarte aquí. 
Pero te lo he escrito. Dame una dirección segura adonde pueda 
mandarte la carta y te enterarás de todo enseguida. = 

XIPE: Espera. No entiendo nada. Primero me escribes para 
decirme que venga aquí porque no puedes contarme nada por 
carta; vengo, y me dices que no puedes contarme nada aquí 
tampoco y que te dé una dirección para contármelo por 
carta.???? = 

ZEUX: Perdona otra vez. Comprendo que es lioso, pero todo 
tiene un porqué. Sólo te pido paciencia. Hay que ir paso a paso. 
Primero... + 

ZEUX: Primero te escribí a tu casa, sin remite y con 
matasellos de P. para que nadie identificara la carta conmigo. 
Esa carta era sólo para traerte aquí. Y traerte aquí es sólo para 
que me des una dirección, que no sea la tuya, adonde pueda 
escribirte y explicártelo todo. Debo tomar esas precauciones. + 

ZEUX: Ya tengo escrita la carta definitiva en la que te lo 
explico todo. Te la mandaré cuando me des una dirección 
segura. Y esa carta irá de aquí a otro país y de ese otro país al 
tuyo, igual que la anterior. Pero te llegará. Y cerrada y sin que 
la haya leído nadie. Y entonces lo entenderás todo. Y podrás 
escribirme porque en ella te digo cómo. + 

ZEUX: Por lo demás, mientras te llega mi carta, podemos 
seguir hablando como siempre y de lo que quieras, con toda 
normalidad, a través de los correos electrónicos y por teléfono 
(cuando tengamos conexión) y siempre y cuando no menciones 
ni de lejos nada relacionado con cartas o con esta conversación 
de hoy. + 

ZEUX: Tendremos dos niveles de comunicación: el normal, a 
través del email y del teléfono, y el secreto, en cartas 


manuscritas que yo te escribiré a ti. Tú, sin embargo, no podrás 
escribirme a mí más que una sola carta secreta de correo postal. 
Una sola respuesta, por el momento. Y que sepas que tardará en 
llegarme, además. Si, con el tiempo, encuentro modos de que 
podamos hablar más o escribirnos sin miedo a que nos 
controlen, te lo iré diciendo. Te lo explico fatal. Paro, paro aquí 
para que me confirmes que entiendes lo que te voy diciendo. = 

XIPE: Entiendo lo que dices porque lo dices en castellano, 
pero sólo por eso. No entiendo nada en realidad. Que recibiré 
una carta por correo en la que me cuentas lo que te pasa y que 
yo no podré escribirte a ti más que una sola carta de respuesta; 
eso entiendo. Y que podemos escribirnos por el ordenador, pero 
sólo tonterías. Y que podemos hablar por teléfono, pero sólo de 
tonterías. ¡Y sigo sin saber qué está pasando y me estoy 
poniendo muy nerviosa, mucho! = 

ZEUX: No te imaginas cuánto siento no poder sacarte de la 
incertidumbre. Sólo puedo repetirte que estoy bien. En cierto 
aspecto de mi vida, incluso muy bien. Pero, por ahora, tú 
tendrás que conformarte con eso y yo con que hayas entendido 
las precauciones que tenemos que tomar. Es suficiente, créeme. 


XIPE: Qué remedio. = 

ZEUX: Gracias. Lo importante es que podremos seguir 
escribiéndonos a menudo por email. Y no tienen por qué ser 
tonterías. Tenemos que actuar como siempre. Nada ha 
cambiado ni debería de cambiar en eso. = 

XIPE: No, no nos escribimos a menudo. Tú siempre estás en 
sitios sin cobertura. Recibo un correo tuyo cada muerte de papa 
y siempre hace tanto tiempo del anterior, que no da lugar a que 
te cuente cosas mías, íntimas, ni a que tú me las cuentes tuyas. 
Cada vez estamos más lejos. ¿Y ahora esto? Me preocupas. = 

ZEUX: Por favor, estáte tranquila. Yo estoy bien. ¡Pero ni 
siquiera te he preguntado cómo estás tú! Venía tan nerviosa por 
explicarte lo que teníamos que hacer, y por advertirte, desde el 
principio, que no pusieras nombres propios, que no te he 
preguntado nada con tal de que no me contaras nada a 
destiempo. ¿Fuiste por fin a aquella clínica de B. o sigues sin 
tenerlo claro? = 

XIPE: Las dos cosas. He ido y sigo sin tenerlo claro. (¿Lo 
ves?: éstas, sin ir más lejos, son noticias de hace un siglo para 
mí). Parece que es verdad que mi aparato reproductor funciona 
bien; y también que los mamporreros de pago funcionan bien, 


porque el resultado es... que estoy preñada. Pensaba darte la 
noticia cuando volvieras a la civilización. Lo sé desde hace una 
semana. = 

ZEUX: ¡Vaya sorpresa! Estarás contenta, imagino... = 

XIPE: Una sorpresa para ti, para mí no, como comprenderás. 
Para mí ha sido todo menos una sorpresa. Y no, no sé si estoy 
contenta. = 

ZEUX: ¿Cómo que no lo sabes? ¿Has tomado la decisión sin 
estar segura? = 

XIPE: Sí. = 

ZEUX: ¡Joder! Pues no debería de ser así. ¿Cómo es que no 
sabes si estás contenta? = 

XIPE: Pues como que no lo sé. A lo mejor debería de 
saberlo, pero no lo sé. Me siento como dijo una amiga mía (H., 
ya sabes): como si fuese espectadora de lo que me ocurre. 
Observadora curiosa, interesada, casi una investigadora 
antropológica de los fenómenos que me atañen, pero no 
protagonista. Me siento como si estuviese viviendo en tercera 
persona. 

ZEUX: ..¿= =? 

XIPE: ¡Ah, sí, perdona es que se me ha olvidado poner el 
signo! Esto es más lento que... Llevo un rato esperando yo aquí 
y tú esperando también del otro lado. = 

ZEUX: Sí, pero no tenemos otro modo de hablar y a mí me 
interesa mucho que me expliques todo eso de tu embarazo y tu 
desgana. Venga, habla. = 

XIPE: No puedo decirte mucho más. Un día me levanto 
pensando que tendría su gracia ser madre y otro día me levanto 
sabiendo con toda certeza que estoy cometiendo un error. Tú 
siempre has dicho que no querías tener hijos, ¿has dudado 
alguna vez de eso? = 

ZEUX: No, nunca. Pero no estamos hablando de mí. Estamos 
hablando de ti, sigue. = 

XIPE: No, no sigo. No me gusta esta manera entrecortada de 
hablar. Pasa una eternidad entre párrafo y párrafo. No me gusta 
y no es el momento, además, porque no es verdad que 
estuviéramos hablando de mí, sino de ti. + 

XIPE: No entiendo lo que te pasa. Ya sé que has dicho que 
me lo explicarás. Pero he esperado una semana en ascuas para 
saber algo que se supone que era sobre T. y llega el día y 
resulta que no es sobre T., sino sobre ti, que me preocupas 
mucho más. Y no sólo no se resuelve el suspense, sino que se 


renueva aplicado a ti y a lo que pueda estar pasándote... y se 
aplaza hasta sabe dios cuándo, además, ya ¡hasta sin fecha fija! 
No me tienes contenta, quiero que lo sepas. = 

ZEUX: Lo siento. Perdóname. = 

XIPE: No te perdono. Porque no te entiendo. Y no es de 
ahora. No entiendo que no nos hayamos visto desde que 
estuvimos juntas en nuestra casa, hace cuatro años nada menos. 
A saber qué te habrá estado pasando, es demasiado tiempo. Y 
hoy me vienes con esto, que suena a peligro, a vigilancia, a 
defensa... Me dan ganas de coger un avión y salir corriendo a 
buscarte. = 

ZEUX: No puedo decirte dónde estoy. No me encontrarías. Y 
no encontrarías nuestro campamento tampoco. Te picarían 
todas las serpientes venenosas, los mosquitos, las arañas... las 
hay del tamaño de tu puño, feísimas y malísimas... + 

ZEUX: Pero te lo repito, no te miento: estoy muy muy bien. 
¿Cuánto puede tardar en llegar la carta en la que te lo cuento 
todo? Te digo que ya la tengo escrita. ¿Seis o siete días para un 
lado, otros cuatro o cinco para el otro...? No más de quince 
días, casi seguro. Pues eso es todo lo que te pido que esperes. 
No desesperes. = 

XIPE: ¿Y antes de ahora? ¿Por qué han pasado cuatro años 
sin vernos? = 

ZEUX: No pensé que tardaría tanto en volver a verte. El 
tiempo no pasa de golpe, pasa de día en día, de mes en mes. En 
mi caso, por mi trabajo, de semestre en semestre. No me mates 
si te digo que al leer la carta entenderás también esto. Aunque 
algo puedo adelantarte: no era prudente que yo viajara a 
ninguna parte y no era prudente que vinieras tú ni nadie a 
verme a mí. Más allá de eso, no puedo decirte nada aquí. No he 
tenido tiempo de ir a verte porque he estado usando las pocas 
vacaciones que he tenido para hacer cosas que tampoco puedo 
contarte. Tendrás que tener fe en mí y paciencia. Aunque quizá 
esta vez sí nos veamos pronto; no es seguro, pero creo que 
quizá puede estar cerca de ti cuando llegue tu parto. = 

XIPE: ¿¡En serio!? Si así fuera, acabas de darme la única 
razón que no puedo discutir para sentirme contenta de estar 
preñada. Ojalá puedas venir y quedarte. Ojalá que esta criatura 
(a la que me niego a imaginarle un futuro porque por nada del 
mundo querría que notase que yo espero algo de ella), ojalá 
pueda contar con tenernos cerca a las dos. A las dos. Tú y yo 
sabemos que una sola madre puede no ser suficiente. Ahí tienes 


otro de mis miedos insoportables: la idea de que voy a traer al 
mundo a un ser completamente desvalido. = 

ZEUX: Sé lo que quieres decir, pero no puedo ofrecerte ni 
esa mínima garantía, la de poder quedarme a tu lado mucho 
tiempo. Ya sabes cómo vivo. = 

XIPE: Tampoco era mi intención echarte encima semejante 
responsabilidad. Una responsabilidad que tanto me está 
costando asumir a mí misma. = 

ZEUX: Además, esa criatura tendrá un padre. No estará sola. 
Es un buen ejercicio mental que no pienses en su futuro. Sigue 
practicándolo y así te agobiarás menos. Podemos hablar de eso 
por email. Me gustaría que me dijeras cómo te sientes y por qué 
al final has tomado la decisión de ser madre. Tanto lo has 
dudado, que ya pensaba que habías desechado la idea. = 

XIPE: Que estoy preñada es un hecho. Los hechos se 
producen, incluso los produzco yo, pero mi capacidad para 
explicarlos no aumenta. Y dejemos ya de hablar de mí. Te 
escribiré. Háblame de ti. = 

ZEUX: Otra vez tengo que decirte que en este momento no 
puede ser. Necesito la dirección donde poder mandarte la carta. 
Del trabajo de alguien mejor que de su casa particular, como te 
decía, porque ya casi no se escriben cartas con sobre a 
domicilios particulares; cantan mucho. En el trabajo, cantan 
menos. Tienes que darme esa dirección ahora, en este rato de 
conversación. Podemos interrumpirnos durante media hora o 
así, para que tengas tiempo de pensar y de hacer alguna 
llamada y volver luego, ¿qué te parece? = 

XIPE: Siento estar entreteniéndote. Tal vez tengas prisa. 
Vale, paro de escribir y llamo a... Voy a pedirle a H. que me dé 
la dirección de su... de donde trabaja. No se me ocurre nadie 
mejor ni más discreta. ¿Qué quieres que haga después?, ¿te lo 
escribo aquí? Sólo tengo que hacer una llamada para saber la 
dirección exacta; la haré mientras espero tu respuesta. = 

ZEUX: Sí, aquí mismo, su nombre y su dirección. Pero si se 
trata de la H. que yo imagio, entonces sólo necesito su apellido. 
Tampoco hace falta que me pongas el municipio si es el mismo 
en el que vives tú. Ni el distrito postal: puedo buscarlo en 
internet. También puedo encontrar en internet la calle en la que 
está el sitio donde trabaja, así que casi que me vale sólo con su 
apellido y el nombre del sitio donde trabaja... ¿vale? = 

XIPE: Vale. El nombre me lo sé, pero lo confirmo por si 
acaso. Llamo y enseguida te escribo. No cortes. = 


ZEUX: No corto. Y, mientras te espero, aprovecharé para 
decirte que te echo de menos todos los días desde que me fui de 
allí. Que tienes razón en que podíamos habernos visto más a 
menudo y en que te mereces una explicación. Sobre todo 
porque no siempre la culpa ha sido mía. Cuando me despedí de 
ti la última vez, no podía saber que pasaría tanto tiempo sin 
verte. Sin embargo, me guardé en la memoria aquellos tres días 
en nuestra casa como si supiera que iban a convertirse (quizá 
en el fondo lo sabía) en un tesoro y en una fuente de fuerza 
para mí cada vez que me sintiera flaquear. No hemos vuelto a 
vernos, pero allí hubo tanto bueno entre tú y yo, tanta 
abundancia de cariño y de comprensión y de complicidad, que 
de verdad me ha servido como una especie de reserva a la que 
he estado acudiendo cada vez que me ha hecho falta. Espera, 
sigo + 

ZEUX: ... porque no te imaginas lo que es echarlo de menos 
todo al mismo tiempo: tu tierra, tu lengua, tus sabores, tus 
referencias... Tú me echas de menos a mí, pero yo te echo de 
menos a ti y a todo lo demás. En este tiempo, a medida que me 
daba cuenta de que no podía volver, me he sentido muy cerca 
de aquellos inmigrantes antiguos que no podían volver de 
América a España sólo de visita; les costaba tanto dinero un 
pasaje en barco, ni soñar con el avión, que sólo regresaban 
cuando iban a quedarse ya definitivamente en su pueblo y con 
su gente. La mía ha sido una imposibilidad aún mayor que la de 
no tener dinero. Y no me hagas que hable de más. Permíteme 
dejarlo aquí, por favor. Te lo pido por favor. = 

XIPE: Vale. Me atengo a lo de la carta y a lo que has dicho 
de que vendrás (quizá, tal vez, a lo mejor, no es seguro, lo 
intentarás) para mi parto. Tengo el nombre y la dirección. Le 
he dicho que me los dé y que después con calma le explico. ¿Te 
lo mando ya? ¿Sólo el nombre? = 

ZEUX: Sí, con el nombre vale. = 

XIPE: Pues resulta que H., de mote «Madera» por su padre, 
estudió en el mismo Instituto de Enseñanza Secundaria que un 
amigo de mi hermano, en el «Luisa Carnés». Me enteré hace 
poco por casualidad. = 

ZEUX: Enterada yo también. Muy graciosa. Pero una cosa se 
me ha olvidado decirte: que no comentes con ella nada por 
teléfono sobre este asunto. Ni tampoco por correo electrónico. 
Tendréis que inventar una clave para que ella pueda decirte, 
pero sin decírtelo, que ha recibido una carta. + 


ZEUX: Ni por teléfono ni por correo electrónico desde tu 
ordenador y tu dirección. Nada de nada. Sin embargo, no 
conviene que cambies ni de móvil ni de dirección de correo. 
Tiene que haber normalidad. Tienen que salir correos de tu 
cuenta hacia la mía y de la mía hacia la tuya con la misma 
periodicidad de antes. O más. Y puedes contarme en ellos lo 
que te dé la gana, y yo a ti, no hace falta que sean tonterías, 
insisto. Normalidad, todo como siempre. Porque no es T. el que 
me preocupa. Aunque sería bueno saber si crees que él puede 
estar espiándote el correo... ¿? = 

XIPE: Pues no. Es casi imposible. No soy tonta del todo, 
¿sabes? Hace mucho tiempo que cambié de dirección de email, 
¿no te acuerdas?, para tener una mía más privada. Y cambié la 
contraseña y la pregunta para el caso de olvido de la 
contraseña, y la dirección de recuperación... Y lo que es más 
importante (porque eso sí lo notó y le dio mucha rabia): le puse 
una clave de acceso a mi portátil. Una tarde que yo no estaba 
en casa, me dijo que se le había colgado el suyo y que trató de 
usar el mío y no pudo. + 

XIPE: No le pareció bien que tuviera secretos y no coló que 
le dijera que la clave era contra la interna ecuatoriana que 
tenemos contratada. Que él use clave es normal, me dijo, 
porque su ordenador va de oficina en oficina y lo deja al 
alcance de demasiada gente, pero que la use yo... Sin embargo, 
no sólo la tengo y no se la he dado nunca, sino que hasta me 
preocupo de cambiarla a menudo. Uso una secuencia personal 
que me cuesta muy poco variar y recordar. + 

XIPE: No lo hago porque tenga amantes, sino porque tengo 
escritos muy personales, los tuyos por ejemplo, que nunca le 
dejaría leer a él. De todas formas, a T., el vigilante, lo que más 
le interesa vigilar de lo mío es lo que de hecho ya vigila. No 
creas que pone mucho celo en lo demás. Sabe adónde lo 
hubiera mandado de haber querido ejercer su nombre conmigo. 


ZEUX: Gracias por las explicaciones. Me tranquilizas. Y 
perdona si te ofendo, pero es mejor pasarse que no llegar. Te 
mando la carta hoy mismo. No estoy en M., como sería lo 
habitual, sino en otra ciudad. De la misma zona, pero de otro 
país. Río arriba del campamento, no río abajo. Le mandaré la 
carta cerrada dentro de un sobre a alguien de la capital del país 
del «egotismo» y ese alguien la meterá en otro sobre y te la 
mandará a ti, bueno a H. Ojo, en un sobre que parecerá de 


publicidad. Dile que no tire la publicidad sin abrirla... + 

ZEUX: En cuanto la recibas, y la leas, por favor, escríbeme 
un email. No, bueno, escríbeme antes y escríbeme muchos, 
pero, cuando la recibas, escríbeme uno en el que me hagas 
saber, usando el santo y seña que te pongo en mi carta, que la 
has recibido. No me la comentes, ya sabes que no podrás 
hablarme de nada de eso, pero necesito saber que la has 
recibido y que la has leído. No estás tú más impaciente que yo. 

XIPE: Yo tenía que comentarte algo sobre T., y una idea 
absurda que está decidido a poner en marcha: un viaje en el 
velero, la travesía del Atlántico. Pero como es algo que debía 
comentarte por vía «oficial», te lo escribiré desde mi ordenador 
en cuanto vuelva a casa. ¿Cuánto tiempo vas a estar con 
cobertura esta vez? = 

ZEUX: Poco, ya sabes, como siempre. Pero una semana por 
lo menos. Aprovecharemos para escribirnos por el correo 
oficial, sí. Tienes que darme la noticia de tu embarazo, 
recuérdalo. Ahí puedes comentarme algo más sobre tu estado 
de ánimo. Por favor. Por favor. Me has dejado preocupada con 
tu falta de ilusión. Espero que me des explicaciones, las que 
tengas, por vagas que te parezcan a ti. + 

ZEUX: Ya tengo que cortar. Lo siento, tengo que irme. No 
puedo quedarme más tiempo aquí. No es prudente hacer una 
conversación demasiado larga entre este lugar perdido del 
mundo y nuestro país. ¿Me perdonarás, o mantendrás por lo 
menos tu condena suspendida hasta que me leas? = 

XIPE: Te perdono. Y vete si tienes que irte. Si corres alguna 
clase de riesgo, no lo corras por mí, por favor. Te costará 
cortar, así que corto yo. Dime sólo adiós si no tienes nada más 
urgente que decirme. Adiós. = 

ZEUX: Adiós y gracias. Te quiero. Escríbeme lo antes que 
puedas por el email normal. Háblame de ti, no hay excusa para 
que no lo hagas. Te necesito. Mi corazón te necesita. Te quiero 
muchísimo. Corto. = = = 


Querida Mela: 

Espero que estés ya o llegues pronto a un lugar con cobertura, para 
que puedas abrir este mensaje, porque tengo que pedirte un favor para 
Tereo, por un lado, y darte una noticia muy importante, por otro. 
Primero la noticia: estoy preñada de cuatro semanas y media. Lo sé 


con exactitud. Pero el embarazo puede malograrse todavía, es poco 
tiempo. Suponen que irá bien, pero me piden que no me mueva 
mucho por precaución. 

Teniendo en cuenta lo nada que nos vemos y lo poco que podemos 
hablar, me conformo con que recibas este mensaje antes de que te 
hayas convertido en tía sin saberlo. No, no exagero. Me tienes harta. 
Lo de no poder hablar contigo cuando quiero es desesperante. Fíjate si 
hará tiempo que no sabemos nada la una de la otra, que ni siquiera 
pude avisarte de que al final había decidido ir a la clínica a preñarme. 
Yo sé el día y la hora exacta en que me preñé. Fui y sí, zas, a la 
primera. No es tan frecuente que sea a la primera. Pero hasta eso, que 
sólo hiciera falta intentarlo una vez, tiene su historia. 

A la ginecóloga de la clínica decidí decirle que lo intentaría una 
vez y nada más que una vez. Se lo dije a ella sin estar Tereo delante, 
que sólo lo haríamos una vez, que no quería que mi marido supiera 
que no le daba más que una oportunidad, pero que era así, que sólo le 
daba una. Entonces ella me preguntó lo que se preguntaría cualquiera: 
si era que yo no estaba segura de querer hacer lo que iba a hacer. A 
esas clínicas va gente con todas sus ganas y esperanzas puestas en 
tener hijos; y dispuesta a intentarlo las veces que haga falta. Ella está 
acostumbrada a la ansiedad, no a la reticencia. Es una tía maja, eso 
me pareció. Insistió en que no lo hiciera si no estaba segura. Yo le 
pregunté si ella tenía hijos y me dijo que sí. Le expliqué que una 
forma de tomar una decisión era ésta: decidir que sólo una vez y que 
fuese el destino el que terminara de establecer si me quedaba preñada 
o no con ese único intento. Me pareció que no le gustaba mi respuesta 
y que me tomaba por una indecisa (y casi patológica por el modo de 
actuar). Pero si me cayó bien y me pareció maja fue precisamente 
porque, ante esas sospechas, se mojó y dijo que no seguíamos 
adelante, que no, que yo necesitaba pensarme mejor las cosas y 
durante todo el tiempo que hiciera falta. Que, por lo pronto, podíamos 
dejarlo para el mes siguiente. En fin, no te haré el cuento tan largo 
como fue; pero que, hablando hablando, conseguí casi convencerla, 
casi, de que no estaba ante una indecisa, sino ante una mujer que 
había tomado ésa como su decisión, que no es lo mismo. Y firme. Tan 
firme era mi decisión como la de quien optara por intentarlo un 
montón de veces. E igual de firme que la de quien decidiese no 
intentarlo siquiera. Pero, como no terminaba yo de verla convencida 
del todo y aquello podía acabar en un retraso absurdo, decidí, 
primero, regañarme a mí misma por haber hablado de más, por no 
estarme calladita y, después, como eso ya no tenía remedio, decidí 
pasar al ataque y abreviar con un argumento de lo más expeditivo. Le 


dije, como si al fin me atreviera a confesárselo, que era creyente, 
católica, y que mi decisión era hacerlo una sola vez porque confiaba 
en que así, el señor, podría hacer en mí según su voluntad. Si era su 
voluntad que yo me quedase «embarazada» (una creyente diría 
embarazada o incluso aquello de en cinta mil veces antes que 
preñada), si era ésa su voluntad (que ojalá que sí, porque así nos lo 
parecía a mi marido y a mí y así lo deseábamos los dos), pues me 
quedaría en estado y daría a luz un hijo concebido también, aunque 
fuese en último extremo, por la voluntad de dios. Pero que si ésa no 
era su voluntad y yo no me quedaba embarazada, no pensaba seguir 
desoyéndola con métodos artificiales que ni siquiera estaba yo segura 
de que no fueran un modo de ir contra sus designios. Que no era lo de 
ser madre lo que no tenía claro, como a ella le había parecido (culpa 
mía, por lo mal que me había explicado), sino eso de querer serlo a 
toda costa. Le pedí disculpas por tener este modo tan tradicional de 
pensar, que sabía que no coincidía con el suyo, pero que yo respetaba 
el suyo de todas formas... «Es más», le dije, «ojalá yo pudiera pensar 
como intuyo que piensa usted, porque gracias a que usted no piensa 
como yo, muchas mujeres son felices hoy en día, mujeres que no lo 
hubieran sido hace sólo unas décadas. Como verá usted, no estoy 
convencida de que mi religión tenga la razón y desde luego no estoy 
de acuerdo con que trate de imponérsela a todo el mundo. Pero 
tampoco puedo evitar tener mis propias convicciones». Yo creo, Mela, 
que mi discurso la convenció y la tranquilizó sobre mi estado mental; 
y hasta le emocionó el hecho de que yo demostrara ser, a mi modo, 
tan coherente. Neutralicé mi propia metedura de pata. 

Eppur si muove, que diría aquél por lo bajini. Sí, porque, a pesar de 
todo, sigo sin tenerlo claro. Pero no es nada raro porque ¿cuántas 
mujeres de las que paren han tenido previamente claro que querían 
ser madres? Cada vez más, supongo, porque cada vez es más 
voluntaria la decisión, sí, pero cuántas. Lo único extraño de mi caso es 
que a mí se me imagina del lado de las que deberían saberlo, si 
quieren o no, y con certeza. Una vez me dijo Helena que nosotras, las 
que hemos crecido siendo ricas, tenemos un plus de seguridad en 
nosotras mismas, una altivez de mando, de la que carecen las demás 
como valor añadido; o si las demás la tienen (esa seguridad), no es 
añadida, en ellas es un valor propio, personal, peleado y 
conquistado... y, por lo mismo, sólido, añado yo, real sin lugar a 
dudas. Mi seguridad, sin embargo, bien pudiera ser aparente, un 
espejismo, un símbolo de clase sin referente en lo individual. Una 
pose, que se decía antes. 

Sea yo como sea, que no lo sé, lo cierto es que doy la impresión de 


estar muy segura de mí misma. Lo curioso, pues, es que Tereo reciba 
de mí la impresión contraria a la que doy a la mayoría. A él le parezco 
o debí parecerle en algún momento una mujer manejable, 
influenciable y llevadera... De lo contrario, no se hubiera casado 
conmigo tan esperanzado en que mis debilidades le abrían a él la 
puerta a ser quien dirigiera lo que soy y lo que tengo. Cuál de esas dos 
Prognes es la real, es difícil de saber. Porque tal vez las dos lo son, 
cada una en un terreno de la vida. Y el error de Tereo puede que haya 
sido no darse cuenta de que, justo en los territorios en los que él me 
necesitaba indecisa, yo no he sido débil nunca. Hay otros territorios 
(la gracia es que son los que a él le tienen sin cuidado, porque no le 
afectan) en los que, sin embargo, es verdad que echo en falta ser más 
contundente, estar más contenta conmigo misma, saber casar mejor lo 
que quiero y lo que hago. 

En fin, lo dejamos. Tengo que contarte el proyecto de Tereo, su 
última ocurrencia, porque sales en él. Quiere hacer la travesía del 
Atlántico en el velero, con un par de amigos suyos que dicen que 
saben navegar. Él también lo dice, que sabe, que está preparado. Yo 
no quiero opinar sobre eso porque no tengo ni idea de vela. Sólo sé 
que esas cosas hay que mamarlas de pequeño y éste ha empezado algo 
tarde, me parece a mí. 

Por cierto, hablando del velero... Creo que te comenté, cuando 
estuvimos juntas en Bardazoso, que lo habíamos comprado (y nuevo, 
francés, Beneteau, cuarenta y ocho pies, una belleza de barco, hay que 
reconocerlo), pero como todavía faltaban un par de meses para que 
nos lo entregaran, no pude contarte la historia que surgió después en 
torno al nombre que quería ponerle Tereo. Me lo dijo después, que 
pensaba llamarle, imagínate qué gracia pudo hacerme a mí, «Progne 
del Mar». Yo le dije que «del mar», tratándose de un barco, me parecía 
una redundancia y que «Progne», ya que lo pagaba yo, también. Así 
mismo se lo dije, a veces soy un poco bruta, lo reconozco, pero es que 
en aquel momento me tenía harta con los gastos (con los fastos, mejor 
dicho), y a mí, ver en mi propio marido esas ansiedades típicas de 
riquillo reciente, como el barco, me iba poniendo de los nervios. (Creo 
que decidió hacerse un navegante experto, no un dominguero más de 
los que hay por el puerto, sobre todo para llevarme la contraria en ese 
punto. Y esto de la travesía del Atlántico tiene mucho de reafirmación, 
también). Cuando le dije eso, se cabreó y no volvió a hablarme más 
del nombre que le pondría. Yo tampoco le pregunté. El barco tardó en 
llegar de Francia y luego, cuando llegó, todavía hubo que aparejarlo, 
se dice así, y ni te cuento el pastón que costó, porque el velero, a pesar 
de su precio desorbitante, viene con el chasis apenas; es velero, pero 


no trae velas, por ejemplo, se las pones tú, qué te parece la broma. «Es 
una novia que va a casarse con el mar, y a la que hay que comprarle el 
traje blanco» (sic, te lo juro: esa lindeza soltó el dueño de la «velería»). 
Si el traje al viento es de Kevlar (seda salvaje natural sería el 
equivalente en Pronovias, digo yo) cuesta el doble que si es de satén 
normalito. Y, como ese detalle, ciento; es un milagro que no 
consideren el hecho de que flote, la flotabilidad, como un extra a 
elegir dentro del pac miracle du luxe. Te cuento esto porque el nombre 
se le puso aquí, claro está, en España, en Benalmádena, antes de 
botarlo, y para que te quedes con la idea de que pasó bastante tiempo, 
y bastantes cosas, entre la compra, la entrega y el equipamiento. De 
modo que, para cuando por fin llegó el día de la botadura, a mí casi se 
me había olvidado el asunto del nombre y la pelea. Había sido Tereo 
el que había estado yendo y viniendo de Madrid a Málaga para 
supervisar todo el aparejo. 

Y llega el día de la botadura, sí, por fin. Tereo había preparado una 
pequeña fiesta en el muelle y en el barco, con sus amigos de por allí, 
del puerto, y yo fui en avión desde Madrid para el día señalado; fui 
con otros dos amigos suyos de aquí y sus mujeres. No te cuento nada 
de ellos porque son gente que a ti no te gustaría nada. A mí tampoco, 
pero yo tengo más aguante que tú para esos personajes y esos saraos. 

Y allí me ves a mí, haciendo de mujer del navegante, de mujer del 
armador, más bien, a pesar de que la armadora de facto era yo. Y me 
encuentro la cursilada de la botella de champán (una botella especial, 
de vidrio muy fino, que hacen a propósito para las botaduras, no te lo 
pierdas, para poder estrellarla contra cascos de fibra de vidrio sin que 
se les haga un boquete). Cuando después vi en la factura: «Botella de 
champán especial botadura» (champán de la viuda, además, —de la de 
Clicot, no Delaviuda catalana—), «peuvepé igual 325 euros», me dio 
tal rabia... aunque no era nada en comparación con las otras partidas, 
pero me pareció el colmo del gasto suntuario y me cogí tal cabreo, que 
todavía, ya lo ves, no me he recuperado y hace de eso cuatro años... 
Me encuentro la cursilada de la botella de champán, el barco 
suspendido por una grúa que sería la que lo pondría en el agua, una 
cortinilla tapando el nombre y a mí en medio para hacer los honores. 
Descubro la cortinilla y el nombre hace que me suban los fuegos del 
infierno desde la planta de los pies: «Hija de Pandión». 

No es que no tenga sentido del humor, hermana, tú lo sabes, pero 
hay cosas que, si te las tomas a broma, acaban convirtiéndose en un 
quiste. Aquello pasaba de castaño oscuro y él lo sabía. Allí mismo le 
dije en voz baja: «Hija de puta, sí, lo he pillado, pero si yo soy una hija 
de puta, según tú, lo más seguro es que Pandión no sea mi padre. 


Además, es un nombre demasiado impreciso, porque no se sabe de qué 
hija se trata». Luego, en un aparte de su fiestecita, a solas, le dije que 
ya estaba cambiando el nombre, que lo cambiara inmediatamente. Él 
dijo, con una media sonrisa de suficiencia, que cambiarle el nombre a 
un barco, en la tradición marinera, trae mala suerte. En ese caso, le 
dije yo, muy seria, «habrá que venderlo». Parecíamos personajes de 
una telenovela, peleando entre dientes sobre alguna de nuestras 
lujosas posesiones y disimulando ante los invitados. Nos soltábamos 
sotto voce frases a cuál más contundente y melodramática y lacerante: 
«O le cambias el nombre o el barco sale a la venta mañana, Tereo; te 
lo juro por mi madre que es lo más sagrado para mí. Y reza para que 
mi enfado termine ahí». Te recuerdo, hermana, que hacía poco que 
habíamos estado tú y yo juntas, hablando y hablando, y yo estaba 
muy caliente contra él. Aquella vez sí que estuve a punto de tomarme 
en serio la idea de divorciarme. 

Le di a elegir entre vender el barco para no cargar con la mala 
suerte o cambiarle el nombre. Pero sería mentira si te dijera que no lo 
dudó, porque tiene, como todos los hombres que he conocido, una 
dosis doble de orgullo, la normal de cualquier ser humano frente a 
otro que lo reta, y la extra de la testosterona cuando la retante es una 
mujer. Su primera reacción fue pensar que a la mierda el barco y a la 
mierda yo. Y la mía fue la misma: a la mierda tú y tus catetadas de 
nuevo rico y tu querer quedar siempre por encima como la mierda; a 
la mierda. 

Pero luego me pensé mejor la situación en que nos ponía aquella 
pelea absurda y decidí darle una salida airosa, airosa para él. Y lo 
hice. Sólo que, al hilo de la decisión de permitirle quedarse con el 
barco y salir, al mismo tiempo, del embrollo del nombre con cierta 
dignidad, no pude evitar tampoco que se me ocurriera una idea. Y la 
puse en marcha. 

Llamé a la empresa del puerto que se había ocupado de rotular el 
nombre y le encargué que lo cambiaran por otro, «Nemo»,creo que les 
dije, o algo igual de ramplón, ni me acuerdo, porque desde el 
principio sabía que no sería ése el nombre que llevaría el barco al 
final. No lo sería porque el único objetivo de esta primera llamada era 
conseguir que a Tereo le llegara la noticia de que yo había ordenado 
cambiar el nombre del barco. De ese modo era yo la que le daba a él 
una salida y zanjaba la pelea. Su orgullo quedaba a salvo sin tener que 
renunciar al barco. Sabía que unos u otros, o los del rótulo o el 
encargado de mantenimiento, lo llamarían para consultarle algo (sólo 
tenían su teléfono, no el mío), porque yo no había elegido ni el tipo de 
letra ni el color ni nada. Estaba convencida de que acabarían 


comentándole mi orden de cambiar el nombre. Y sabía que él la daría 
por buena, la orden y el nombre. No le quedaba otra porque fingiría 
que ya lo sabía, por supuesto que sí, ¿cómo no iba a saber él mismo lo 
del cambio de nombre de su propio barco? Yo sabía que disimularía y 
fue lo que hizo, disimular. Y, conociéndolo, seguro que no se ahorró, 
incluso, avergonzar un poco a quien lo llamase haciéndole ver que se 
lo agradecía, pero que había sido una tontería por su parte pensar que 
él no lo supiera. Tereo tiene la habilidad de avergonzar a quienes lo 
avergienzan. Y sabía que no volveríamos a hablar de este asunto, que 
de él no saldría comentarme nada, y que así se cerraría (tácitamente, 
como le gusta a él, que es hombre) otro más de nuestros malos 
capítulos. El barco pasaría a llamarse Nemo y santas pascuas: ni se 
vendía ni era él el que le cambiaba el nombre. 

¡Pero!, siguiendo mi plan, cuatro o cinco días después de la 
primera llamada, volví a llamar a la empresa de rotulación y les dije 
que había cambiado de idea y que tenían que ponerle otro nombre, el 
que lleva ahora. Pero que no se lo chivaran a Tereo, por favor, porque 
era una sorpresa que quería darle cuando lo viera. Esta vez les dejé mi 
móvil para que me llamaran a mí si tenían alguna duda. Les mandé 
por fax el diseño de las letras y su distribución. Les gustó el nombre, 
más que el que estaban a punto de ponerle; y al encargado, con el que 
también hablé, le pareció, además, un bonito detalle por mi parte que 
lo bautizara así. 

Tereo fue a joder poniéndole «Hija de Pandión» al barco porque 
sabe lo que sentíamos tú y yo por nuestro padre; lo sabe muy bien, o 
sea, que fue a joder sin duda ninguna; se lo puso para vengarse de mí, 
por lo que le dije, para quedar por encima. Sabe que tú no usas nunca 
el apellido de Pandión y que yo procuro no usarlo tampoco; sabe que 
somos las hermanas Bardazoso para todo el mundo, hijas de nuestra 
madre, Zeuxipe de Bardazoso; Pandión, el padre, desaparece de 
nuestras vidas por voluntad nuestra. Sabía eso cuando le puso el 
nombre. Pero todavía había algo más detrás: él sabía que yo sé hace 
tiempo que fue él, Tereo, como tú sospechaste siempre, el que diseñó 
el modo legal, entre comillas, el truco, para vender nuestra casa. Ése 
fue el primer trabajo brillante que hizo para Pandión su abogado 
joven y avispado. Cuando yo lo conocí, acuérdate, aquel primer 
verano sin la casa, acababan de hacer la trampa, ya la habían hecho. 
Un día, en otra pelea, le dije que era un abogado corrupto y un 
mercenario capaz de robar para su jefe a cambio de una propina, 
aunque fuese a costa de traicionar la voluntad de una madre muerta 
de conservar para sus hijas la casa de su familia y, con ella, sus 
recuerdos. Que no le perdonaba lo que hizo, le dije. (Sí, sí, se lo dije, y 


hace mucho además, pero nunca te cuento estas peleas nuestras por 
no encizañaros más a vosotros dos, por eso). 

Total, que detrás de su burla con el nombre, había toda esa rabia 
suya acumulada y un cierto resentimiento por ser yo la dueña real del 
barco y de todo y no él (resentimiento que le ha hecho siempre 
identificarse en cierto modo con Pandión y con su no tolerar el 
testamento de nuestra madre ni que fuera ella, la mujer, otra vez la 
mujer, la dueña, y él, el hombre, el sometido, el relegado, el negado 
por sus propias hijas), todo eso, te digo, quería él dejar que 
apareciera, para hacerme daño, en el nombre del barco. 

Y sí, lo entiendo, sé que se supone que fue su reacción de orgullo y 
venganza, una rabieta comprensible por lo que le contesté cuando me 
preguntó qué me parecía que le pusiera mi nombre al barco. Pero 
también hay una explicación para entender lo que le dije yo, un 
prólogo. Nada empieza de la nada. Yo estaba tratando de hacerle ver, 
en una especie de resumen de la situación y para que no se llamase a 
engaño, que, con ponerle mi nombre, no arreglaba la distancia que yo 
sentía con respecto al camino que estaba tomando él: velero grande, 
supercasa en la playa (nada de apartamento coqueto), club de golf, 
vamos a esquiar a Gstaad, qué tal una vuelta por Londres para ir de 
compras, Porsche... En realidad, lo que le hice ver es que el hecho de 
que ese camino lo pagara yo no lo hacía mío, ni siquiera lo hacía mío 
que fuera el camino elegido por él; que yo sólo lo pagaría, pero que a 
mí me dejara al margen, que no estaba dispuesta a compartirlo y que 
no mermaría ni un ápice el desprecio que sigo sintiendo por esa clase 
de alardes y de fingidos disfrutes (porque no disfruta del mar, lo finge; 
de lo que disfruta es de tener, y que se sepa, un barco de medio millón 
de euros en un puerto de mar; y velero, para sumar categoría, nada de 
suites motorizadas para que lo confundan con algún ruso afincado de 
golpe o algún constructor de adosados venido a más). 

Es que era tal la carga que había detrás de ese «Hija de Pandión», 
que creo que por eso no te conté esta historia en su momento, porque 
daba por hecho que tú te enfadarías tanto o más que yo. Y no quería 
que volvieran a surgir problemas o roces entre Tereo y tú. Y, puesto 
que nunca habéis hablado, puesto que todos los marrones cruzados me 
pillan por medio a mí sola (o a la pobre Encarna), puesto que soy yo 
la que, al fin y al cabo, tiene que bregar con los dos, creo que tenía 
derecho a elegir qué sinsabores son inevitables y cuáles nos podemos 
ahorrar todos. La verdad es que, en general, no te hablo de Tereo todo 
lo que me gustaría por eso, porque cualquier cosa que te cuente será 
siempre echar leña al fuego. Y conste que me serviría de consuelo 
poder hacerlo de vez en cuando, desahogarme. Nunca he podido 


desahogarme contigo. Que le cogieras manía desde el principio, sin 
conocerlo (no fue sin conocerlo, fue por ser quien era, ya lo sé, fue por 
ser el abogado de papá) (y porque lo creíste siempre un cazafortunas 
que vio el cielo abierto conmigo, casándose) (o con nosotras, sí, 
porque, además del casorio, él quería pillar lo tuyo también, lo de las 
dos, ser nuestro administrador...) (sí, sí, sé de sobra lo que piensas y 
te oigo bufar y te veo hacer aspavientos; pero deja ya las apostillas, 
hermana, cállate, que tengo que seguir)... que le cogieras manía desde 
el principio no me ha hecho fácil a mí llevar la relación con él en 
estricta soledad, sin ti, todos estos años. Hubiera agradecido mucho 
poder contar contigo. Mucho. Pero, en fin. 

A ver, que pierdo el hilo... Si te hubiera contado más cosas de 
Tereo, te habría dicho que su padre, del que él tampoco habla nunca, 
era turco, de Estambul. Su apellido es español porque el bisabuelo de 
su padre, es decir, su tatarabuelo, era español. Su bisabuelo, su abuelo 
y su propio padre nacieron y crecieron en Turquía. Su padre fue el que 
hizo el camino de vuelta, emigrando de Estambul a España; su padre 
eligió España, en lugar de la Alemania que elegían todos los turcos, 
porque en su casa todavía se chapurreaba algo el español. Vino a 
trabajar aquí y se casó con una española. Por eso Tereo es español. 
Hijo único. Su madre murió de parto, cuando él tenía dos años, y el 
hermano que hubiera podido tener nació muerto. Él se crio con sus 
abuelos maternos, y los dos murieron antes de que yo los conociera. 
También su padre murió antes de que lo conociera yo, alcohólico. Por 
eso no sé nada de su familia. Sólo esto, ya ves qué poco. Ni siquiera sé 
si será cierto todo lo que cuenta. Pero una cosa es verdad, porque 
viene en sus papeles: que su padre era turco. Y otra también: que él se 
avergitenza de eso. De eso y de la profesión que tuvo, porque se lo 
pregunté, muy al principio de conocernos, y él me dijo, en un ataque 
de sinceridad del que estoy segura que luego se arrepintió porque no 
ha vuelto a comentarlo, que había sido camionero. Me lo diría porque 
en aquella época quería darme la imagen de ser el niño de familia 
humilde que, al contrario que tú y que yo (no sé por qué al contrario), 
tuvo que salir adelante solo. No sé por qué, porque nunca tuvo que 
trabajar para estudiar, su padre durante un tiempo y luego los padres 
de su madre se lo pagaron todo. 

Pero, desde muy al principio de conocernos, no hemos vuelto a 
hablar de sus padres. No le gusta, y nadie mejor que yo para entender 
que no le guste. Pero, mira por dónde, fue él el que abrió el tarro de 
los malos olores con el nombre del barco, así que se la devolví: mandé 
que a su barco le pusieran «Rey de Tracia». Y así se llama. Y cada vez 
que alguien nuevo pregunta por qué el barco se llama así, yo contesto: 


«En honor al padre de Tereo, que era turco». Rara es la vez que Tereo 
no añade enseguida: «Turco, pero de abuelos españoles; toda nuestra 
familia es española». Hubo quienes dijeron (sus amigos más cercanos, 
los que estuvieron en la fiesta de la botadura y vieron el primer 
nombre) que qué detalle más bonito por parte de los dos: que Tereo le 
hubiera puesto al barco un nombre relacionado con mi padre y que yo 
lo mandara cambiar para hacerle un homenaje al suyo. 

(Paréntesis: ayer dejé este mensaje a medias porque se alargó y se 
alargó, así que decidí copiarlo a un archivo de Word para seguir 
escribiéndote hoy hasta que termine. Te lo mandaré como documento 
adjunto hoy mismo. Porque corre prisa saber si puedes hacer cierta 
gestión. Ya te lo mando hoy, sí, por mí que no quede, yo corro, lo 
malo es no saber cuándo lo leerás tú). 

Todo lo que te conté del barco ayer empezó porque tenía que 
comentarte la idea que se le ha metido a Tereo en la cabeza. Y es de 
suponer que la llevará a cabo porque no hace más que trabajar en los 
preparativos del viaje. Son tres los que se han juntado para hacer esa 
travesía del Atlántico: un psiquiatra amigo suyo de aquí, de Madrid, 
uno que tiene perilla y un talonario de recetas supercotis 
(supercotizadas, son recetas que se aprecian mucho entre quienes se 
las piden y tiene, por eso, una clientela fija de gente muy bien situada 
que paga bastante por sus consultas privadas; y conste que esta 
maldad me la contó el propio Tereo), al que conocimos no aquí, donde 
trabaja, sino en el puerto, en Benalmádena, porque tiene un velero 
(más pequeño, por supuesto, que el de Tereo); y otro amigo suyo de 
Málaga, al que conoció también en el puerto a raíz de una regata que 
se hace todos los años por el mar de Alborán; éste tiene una motora, 
un pequeño yate. Y si el velero del psiquiatra de Madrid ha salido de 
las recetas especiales para ricos que extiende en su consulta privada, 
la motora de lujo del de Málaga ha salido de la contrata de limpieza 
de apartamentos turísticos que tiene el empresario. Aunque por lo 
menos el de Málaga sí que ha vivido el mar de chico, porque su padre 
fue pescador de La Carihuela y salió con él a faenar durante toda su 
adolescencia. Los tres han navegado juntos varias veces, así que dicen 
estar seguros de llevarse todo lo bien que hace falta para poder 
convivir en un sitio pequeño durante veinte días, entre veinte días y 
un mes. Se tomaron el proyecto tan en serio, que, desde hace meses, 
cada vez que las predicciones anunciaban mala mar de levante o de 
poniente, Tereo y el psiquiatra se cogían un avión a Málaga para 
juntarse con el contratista («que está forrao», añade siempre Tereo; 
porque igual que «Atenea, la de ojos de lechuza», «el contratista de 
limpieza» y el «que está forrado» forman una unidad indisoluble, 


sustantivo y epíteto; ya conoces el automatismo: los modales zafios de 
algunos personajes y sus ocupaciones vulgares, como la de este 
empresario de la limpieza, hacen que otros personajes de la comedia 
humana, como Tereo, consideren imprescindible acudir, cuando los 
mencionan con la categoría de amigos, al epíteto que de todo salva, 
que de toda falta exime, «está forrao»...), para juntarse con él y 
lanzarse, los tres juntos, a los peores temporales de la zona. 
Entrenamiento en previsión de dificultades, así se lo toman. Aunque 
todo el mundo dice que, eligiendo bien la época y conociendo con 
antelación las predicciones, la travesía no tiene por qué ser más 
complicada que ir de Puerto Marina a Puerto Banús. He preguntado a 
los que más saben de esto en el puerto si Tereo está capacitado para 
hacer ese viaje y todos, las cosas como son, afirman que sí, que sí lo 
está; que sabe ya más que el contratista y eso que el contratista lleva 
toda la vida en el mar. «Pero con motora», matiza Tereo; el contratista 
es un lanchero. Lo suyo es una motora, sí, y no llega a yate, pero a 
miniyate sí llega, y como tal está dotado por dentro, ni te imaginas la 
decoración: cuero blanco para todos los asientos, espejos, cuadros con 
marcos dorados y hasta pantalla de plasma de cuarenta pulgadas para 
hacer excursiones de cuatro horas, toallas bordadas con el nombre de 
su barco, copas de cristal en los armaritos... Yo creo que es gay, pero 
gay de pueblo, de los de pelo en pecho y yo no me depilo estas cejas 
selváticas porque es de maricones; uno de esos que nunca podrá salir 
del armario porque hasta mandó hacer uno a medida para su 
habitación (quiero decir que se casó y que ahora, gracias a eso, puede 
decir que está divorciado); supongo que no es consciente, pero estoy 
segura de que Tereo le gusta; es el que más ilusión le pone al viaje; 
sabe de vela también, pero, sobre todo, sabe muchísimo de motores, 
así que es una pieza clave para Tereo y el viaje, lo admita él así o no. 
El psiquiatra tiene velero y sabe navegar a vela, por lo menos 
cabotando; es muy voluntarioso, muy meticuloso, muy callandón, no 
estorba, pero, para mí, en mi opinión, es torpón y cobardón, un 
poquito aprovechado, rata, diría yo, y malpensado, así que, si tienen 
problemas, les dará problemas. No sé lo que aporta su presencia ni 
porqué lo habrá invitado Tereo. O más bien no quiero saberlo. En todo 
caso, es mejor ser tres que dos. En eso están de acuerdo el contratista 
y él. Por lo demás, no temo por sus vidas porque tienen toda clase de 
mecanismos y aparatos de última generación: de medición, de control, 
de pilotaje, de navegación asistida, toda clase de señales de 
emergencia, de balsas de salvamento y todos los repuestos 
imaginables... yo creo que, excepto el casco y el palo, todo lo demás 
lo llevan doble por si se rompe. 


El plan que tienen es llegar a Belém, a la desembocadura del 
Amazonas. Parece ser que la travesía de ida desde España es divertida 
y rápida, y muy cómoda, casi siempre con vientos portantes, de popa, 
y la más «previsible». Sin embargo, la de vuelta es mucho más dura; se 
puede salir con viento de popa durante unos días, pero enseguida se 
tiene el viento de través y de cara, de proa, y hay que venir en ceñida 
todo el rato. No me hagas mucho caso, que yo de esto sé muy poco, 
pero lo que sí sé es que la travesía de vuelta tiene muchas más 
dificultades, es más cambiante, más peligrosa; y se hace más pesada. 
Si a que es mucho peor le unes que nadie tiene los dos meses libres o 
más que hacen falta para hacer la ida y la vuelta, entenderás que ellos 
sólo quieran hacer la ida. Sí, sí, por lo visto, la costumbre de estos 
pijos navegantes es hacer sólo la travesía de ida, volverse en avión, y 
contratar a un capitán para que les traiga el barco de vuelta. Ellos van 
solos, que para eso van, claro, para demostrar que pueden ir solos, 
pero la vuelta, que es lo más pesado, la hacen en avión. Ya hay varios 
en el puerto de Benalmádena que lo han hecho así. El problema es que 
hay que dar con un capitán de verdad, un buen marino, que tenga 
mucha experiencia porque aquí los ha habido que han traído los 
barcos, con el pastón que cuestan, hechos una caca. Y tendría que ser 
un navegante en solitario: Tereo no quiere que su barco sirva para 
hacer negocio a nadie. Es que también los ha habido que se traen a 
gente y hasta les han cobrado por el viaje, como si fueran turistas. 

Y aquí es donde apareces tú. Me pide que te pregunte si tú puedes 
hacerle esa gestión desde allí, desde Brasil: buscarle un capitán que 
traiga el barco de vuelta. Alguien capaz y con buena reputación. A la 
hora de pagarle los honorarios, como son tres, pueden estirarse y 
pagarle una buena cantidad por lo que sería más o menos un mes de 
viaje. Y, por supuesto, el avión de vuelta y todos sus gastos de hotel 
cuando llegue aquí. Quieren irse a primeros del mes que viene, si las 
predicciones son buenas, que todo hace pensar que sí, que lo van 
siendo, y cada vez más, para esas fechas. 

Me dice que te diga que sabe que es algo precipitado pedirte esto 
cuando quedan sólo veinte días para que empiecen su viaje; pero que, 
bueno, en realidad, hay bastante más tiempo, porque el capitán 
tendría que hacerse cargo del barco dentro de mes y medio o dos 
meses. También dice que te diga que si no encuentras a nadie o no 
puedes buscar, que no te preocupes, que lo entiende y que tienen a un 
chico de aquí, de Cádiz, que está dispuesto a ir en avión hasta allí para 
traerse luego el barco, ha participado en muchas regatas y ha 
navegado en solitario a las Baleares ida y vuelta varias veces. También 
ha ido a las Azores, pero con más gente. Lo que pasa es que les merece 


una confianza relativa, porque no conoce bien el Atlántico, porque es 
muy joven, veintiocho años, y porque parece que se pasa la vida 
emporrado. El psiquiatra quiere hacerle un análisis de sangre por 
sorpresa para saber si es cannabis lo único que toma. Me dice que te 
diga que tampoco se fían de quienes ponen anuncios ofreciéndose en 
internet, porque son gente sobre la que no pueden saber con certeza 
nada, ni siquiera si el currículum es cierto. Lo de que sea de allí, de 
Brasil, y no de aquí, lo sugirió el contratista al enterarse de que Tereo 
tiene una cuñada trabajando cerca de Manaos. Dijo que aquella gente, 
buscando a alguien que de verdad navegue y tenga título, siempre 
estará más dispuesta que la nuestra a hacer el trabajo, porque el nivel 
de vida es más bajo y lo que ofrecen ellos por traer el barco, al 
cambio, es una fortuna: cuatro mil euros más gastos de vuelta. 
Llegaron a precisar, incluso, que tal vez podrías poner un anuncio en 
algún periódico de Belém o llegarte tú misma a buscar información a lo 
equivalente allí a Capitanía del puerto. El contratista es tan bruto, 
que, desde la alegría que da la distancia, todavía cree, como los 
familiares ecuatorianos de una inmigrante en España como Remedios, 
que si su pariente vive en Murcia, por ejemplo, nada le cuesta a ella 
llegarse a verlo para hacerles un encargo. Me chocó que a Tereo le 
pareciera bien lo de pedirte el favor. Dijo que siempre sería bueno 
para todos que tú pudieras por lo menos entrevistar, aunque fuera por 
encima, al candidato que surgiera, si surgía alguno; por lo menos 
contarían con tu ojo y tu opinión para un primer juicio sobre el 
personaje. Y que nada se perdía con pedírtelo; según ellos, lo peor que 
podría pasar era, por un lado, que no quisieras o no pudieras ocuparte 
y, por el otro, que no surgiera nadie. 

Mi parte, que era contártelo, ya está hecha. Pero ahora... si quieres 
mi opinión: ¡no se te ocurra meterte en buscarles a nadie! Sé que no 
puedes, pero ni aunque pudieras. Y sé que no quieres, pero por si lo 
dudas. No. Ya sabes que, cuando algo sale mal, siempre te salpica. 
Que se apañen. 

De todas formas, y aunque no les busques capitán, Tereo piensa ir 
a verte a Manaos. Para conocerte. Y yo pensaba decírtelo cuando 
supiera la fecha exacta del viaje para que puedas escaquearte una vez 
más si no te apetece encontrarte físicamente con él. Tú verás. Lleváis 
tantos años sin conoceros, que bien pueden pasar otros cuantos meses 
más, hasta que no te quede más remedio que venir a conocer a tu 
sobrina o sobrino. Puedes decir que no vas a estar para esa fecha, o 
que no estás ya, que te has vuelto a tu casa de San Francisco. 

Punto y aparte. Me gustaría saber de ti. Me gustaría saber que eres 
feliz. Me gustaría que pensaras, no en venir a verme, sino en venirte. 


Estoy segura de que cualquier universidad española estaría encantada 
de tenerte cerca. Y como tú no necesitas ganar un buen sueldo... 
Ahora tienen más fondos, quieren invertir mucho en I + D, están 
intentando traerse investigadores, les dan facilidades, sobre todo las 
universidades vascas... O me gustaría que me dijeras que vas a estar 
algunos meses seguidos en algún lugar civilizado, o habitado por lo 
menos, y que me dejaras a mí ir a estar contigo un tiempo. 

En los últimos quince años, Mela, piensa bien lo que significa esto, 
nos hemos visto, en total, cuatro veces, la última vez fue hace cuatro 
años. Yo no he tenido un trabajo que me haya impedido hacer 
cualquier viaje en cualquier época del año. Fui a verte a San Francisco 
quince días, aquélla fue la vez que más tiempo hemos estado juntas. Y 
antes de eso, cuando estabas estudiando, fui a verte a la universidad 
poco más de una semana. El misterio más grande de mi vida sigue 
siendo no entender por qué no estamos juntas. Cuando leas este 
correo, por favor, te lo pido como un favor especial, haz el esfuerzo de 
explicarme por qué. Por qué la persona a la que más quiero y la única 
con la que cuento en este mundo, se alejó de mí y sigue lejos de mí. 
Cada vez más lejos, me temo. Por favor, Mela, no cometas la crueldad 
de no explicármelo tampoco esta vez. 

Un abrazo (sí, ojalá pudiera abrazarte): 

Progne. 
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Querida Progne, mi querida hermana: 

He recibido tu correo hoy mismo, apenas unas horas después de 
mandarlo tú. Da la casualidad de que esta vez lo he leído casi 
calentito. Estamos en la civilización, llegamos anoche. 

¡Estás preñada, vaya sorpresa! No me la esperaba. Aunque no estés 
muy entusiasmada, o ciegamente entusiasmada, y aunque yo 
comprenda mejor que nadie tus dudas, estoy segura de que si lo has 
decidido así, será porque, en el fondo, te atrae la idea de ser madre. 
No les hagas mucho caso a tus recelos, que te conozco, y sé que 
siempre exageras. Si lo midiéramos todo, no haríamos nada. 
Tranquila. Que no te asuste no estar segura. Quizá, tú misma lo 
apuntas, es imposible estarlo. Yo me fiaría más de una madre como tú, 
que no lo tiene claro, que de una que se meta en ese embolado con 
anteojeras, creyendo que ser madre va a ser lo más maravilloso de su 
vida. Tranquila. Relájate un poco. Respira (respira, respira, respira; 
vamos, otra vez: respira, respira, respira). Es broma. ¡Qué mala uva 
tengo, eh! Sí, pero me dicen a mí que de mi pequeño chichi tiene que 
salir un monstruo de casi cuatro kilos, a pelo, y apretando, respira, 


respira, y me cago de susto. Sólo de pensarlo, salgo a la calle pidiendo 
socorro. ¡A quién se le ocurre! ¿Estás loca, hermana? Soy bióloga, sé 
cómo se produce eso de la vida, he tenido que leer y aprender miles 
de páginas sobre el asunto, de hecho, el surgimiento de la vida es «mi 
asunto», sin embargo, lo que sigo sin entender es lo más simple: cómo 
puede salir algo tan grande por un agujero tan chico. Ya cuando la 
Antonia Gallego nos contó en la Plaza de los Caños del pueblo el Gran 
Secreto, ¿te acuerdas?, el cómo y el por dónde de todo, nos pareció 
imposible que algo así pudiera ser como nos decía. Yo sigo sin tenerlo 
claro. Seguro que te han contado el cuento que les cuentan a todas, 
que, llegado el momento, hay dilatación. ¿Y tú te tragas eso; te 
dedicas a coleccionar dudas y pasas por alto la más grande de las 
preguntas: cómo va a salir eso por ahí abajo? Lo pienso y, sólo de 
pensarlo, ya te digo, tengo que llevarme las manos al bajo vientre para 
sujetarlo, porque es como si se me descolgara para salir corriendo de 
mí despavorido, o como si se me derritiera de puro miedo. Pero tú 
tranquila, no pienses en eso ahora. Respira. Respira. Respira. 

Por lo demás, me he reído leyendo tu mensaje. Y te aseguro que 
me hacía falta. Lo de la ginecóloga fue magnífico; y lo del nombre del 
barco ya..., una genialidad, una obra maestra. ¿Qué mérito tiene, 
pues, que te eche de menos? ¿Crees que abunda la gente como tú, que 
pegas una patada y salen cuatro con tu gracia, tu lucidez y tu 
desparpajo? A veces le cuento anécdotas nuestras a Séverine o a Klaus, 
cosas que nos han pasado (o, mejor dicho, que tú y yo hemos hecho 
que nos pasen) y me parece que me escuchan con respeto, pero que, 
en el fondo, no creen que sea del todo verdad lo que les cuento. Creen 
que lo cuento reelaborado, retocado. Me ponen de ejemplo para 
validar el tópico del gracejo español a la hora de contar historias 
exageradas como si fueran objetivas. 

Tu mensaje es todavía más denso que largo, no sé por dónde 
empezar a contestarte. Pero lo haré, porque voy a dedicar todo el día 
de hoy a escribirte. No me apetece salir a la calle. Tengo resaca de 
anoche. He dormido muy poco. Una resaca no de alcohol, sino de 
acontecimientos. Verás... empezaré por mí. 

Llegamos ayer por la tarde de la selva y nos tenían preparada una 
sorpresa, una pequeña fiesta con cena de barbacoa. Yo no tenía ganas 
de juerga. Sólo quería descansar. Una cama seca de verdad, eso era lo 
único que me apetecía después de la ducha: ¡cómo se agrandan los 
placeres! Y cómo empequeñecen nuestras incomodidades después de 
estar tanto tiempo trabajando, trabajando y trabajando en el barro, 
entre los mosquitos y con apenas los cuatro rayos de sol que consiguen 
llegar al suelo como toda luz del día. Prefiero mil veces la fría 


luminosidad de los hielos, nuestros asépticos cubículos, que sí, son 
pequeños, pero están secos y no hay insectos. 

Un paréntesis, Progne. Todavía sigo oyendo en mi cabeza, y cada 
vez más (como en el colegio, ¿te acuerdas?), una especie de coro del 
pueblo, una conciencia colectiva de los pobres, que me reprende y me 
va recitando mis contradicciones de privilegiada. Y me gustaría que 
ese Coro de la Res Pública, o más bien de los esclavos de la polis, 
fuera real, ajeno a mí, porque me señalaría privilegios de los que yo, 
porque los disfruto, ni siquiera me doy cuenta. Ahora mismo oigo sus 
voces conjuntadas diciéndome muy alto: «Escucha, Filomela, criatura 
favorecida por el destino, hemos adaptado un refrán para ti: lo mismo 
que hambre que espera hartura no es hambre ninguna, penalidades que 
esperan comodidad, ni son penalidades ni son na». Total, que no 
debería quejarme. Mi trabajo es incómodo, pero sólo a ratos. Y me 
gusta. 

Que, por mí, me hubiera ido a la cama pronto. Pero Joao nos tenía 
preparada una fiesta para la cena. Este aparthotel de Manaos en el que 
vivo no es de lujo que digamos, pero somos cinco compañeros fijos, a 
veces siete, con los becarios, y nos dejan, a cambio de alquilar un 
apartamento para cada uno, meter todos nuestros trastos de 
laboratorio en otro, gratis. Y además nos hacen un precio especial por 
el tiempo que estamos fuera, sin usarlos. Por eso podemos conservar 
nuestras habitaciones y nuestras cosas personales dentro de ellas. Son 
muchas ventajas. Y te aseguro que cuando venimos de la selva, esto 
nos parece el Ritz. Y Joao, el encargado, es un encanto (nosotros 
creemos que es el dueño, pero que no lo dice por las mafias, para que 
no lo extorsionen o le rapten un hijo para pedirle rescate); y nos mima 
como si fuéramos estrellas de cine. Le mandamos recado con nuestro 
barquero de que veníamos por fin esta semana y, como hacía mucho 
tiempo que no pisábamos territorio urbanizado, pues nos preparó una 
fiesta de bienvenida. No traíamos el cuerpo de jota precisamente, pero 
hubo que cumplir. Además, el detalle que tuvo conmigo fue, cómo 
explicártelo... también necesita lo mío un prólogo. Y antes del 
prólogo, haría falta, incluso, una pequeña recapitulación, para que no 
sigas acusándome de no contarte nada. Porque te quejas de que no te 
cuento mis aventuras, mis amoríos, pero ¿acaso no habíamos quedado 
tú y yo en que no hablaríamos de amores; ni yo te contaría los míos, 
mientras no fueran importantes, ni tú a mí los tuyos mientras se 
redujeran a Tereo? A veces me has dicho que te gustaría oírme decir 
que estoy enamorada, pero sabes que no lo estoy o te lo habría 
contado. Si sigo sin hablar, es porque sigo teniendo mi atribulado 
corazón dedicado en exclusiva a bombearle sangre a mi atribulada 


cabeza. Pero, mira por dónde, te va a hacer gracia lo que te voy a 
contar. Lo de anoche, lo del detalle de Joao y su fiesta. 

Era una fiesta-cena con barbacoa, como te digo, y trajo chicas para 
mis tres mozos y hasta un mozo para mi becaria... No sé si te conté 
(no, claro que no, porque no hemos estado en zona de cobertura desde 
hace mucho) que Séverine volvió a París hace más de un mes, en 
cuanto terminó su parte; y Klaus, que ha estado con nosotros todo este 
tiempo, se vino a Manaos antes también, para acompañar a un becario 
que no se adaptaba y al que hubo que devolver a su casa, y decidimos 
que no merecía la pena que hiciera el largo viaje de vuelta para 
reengancharse, porque su parte del trabajo está más que hecha 
también, así que volvió a San Francisco. El caso es que me quedé yo 
sola al mando del colegio. Noto que envejezco en que ya no soy en 
todo la más joven, sino que soy, cada vez en más situaciones, la 
mayor. Y también en que veo como a críos a gente que es sólo unos 
pocos años menor que yo. En fin, que Joao dio por seguro que mis 
esforzados ayudantes-alumnos-compañeros no habían mojado en 
varios meses. Por eso les trajo chicas. (Son unos críos, Progne; no es 
ya que ninguno rebase los treinta años, sino que son unos críos. Verás 
por qué). Lo primero que yo sospeché es que Joao les había pagado, a 
las chicas, y lo primero que pensaron ellos fue que qué suerte que 
Joao tuviera unas amigas tan encantadoras y tan dispuestas. Y Joao 
tenía también un amigo de veintipocos años, un guapetón digno de 
ganarse la vida voleiboleando en Copacabana, que se pasó toda la 
fiesta hablando con mi becaria. Ellos, los chicos, acudieron al mito de 
la sexualidad libre de la gente de Brasil para explicarse la situación y 
yo preferí acudir a Joao; le pregunté disimuladamente que quién iba a 
pagar los «extras» y él, que me entendió a la primera, me dijo que yo, 
que la jefa, que quién si no, que pondría una semana más de 
ocupación en la factura y listo. Nos reímos. Porque no puedo evitar 
que me caiga bien la gente capaz de tomar iniciativas, aunque éstas no 
sean las que yo pudiera esperar. Nos reímos a pesar de que ésta sería 
la primera vez en mi vida, y quién me lo iba a decir, en que yo 
pagaría servicios de prostitución. Nos reímos, pero mi risa era más 
bien nerviosa. Porque me producía una repugnancia enorme participar 
en la contratación de aquellas mujeres y de aquel muchacho. Pero ya 
estaba hecho, así que tenía dos opciones: o paraba la fiesta de golpe, o 
me guardaba mis reflexiones sobre el asunto para otro momento. Más 
bien tres opciones, porque también podía, para salvar mi 
responsabilidad individual, decirles a los chicos que aquellas mujeres 
cobraban y que pensaran si querían seguir la fiesta o no a cuenta de su 
propia conciencia y de sus propios bolsillos. Pero entonces pensé en 


esas mujeres (que ya llevaban un buen rato compartiendo charla con 
nosotros) y en lo que las avergonzaría que se las señalase como 
prostitutas cuando ellas se estaban haciendo pasar por mujeres libres. 
No sabía qué hacer. ¿Qué habrías hecho tú? 

Al final se me ocurrió ir a hablar con ellas de una en una, en un 
aparte, para decirles que cobrarían lo estipulado tanto si decidían 
pasar la noche con los chicos, como si no; que hicieran lo que 
quisieran, que podían irse cuando les diera la gana. Pero, como pensé 
que también las avergonzaría si era yo (otra mujer, extranjera y más 
blanca que ellas) quien les decía esto, cogí a Joao y le pedí que fuera 
él el que se lo explicara. 

Le dije que pagaría, pero con esa condición. Y fue entonces cuando 
Joao comprendió que tal vez no había hecho bien montando así la 
fiesta y se disculpó mil veces y me aseguró que no había querido 
ofenderme, que lo perdonara por no haber tenido en cuenta mis 
creencias, que ahora mismo despedía a las chicas, que él sólo quería 
que lo pasáramos bien esa noche, que lo hizo sin mala intención 
porque pensó que yo no era nada religiosa ni tenía prejuicios, pero 
que él respetaba los principios que... etcétera. Me tomó por puritana. 
Con lo que tuve que aclararle que no eran prejuicios morales de ese 
tipo los que yo tenía, que no se había equivocado conmigo, que era 
atea y contraria a cualquiera de las religiones, efectivamente, y que 
todos los pecados de la carne me parecían bien, siempre y cuando 
fueran consentidos y libres. Y después tuve que explicarle otra vez que 
no quería de ninguna manera que avergonzara a esas mujeres 
despidiéndolas; que se limitara a decirles lo que yo quería que les 
dijera, eso y sólo eso: podéis iros cuando queráis porque vais a cobrar 
lo mismo que si os quedáis. Y le repetí que «lo mismo» era «lo mismo», 
ni un céntimo menos, y Joao entendió que lo decía por él y me 
aseguró que así sería, entre responsabilizado y ofendido. Sé que lo 
hizo a rajatabla porque no es mal tipo. 

Total que, entre que empecé ya cansada y entre que me pasé 
primero un buen rato debatiendo conmigo misma (cosa que a mí, que 
oigo los coros de los que te hablaba, me exige un esfuerzo especial de 
concentración y de escucha), y después otro buen rato haciendo 
pedagogía para Joao, la noche pintaba fatal. Sin embargo, no habían 
acabado las sorpresas. 

Al poco viene Joao y me dice que puede que venga una amiga 
suya, «pero ésta es de verdad amiga mía, Filomela, amiga de verdad», 
me aclara, a la que quiere que yo conozca. A mí me extrañó que se 
anduviera con tanto protocolo sólo para presentarme a una persona, 
pero, en fin... Lo que me dijo es que era ella la que quería a toda costa 


conocerme a mí. Y yo: que por qué tanto interés. Y él: porque te ha 
visto de otras veces que has estado aquí y... bueno, pues... que le 
gustas, me suelta de pronto, tal cual. Cómo que le gusto. Sí, le gustas 
mucho como mujer, es lesbiana, me dice, y le gustas; ni siquiera se ha 
atrevido a venir a la fiesta para hacerse la encontradiza contigo 
porque dice que eso no está bien, que no es leal; me ha pedido que te 
diga que es lesbiana y que le gustas y que quiere conocerte, pero 
quiere que sepas de antemano, sin trucos, que tiene la intención de 
convencerte de que os vayáis a la cama juntas, hoy, mañana o cuando 
sea, pero con esa intención. Y yo: no te entiendo Joao, no entiendo 
bien lo que me dices, será que mi brasilero no es tan bueno. Y él: pues 
está bien claro, en español, en portugués y en chino; lo que dice es 
que no quiere quedarse más colgada de ti de lo que ya está, porque se 
teme tu rechazo final; lo que dice es que prefiere saber primero si 
odias a las lesbianas, si te caen mal, si no te planteas siquiera la 
posibilidad de estar con una mujer; lo que dice es que quiere estar 
segura de que, si no te acuestas con ella hoy o cuando sea, será sólo 
porque ella no te guste, ella como persona, pero no porque te dé asco 
la idea en general, no porque te parezca mal la idea en sí misma. Y yo: 
espera, a ver si lo entiendo, ¿dice que quiere conocerme sólo si 
primero le digo que aceptaría acostarme con ella, con una mujer, y 
que no quiere conocerme si digo que no aceptaría? Y él: no, no dice 
eso; dice que quiere saber si odias a las lesbianas porque, si es así, 
prefiere no tener trato contigo para no sentir tu rechazo, porque sería 
muy doloroso para ella; dice que quiere estar contigo y que sepas 
desde el principio que es eso lo que quiere, pero si ella no te gusta, no 
pasa nada; nadie puede imponerle a nadie una cosa así. Y yo: ya, ya, 
claro, creo que entiendo lo que quiere; pero que se nota que va al 
grano, desde luego, no parece que se ande con rodeos... Y él: no, 
Filomela, no hables así de ella, ella no es así; se ha llevado más de un 
golpe por adentrarse mucho en conocer a mujeres que luego le han 
dicho que no soportaban la idea de una relación física; tú le gustas 
tanto, que lleva meses y meses sin poder quitarte de su cabeza, casi 
desde que aparecisteis por aquí, y ahora lo que le da miedo es 
conocerte más, hacerse un poco amiga tuya, encapricharse contigo 
todavía más y más, y que, cuando ella te proponga algo, tú le saltes 
con cualquier crueldad. Y yo: ¿cómo puede estar tan prendada de mí 
si has dicho que no me conoce? Y él: bueno, no es que no te conozca... 
A ver, Joao, le digo yo, habla claro, ¿nos conocemos o no? Bueno, sí, 
creo que sí. ¿Crees o lo sabes?, ¿de qué nos conocemos? Os conocéis, 
punto, no puedo decirte más hasta que tú no me digas lo que ella 
quiere saber; porque, si tú reaccionaras con desprecio, a ella le daría 


mucha vergiienza haberse descubierto. 

Verás, Progne, los brasileños no son del todo como nosotros; son 
los modos los que tienen distintos para muchas cosas; no voy a 
comentarte el asunto con los tópicos habituales sobre si un pueblo es 
de esta manera o de la otra, pero piensa que tienen sus peculiaridades 
y que yo estoy apenas en la fase de aprender a entenderlas. Y, en la 
fase de aprendizaje, lo mejor es repetir muchas veces las cosas, con tus 
palabras y con las de tu interlocutor, traduciendo y retraduciendo lo 
mismo las veces que haga falta hasta estar segura de que has 
entendido bien lo que te dicen; y luego tienes que asegurarte de que 
también ellos entienden bien lo que les dices tú. La cercanía de 
nuestros idiomas y de una porción de nuestros caracteres es muy 
engañosa. 

Por eso yo no hacía más que recapitular una y otra vez: o sea, 
Joao, que, según tú, ya nos conocemos, ella me conoce, pero no se 
atreve a mostrarse delante de mí como lesbiana porque no sabe si yo 
la despreciaré por serlo. Sí, sí, eso es, decía él. Y no quiere venir a 
hablar conmigo hasta estar segura de que no la rechazaré, dije yo, 
aunque sabía que el matiz no era ése. Por eso Joao me corrigió 
enseguida: no, no, si ella no te gusta y la rechazas, no hay problema; 
si no te gusta, no te gusta, qué se le va a hacer; no tienes que decirle 
que sí a ella si no quieres, claro que no, sólo quiere... Entendido, 
abrevié yo: sólo quiere saber si yo estoy en contra de la 
homosexualidad; ¿y vendrá ahora si le dices que no tengo nada en 
contra de las lesbianas? Vendrá, sí, enseguida; quiere hablar contigo y 
conocerte mejor. Pero una pregunta, Joao, ésta te la hago yo a ti: 
supón que no tengo nada en contra de nadie y que viene y que 
hablamos y que no nos entendemos bien, ¿tú no crees que le hará más 
daño mi rechazo si es hacia ella personalmente?, ¿no te parece más 
doloroso que te rechacen por ti mismo que pensar que te rechazan 
sólo porque eres hombre? No, no, ella dice que puede soportar no 
gustarte, que lo que no soporta es que no sepas que tú le gustas a ella 
y no atreverse a decírtelo; y no soporta la duda de no saber si ella 
podría gustarte a ti; quiere dejar de torturarse con la duda. Otra 
pregunta, Joao, tú me conoces un poco: ¿crees que ella podría 
gustarme? Te lo pregunto porque, si no me... Si no te gusta esa mujer, 
Filomela, me dice él, a modo de resumen, no te gusta ninguna; si no la 
hizo el mismo dios, que yo creo que sí, entonces la hizo el mismo 
diablo, pero, ay, cómo la hizo, es deslumbrante como una aparición, 
no te imaginas la de hombres que suspirarían por tener la suerte que 
tienes tú, más de uno lo dejaría todo por irse con ella. Y se dedicó a 
alabar sus excelencias como si me la estuviera vendiendo, así que tuve 


que aclararle: no me refiero al físico, al cuerpo, me refiero a la cabeza, 
Joao, al modo de ser, ¿me caerá bien? Ya os habéis conocido, me dice, 
y ya te cayó simpática, y ya le hiciste un favor sólo porque ella te lo 
pidió... Entonces me conoce mucho más de lo que estás diciendo, 
Joao; así que deja ya la intriga y dime quién es. No puedo decírtelo. 
Venga, ya, hombre, tú sabes que no tengo prejuicios de ninguna clase; 
puedes decirme quién es y puedes decirle a ella que venga, que me 
encantará conocerla, que me halaga gustarle y que ya veremos qué 
pasa con el resto... si a ella no le preocupa lo que pase, ni en un 
sentido ni en otro, pues a mí tampoco... y por lo menos será una 
charla interesante, de eso estoy segura. 

¿Qué te parece, hermana? ¡Qué cosas pasan! Una vez leí que las 
almas impuras se reconocen siempre entre ellas, y eso debió de ser, 
que ella me reconoció a mí. Te conté que, en la universidad, me 
enrollé con una chica, ésa fue la primera vez, y no salió demasiado 
bien, la verdad. Con el tiempo he pensado que el problema estuvo 
donde siempre: me dejé querer, me apetecía probar, pero no estaba ni 
mucho menos enamorada de ella. Ella tenía las cosas más claras, sabía 
con certeza que yo le gustaba. Vino, me buscó, se empeñó, todo lo 
hizo ella y así fue fácil dejarse ir. No acabó bien porque, cuando ella 
admitió por fin lo que había, y que no había más que lo que había, me 
acusó de utilizarla para tener una experiencia homosexual. Y cuando 
una yanqui te acusa de utilizarla (de utilizarla como objeto sexual, que 
es mucho más grave) se produce una conmoción en el universo que 
hace que tiemblen los planetas. Tienen otra mentalidad. Es inútil que 
le recuerdes que se lo dijiste desde el principio (que no lo tenías claro 
y que lo que no tenías claro era esta relación en particular), inútil que 
le recuerdes que no le prometiste nada y que siempre la tuviste al 
tanto de la evolución de las cosas... porque no escucha. Todas las 
pruebas son de cargo: no me has querido nunca, pero bien que has 
fifffaquin conmigo (qué tendrá la efe, fricativa, que tanto gusta en el 
mundo para expresar el acople entre dos personas; con lo húmedo y 
lúbrico, sin embargo, antiefe, que debería ser para las mujeres ese 
abrazo...), me has usado y ahora me pides que lo dejemos, ya has 
tenido tu experiencia, te has cansado y ahora me tiras a la basura... 
Un horror, hermana, acuérdate que te lo conté. Tuvo que intervenir 
una profesora, con más cabeza que nosotras dos, para poner paz 
porque la yanqui se había propuesto poco menos que mandarme de 
vuelta a ese país tercermundista del que había salido con la espalda 
mojada lo más seguro, hispana traicionera. Pretendió echarme encima 
a todo el colectivo de gais y lesbianas de la universidad. Qué furia, 
qué arrebatos de ira. Torpeza mía, sin duda. La profe que intervino era 


apenas diez años mayor que nosotras, pero era profe, y eso, allí, es 
todo un estatus. La llamó a capítulo y la puso en su sitio. Creo que el 
milagro de mi salvación se lo debo a que la tal profe era todo lo que te 
he dicho y, además, francesa, y no de Nueva Orleans, sino de la 
Francia auténtica... ¿Adivinas de quién hablo? De Séverine. Ya nos 
conocíamos, claro, era profe mía, pero, a partir de ese momento, nos 
hicimos muy amigas. Ella fue la que me dijo: «¿Pero cómo se te ocurre 
meterte en ese fregado? Estas americanas son distintas de nosotras, 
hasta las más progres... Ya las irás conociendo». Nos hicimos amigas, 
sí, y luego vino lo del proyecto y lo de trabajar juntas. Séverine es 
heterosexual (cree ella) o bisexual (le digo yo) y ya entonces estaba 
casada. Sigue casada con el mismo; lo conocí porque me quedé un par 
de días en su casa de París, hace tiempo; no me gustó del todo el 
pollo: un relamido intelectual francés, un oficial de la izquierda 
socialdemócrata con galones de «coronel» por lo menos, pero vestido 
siempre de paisano, ya me entiendes, muy perfumado de «gauche 
número 68» y bastante mayor que ella, me pareció; pero, en fin, yo no 
soy objetiva. El resumen es que ella es más radical y auténtica que él; 
él me pareció un suflé cosmopolita, convencional y pactista, y ella una 
mujer más de pueblo, con menos recovecos; y a la vez tan sofisticada, 
inteligente y revolucionaria como una tostada de aceite con tomate. 
Jugosa y consistente, quiero decir, muy de fiar. Aunque tienen un 
matrimonio cómodo, eso es verdad; pasan tiempo separados, pero se 
ven más de lo que pudiera parecer porque él dirige una empresa 
demoscópica y puede organizar con mucha libertad su trabajo y su 
tiempo. En realidad, sólo viven separados los meses que pasamos de 
acampada. Cuando estamos en San Francisco procesando información 
en los laboratorios de la universidad, él se traslada para estar con ella 
y trabaja desde su ordenador y por videoconferencia o hace escapadas 
a París para estar unos días y vuelve. Y cuando nos tomamos 
descansos nosotros, es ella la que se va a París. 

El caso es que hemos pasado mucho tiempo juntas, Séverine y yo, 
en los lugares más remotos, incómodos y estrechos que te puedas 
imaginar. Así que, durante una de las etapas del proyecto, en la base 
de la Antártida, aburridas del frío de fuera y de la soledad de dentro, 
también nos acostamos juntas. Fueron sólo unas pocas veces, allí, y 
luego un precioso viaje a Sicilia, pero nada más. Ahora era ella, 
Séverine, la que quería probar y yo la que quería demostrarme a mí 
misma que era posible acostarse con una mujer de la que no estás del 
todo enamorada sin que el resultado sea un horror; igual que me he 
acostado con hombres de los que no sólo no estaba enamorada, sino 
que sabía que nunca lo estaría. Con ella fue bonito. Y recuerdo que te 


lo conté también. Ya éramos amigas desde hacía años, desde el 
episodio de la yanqui, así que nos conocíamos muy bien. Fue, incluso, 
muy bonito. Y sexualmente muy intenso. Pero lo dejamos ahí de 
mutuo acuerdo. Por si tienes curiosidad, te diré que ella aprendió en 
mí, que no de mí, que el día que se enamorase de verdad de una 
mujer, si llegaba ese día, visto lo visto en la cama, se volvería lesbiana 
unilateral y le darían mucho por saco a su Maurice. Y yo le dije algo 
parecido: «Gracias a ti ahora sé que el día que me enamore de alguien, 
será de una mujer». (Pero no, lo que yo dije no se parece mucho a lo 
que dijo ella). 

Y no la he conocido todavía, a esa mujer; pero empiezo a pensar 
que llevo toda la vida echándola de menos. 

A todo esto, cuando lo de Séverine, ya había aparecido en escena 
Klaus. A Klaus lo quise de verdad. Y ya sabes que sigo queriéndolo y 
que lo quiero y lo querré siempre. Pero a él sí que le hacía daño darse 
cuenta, y no se quejaba, de que yo no iba a sentir nunca por él lo que 
él sentía por mí. Él sí se enamoró. Así que tuve que dejarlo yo. Él no 
hubiera tenido fuerzas para cortar con una historia que no podía más 
que traerle, con cada orgasmo nuevo, un nuevo dolor. 

Y poco más. Ése es el resumen de mis andanzas. Ya ves qué breve. 
Y lo conocías entero. A lo mejor omito algunas aventurillas insulsas 
que he tenido, pero no es por nada, es sólo porque no merece la pena 
ni recordarlas, te lo aseguro. Aún así, a ver que haga memoria por 
orden...: Mike (fue el primero y te lo presenté cuando viniste a verme 
de estudiante: diez años mayor que yo, periodista del Chronicle, un 
melómano operístico y un estirado en un país en que, sin rancio 
abolengo que avale con siglos de legitimidad los excesos de 
refinamiento, serlo, ser refinado y querer que se note, conduce por vía 
directa al esnobismo, a la cursilería y la impostura, sin caminos 
intermedios); después vino la yanqui de incómoda memoria, o casi al 
mismo tiempo; luego Peter, luego Dino, después Georg (éste, un danés 
que estaba en San Francisco de paso, haciendo un curso de unos 
meses, y que me dejó, como su recuerdo más duradero, una pequeña 
cicatriz en el muslo derecho... vale, te lo cuento, pero porque es 
rapidito: me dejé tirar con cierta brusquedad —o urgencia, no 
recuerdo bien el matiz— sobre el sofá de su minúsculo apartamento y 
me clavé, gracias al peso de los dos, unas tijeras suyas que él había 
dejado allí, unas de ésas revenidas, curvas, de cortar las uñas, que me 
penetraron como una garra doble, porque estaban, para colmo, un 
poco entreabiertas); una tal Sophie (canadiense, pero de Quebec, de 
habla francesa, la mujer más guapa que había conocido en mi vida, 
hasta anoche, pero —y perdón por hacer bueno el tópico machista—, 


no muy lista... o mucho, según se mire, porque primero me hizo creer 
que daba clases de francés en un colegio privado, cuando en realidad 
trabajaba de bailarina en un espectáculo semierótico de las afueras, 
qué típico también, y después, cuando ya empezaba a cansarme de 
ella y de sus mentiras y de su falta de sesera, te diría que un segundo 
antes de romper una historia que no duró más de un mes, me robó en 
mi apartamento; como lo lees, supongo que estaría enganchada a algo 
y yo ni me enteré, o soy muy pánfila o, según Séverine, ésa fue su 
interpretación cuando le conté esta historia, me importaba ella tan 
poquito, que ni me paré a observarla nunca con un poco de detalle; 
¿que cómo me enrollé con ella?; una noche extraña, de copas en un 
bar de ambiente, y no me enrollé yo con ella, se enrolló ella conmigo, 
que no es lo mismo). Después vino un tío del que, para vergiienza mía, 
no recuerdo el nombre, casado, que venía a San Francisco de vez en 
cuando y con el que me acosté entre tres y cinco veces, no más de seis, 
eso seguro... luego vinieron por fin (o entre medias) Séverine y Klaus, 
mis mejores amores (bueno, Séverine ya estaba, lo que vino fue su 
reconversión de real-amiga en casi-amante). Y, para terminar, hace 
poco, pero duró poquísimo, Regino, un naturalista experto en esta 
zona amazónica con el que estuvimos trabajando para buscar el 
siguiente punto en el que ubicar nuestro campamento. Duró tan poco, 
que no me ha dado tiempo ni a contártelo; resumen (pero resumen de 
verdad resumido, porque ya llevo un rato haciendo este recuento y 
cada vez me cuesta más terminarlo, porque me entretengo en detalles 
tontos): un chulillo venido a más, ya sabes, que parecía interesante y 
era sólo listillo y parecía sensible y era sólo su pose para conquistar 
tías de mi estilo. Y es que se ve que las tías como yo tenemos un estilo 
y él sabe cómo somos porque previamente había dicho: «Con las tías 
de tu estilo, uno sale siempre con mal sabor de boca», así que deduje 
que tenía desarrollada una estrategia de conquista específica para 
nosotras que incluía la sensibilidad como fingimiento. Y ¿qué estilo es 
el mío, Regino, si se puede saber?: «Feminista y resabiada contra los 
hombres». Textual, confesión de fin de relaciones, pero la más sincera 
por eso, por venir de la ruptura, no del cortejo. A éste, pues, como tú 
con la ginecóloga, decidí darle, para romper, la explicación que más le 
cuadrase, la más expeditiva, y ahorrarme así la discusión sobre los 
motivos para dejarlo, que es siempre tediosa. Le dije: «Lo siento, pero 
es peor de lo que te imaginas: soy lesbiana. No estaba segura, por eso 
quise estar contigo, pero ahora, después de haber estado contigo estas 
semanas, ya no me cabe la menor duda de que lo soy». No puso buena 
cara. Lo gracioso es que ésa ha sido la primera vez que ha salido de mi 
boca una revelación, la de ser lesbiana, que estoy segura de que 


acabará siendo cierta sin lugar a dudas. Aún no lo es, o no del todo, 
pero acabará siéndolo. En cuanto me enamore. 

(Acabo de caer, releyendo mi propio recuento de amantes y sus 
mini retratos, en lo crueles que somos, o en lo poco fidedignos que son 
los recuerdos que decidimos guardar sobre los deseos muertos. Nos 
desprendemos de los cuerpos de las personas en las que hemos estado 
desnudas y los almacenamos arrugados y sin lavar, como esa ropa que 
nos pusimos con ilusión pero que sabemos que no nos vamos a volver 
a poner... Luego, un día abres el armario y huele a aburrimiento, que 
es esa mezcla de acre y ácido con un punto de canela). 

¿Por qué no me he enamorado todavía en serio de nadie, Progne? 
¿Tú lo sabes? Porque yo no. Si lo sabes, dímelo, por favor. Si tienes 
una explicación, la que sea, aunque a ti te parezca un disparate, 
dámela. No es normal llegar a mi edad sin haber conocido esas 
pasiones de las que hablan los libros y las películas. Séverine, por 
ejemplo, es capaz de enamorarse casi una vez por etapa del proyecto. 
De un joven, de un viejo, de una mujer... de quien sea. Que se 
desenamore pronto no quiere decir que no se haya enamorado. Y 
Klaus es capaz de seguir queriéndome como sólo saben hacerlo los 
poetas. Él es un poeta, un poeta de la ciencia, porque es alemán, el 
pobre, y no se le ocurrió que pudiera serlo de otra cosa. (Yo se lo dije 
así una vez, para poder reírnos juntos de ese tópico sobre los 
alemanes, pero él añadió que en su caso era cierto porque una vez 
escribió un poema para una tarea de clase de literatura, cuando tenía 
trece años, y la corrección de la maestra fue escribirle, al final de la 
hoja, una lista: ingeniero, jardinero, historiador, carpintero, 
científico... hasta marinero, dice que le puso, puedes ser mil cosas en 
la vida, Klaus, pero poeta... Ahí terminaba el comentario. Cuando me 
contó la anécdota, me hizo gracia, pero enseguida le dije que su 
maestra me parecía una salvaje peligrosa, y que también ella podía 
haber sido cualquier cosa antes que maestra. Pero Klaus me aseguró 
que no, que en absoluto, que era una señora mayor encantadora y que 
guardaba de ella un recuerdo muy cálido). Yo, sin embargo, te decía, 
no he querido nunca ni como Séverine, ni como Klaus. 

De haber podido ser un hombre (la persona a quien me fuese dado 
amar yo, digo) ése habría sido Klaus, sin duda ninguna; por eso sé que 
no es, que no será un hombre. 

Bien, te estaba contando lo de anoche. Joao, la Celestina más 
grande jamás conocida, actúa aquí, a orillas del Amazonas, y es buena 
en su oficio, lo que yo te diga. Consiguió meterme en el cuerpo la 
curiosidad más sabrosa que existe, la que viene movida por el deseo; 
el deseo es primero una abstracción y sólo luego encuentra un cuerpo 


y se encarna. El deseo es mío, nace de mí. Por eso, del amor puede 
que no, pero de él sí que tengo conocimiento claro, me divierte 
reconocerlo y me divierte aún más, de vez en cuando, consentirle 
antojos. Acepté que viniera esa chica. Pero me llevé un susto enorme 
cuando Joao me dijo por fin quién era: su hermana. Se me cortaron de 
cuajo las ganas de frivolidad. Por él y porque es verdad que la 
conocía. Es maestra de escuela. Trabaja en un barrio marginal, no 
muy lejos del aparthotel. Una de las veces que dejamos el 
campamento para venir a descansar aquí una semana, en el ciclo 
anterior a éste, ella me pidió que fuera a hablarles a sus alumnos de lo 
que estábamos haciendo, de la ciencia, de la investigación, de qué es 
eso, de para qué sirve, del Gran Río, de los misterios que esconde y de 
que desaparecerán al mismo ritmo que desaparece la selva. Me 
encantó esa chica ya entonces. No me fijé en ella de ninguna manera 
especial porque ando por el mundo sin fijarme en nadie, no sé por 
qué. Pero me dejó un recuerdo muy grato. Lo recuperé todo en mi 
cabeza, incluso lo guapa que era, como un flash, de golpe, en cuanto 
su hermano me dijo que era ella. Tiene veintisiete. Apenas hay 
diferencia de edad, pero no puedo evitar verla como a una muchacha. 
A pesar de que no puede ser más maja y madura y encantadora... 

Progne, hermana, créeme: estoy harta de los desencuentros de la 
vida, de esta bola loca en la que nos ponen a dar vueltas a destiempo 
y sin ritmo. Quizá una vez a mí me gustó alguien que me vio a mí 
como yo la veía anoche a ella, como a una cría, tan atractiva y 
deliciosa como ajena al capítulo de la vida por el que voy yo. 

Y vino, y vi en sus ojos que me miraba como si me quisiera y me 
temiese a la vez, como si me conociera y le intrigase al mismo tiempo, 
y como si me deseara más y más cada segundo que pasaba... Y resulta 
muy halagador, casi irresistible, que te miren de esa manera. Por otra 
parte, no creas que su hermano había exagerado al hablar de su 
aspecto físico; yo no la recordaba tan así... pero es apabullante, 
Progne, te lo aseguro. ¿Y qué hacer, dime? Sé lo que no dudaría en 
hacer la mayoría de los hombres y hasta sé lo que no dudarían en 
hacer tampoco muchas mujeres, pero yo soy yo solamente, soy 
pobremente yo sola y sólo mí misma la que tengo que vérmelas 
conmigo. 

He de decirte que antes de que su hermano la llamara, en cuanto 
supe quién era, le dije que no, que ni hablar, que había cambiado de 
idea, que no quería que viniese, que la recordaba muy bien y que por 
nada del mundo le haría yo daño a una chica como ella. Por qué daño, 
me preguntaba él, que tiene otro punto de vista. Pues porque yo me 
marcharé de aquí, Joao, y tú lo sabes, me marcharé y haré mi vida 


muy lejos de aquí. Ella no quiere que te comprometas con ella, me 
decía, sólo quiere conocerte y decirte que le gustas y quizá vivir 
contigo una bonita historia, aunque sea breve; sabe que te irás, pero, 
en este momento, su mayor alegría sería estar contigo. ¿Y si tenemos 
una aventura y luego sufre cuando me vaya?, le digo. ¿Y si sufres tú, 
Filomela, al irte?, me dice él. No me vengas con ésas, eres su 
hermano, sabes que si ya le gusto, todo esto de juntarnos puede hacer 
que crezca el problema. ¿Qué problema?, mi hermana es fuerte y es la 
más inteligente de la familia; si todos hemos salido adelante, ella 
también saldrá adelante; más te digo, si tenéis una bonita historia, eso 
la hará más fuerte, yo lo sé; tú eres una persona excelente, no puedes 
hacerle daño a nadie siendo como eres; muchas mujeres han querido 
estar con mi hermana, no tiene dificultades para tener amantes, pero 
pocas veces ha querido ella tanto estar con alguien, pocas veces, tú le 
gustas más que nadie, ¿no basta con eso?, ya sólo falta que ella te 
guste a ti. Me gusta, Joao, claro que me gusta, y podría acostarme con 
ella, ése no es el problema. No hay problema entonces, Filomela, no 
hay ningún problema. ¿No hay problema? ¿Y cuando me vaya no 
saldrás tú con una escopeta, en calidad de hermano, a exigirme que 
me case con ella, a defender su honor? Los dos nos reímos. Pero yo 
empecé a ponerme muy triste por dentro. Como si ya nos hubiéramos 
enrollado las dos y ya nos hubiéramos querido sin límites y ya me 
hubiera ido yo dejándola y ya me hubiera invadido, por eso, esta 
misma melancolía, que entonces sería ya el recuerdo de ella 
destrozada por mi culpa, y que ahora era todavía sólo un 
presentimiento. La posibilidad de ser yo quien sufriera no la tenía en 
cuenta. No por presunción, sino por radical falta de costumbre. Una 
no teme dolores que nunca ha padecido. 

Pero luego pensé en que algo no me cuadraba y le dije: espera, 
espera: no me creo que todo esto te lo haya mandado decir ella, no le 
pega; la conozco poquísimo, pero no me creo que te haya dicho que 
me digas todo lo que me has dicho; peor: me da que no te ha dicho 
nada de nada, que eres tú el que has venido a hacer de alcahuete por 
tu propia iniciativa; no me pareció una mujer que necesite de nadie 
para arreglar sus asuntos; así que venga, dime la verdad, ya estás 
diciéndome la verdad, la verdad verdadera. Bueno, no, empieza él, 
decirme decirme, no, pero lo que sí me ha dicho es que no quería 
venir a la fiesta sin estar segura de que tú querrías verla. ¿Qué te ha 
dicho, Joao?, pero exactamente, que te temo; con sus palabras, no con 
las tuyas, sin interpretaciones. Pues me ha dicho que te preguntara si 
te gustaría que ella viniera a la fiesta esta noche porque no quería 
venir si yo no te lo preguntaba, porque no le gusta imponer su 


presencia y porque puede que tú tuvieras otro plan para esta noche 
después de estar tanto tiempo fuera. ¡Jesús, qué barbaridad, y todo lo 
demás te lo has montado tú solo, sin contar con ella! ¡Eres...! No, 
Filomela, no, no, nada me he inventado; ella habla conmigo de sus 
cosas; siempre hablamos los dos; yo le cuento y ella me cuenta; todo 
lo que te he dicho es cierto, punto por punto es cierto. Sí, pero ella no 
te ha dado permiso para que me lo soples... Yo le regañaba y él se 
defendía argumentando que hay veces en que todos necesitamos una 
ayuda que venga de fuera; y me obligaba a recordar que, sin todos 
aquellos recados de ida y vuelta que nos trajimos cuando éramos 
adolescentes, no habríamos hecho realidad ningún amor. Es un 
magnífico conversador y sabe ser convincente. 

Total, que él la llamó y ella vino. Y hablamos. Y le dije lo mismo 
casi que a su hermano, sólo que con mucho más cuidado de no 
ofenderla presuponiendo que ella se engancharía de mí sin remedio y 
yo la dejaría tirada y hecha polvo llorando mi ausencia. Si hay 
diálogos ridículos, con un bochornoso reparto de papeles, éste era 
uno, desde luego. Pero me pareció que tenía edad suficiente para 
saber qué quería y qué consecuencias podía tener lo que quería, así 
que tiré por la calle de en medio, y al final dejé que ella me llevara a 
mí de una mano, con mi llave en la otra, hasta mi habitación. Cintia, 
así se llama, y es tan real, que todavía noto descargas en el vientre 
cuando la recuerdo y nos veo y revivo las cosquillas de su pelo en mi 
espalda. Esta mañana se ha ido pronto a trabajar, vendrá por la tarde. 
Todavía no he visto a Joao, pero me han traído el desayuno a la 
habitación con una flor y una nota, te la traduzco: «Si mi hermana te 
quiere, yo te quiero como a una hermana, dure el tiempo que dure. La 
vida, cuando está caliente, se bebe de sorbo en sorbo, como el café. 
Pero no se debe esperar a que se enfríe». 

Otra sorpresa, Progne: Joao no es hermano de Cintia, me lo dijo 
ella anoche. Es su padre. Sólo se llevan diecisiete años. Me pidió que 
no me diera por enterada delante de él ni de su mujer, su madrastra, 
que también lo sabe. Un buen día, la madre de Cintia, que seguía 
viviendo en la aldea de la que son ellos, se la trajo a Joao (y a su 
mujer) a Manaos y les dijo, a los dos, que la cuidaran, que ella se iba a 
Estados Unidos. Y hasta hoy. Joao no sabía que era padre de esta niña; 
salió de su aldea con apenas dieciséis años y nunca pensó en mirar 
atrás. Cintia tenía diez años cuando su madre la trajo, así que 
acordaron entre todos, entre él y su mujer actual y la propia Cintia, 
decir que era hermana de Joao. Se llevan muy bien los dos. De la 
mujer de Joao no te cuento nada porque yo la he visto sólo una vez; 
siempre que hemos venido coincide que está de viaje visitando a sus 


padres, que viven en Natal, a siete horas de avión de aquí y parece 
que por eso, cuando va, es para quedarse un tiempo. 

A Joao no sólo no le importa que su hija pase de los hombres, sino 
que me da que se alegra sinceramente de que así sea. Y Cintia dice 
que si Joao se ha tomado conmigo tantas molestias es porque me ve 
como un buen partido, que me estima mucho, dice, y que yo soy, de 
todas las novias que ha tenido (y me da que no han sido pocas) la que 
más le gusta a él para ella... dice que en eso no puede evitar hacer de 
padre y que sí, que es un liante, un casamentero sobreprotector... 
¡Qué cosas! El mundo, cuando se mueve por su cuenta, es 
sorprendente y hasta divertido. Y por mucho que las religiones sigan 
intentando hacerlo previsible y, por ende, aburrido, no lo consiguen. 

Bueno, hermana, he tenido que dejar de escribirte para comer y 
para hacer otras cosas que tenía pendientes (sigo teniendo pendientes 
unas cuantas) y ahora ya me queda muy poco tiempo de día hasta 
que... bueno, hasta que venga Cintia. Dijo esta mañana que quería que 
fuéramos juntas esta tarde a no sé qué sitio de la ciudad. De nuevo me 
dejaré llevar. Pero qué puedo hacer si no. Tampoco está tan mal 
dejarte agasajar y que te mimen. Ojalá pudiera enamorarme de esta 
mujer, te aseguro que me encantaría poder. Quizá pueda. Tengo todo 
el cuerpo pendiente de volver a abrazarla y que me abrace. A veces, 
eso es empezar a poder. Te oigo preguntarme y te contestaré: sí, ha 
sido una noche de amor y deseo difícil de superar en mi memoria. 
Cuando nos recuerdo a las dos en plena excitación, me envuelve la 
atmósfera de Venus, de la diosa tan propicia, y me hago líquida, o del 
todo gaseosa, como su planeta, y me peso menos. Porque la Tierra es 
sólo el planeta en el que vivimos lo sólido y lo contenible. Hay otros 
ahí fuera. O, si quieres que busque otro símbolo, te diré que me sentí 
ligera, urgente y ascendiendo, como una bengala que estalló de luz y 
de color y que nunca más volvió al suelo. Pero todas las imágenes que 
se me ocurren están igual de manidas (sé emocionarme, pero no sé 
contarlo porque yo también tengo una larga lista de cosas que ser 
antes que poeta), así que me quedo con la de Venus que al menos es la 
más clásica y la que mejor nos representa si enlazamos dos espejos. 

Todo eso que yo no tengo talento para describir fue anoche obra 
suya. Incluso mi apasionada entrega para encontrar su placer fue obra 
suya. Sin embargo esta mañana, como ella tuvo anoche tanto poder 
para arrastrar, o al menos para arrastrarme a mí fuera de la órbita de 
mi cintura, tanta fuerza de atracción, esta mañana me he despertado 
fuera de mi elipse, descentrada de mi soledad, con mi cuerpo flotando 
alrededor del suyo, acoplado como una atmósfera a sus formas 
redondas y cóncavas, con sus brazos como mis asteroides. Por eso esta 


mañana la creación del universo, su estallido, sí que ha sido ya obra 
de las dos. La misma intensidad en el placer anoche que esta mañana, 
pero esta mañana éramos dos voluntades procurándolo, y eso de ser 
yo también «queriente impaciente» es mucha novedad para mí. 

Y es que, dicho de otra manera (me esfuerzo en explicártelo lo 
mejor que sé), su emoción por tenerme en sus brazos, su perfecta 
mezcla de excitación y miedo, su capacidad para demostrarme que su 
deseo podía trascendernos a las dos y hacerse nuestro en el mismo 
jadeo (uno que salía de mi urgencia y topaba con la suya cada vez que 
ella fingía querer separarse de mis piernas...) han sido capaces, yo no 
me lo esperaba, de obrar en mí el milagro: sólo así se explica que esta 
mañana, al despertarme, haya sido yo y no ella la primera que ha 
querido volver a empezar donde lo dejamos antes de dormirnos. La he 
besado con más ganas que ternura (mejor así), con más pasión que 
agradecimiento (ansiosa de su boca y veraz), y me he puesto como 
una leve nube sobre ella, como una sombra húmeda, para alargar la 
noche. Que yo recuerde, es la primera vez que hago esto. Porque suelo 
amanecer sedienta de realidad y deseando despabilarme por completo, 
ajena a cualquier deseo sexual. Entre eso y lo que te digo: que tengo 
toda la piel y las entrañas inferiores pendientes de verla aparecer otra 
vez por aquí, y dado que hasta mis pezones se adelantan a su llegada 
(me he asomado a la ventana varias veces), creo que quizá pudiese. Sí, 
sí, tal vez pueda enamorarme de ella, ojalá pueda, porque me 
encantaría que el milagro se completase. (Si ves que dejo de escribirte, 
ya sabes que será para dejarme desnudar o desnudarla. Pero seguiría 
escribiéndote mañana, porque tengo cosas que decirte y no quiero 
mandarte este mensaje a medias, tarde lo que tarde en terminarlo). Es 
una delicia, Progne, que sea una mujer la que te quite la ropa; hay 
diferencias inexplicables, lo haga rápida o lentamente. 

Enamorarme... Piensa que yo tampoco he llevado una vida 
propicia para conocer gente y enamorarme. O vivo encerrada en un 
contenedor de acero en mitad de la Ártica o de la Antártica; o vivo 
presentándome candidata al dengue en lo más oscuro de la selva a 
pesar de dormir entre gasas de mosquitera y tules; o vivo meses y 
meses en un sótano de la universidad dejándome los ojos en una 
pantalla de ordenador, que es ahora el visor de los microscopios, y las 
únicas pasiones o cambios de ánimo que registro son los gradientes 
que estamos estudiando. Si nunca estoy con gente, si apenas tengo 
oportunidad de conocer a nadie, de qué me quejo: ¿de no haber 
encontrado la cualidad entre una cantidad tan pequeña de personas? 
¿Acaso puedo quejarme de no haber descubierto un salto cualitativo 
en mí misma, procedente de la energía ajena, sabiendo como sé que 


mi vida es una acumulación de soledades? No estoy segura de haber 
querido que mi historia fuera ésta. Pero tampoco me va a servir de 
mucho hacerme preguntas. Y lo que sí podría servirme de algo, hacer 
propósito de la enmienda, ya ni siquiera está en mi mano. Ésa es otra: 
que ya, aunque quisiera cambiar, ni siquiera está en mi mano decidir 
si voy a pasar o no el resto de mi vida como hasta ahora, encerrada. 

Ahí y en ese estado, un poco tristona, dejé ayer de escribirte. 
Después vino Cintia y el presente inmediato se me volvió pura alegría. 
Sigo hoy. Ha pasado un día entero desde el último punto y aparte. 
Pero no quiero contarte lo de ayer tarde y noche desde que vino ella 
porque me volvería morosa con los detalles y las filigranas del amor y 
tengo muchas cosas pendientes, se me acumulan. 

Empezaré por lo último. Esta mañana he recibido ya el correo de 
confirmación, casi al día siguiente de mandar yo el mío: creo que 
puedo haberle ayudado a Tereo (no te preocupes, no lo hago por él) a 
encontrar ese capitán perfecto para hacerle a su barco la travesía de 
vuelta. 

Nada de buscar aquí, en Brasil. Da la casualidad de que conozco al 
mejor candidato imaginable, se llama Nils, y es amigo mío. Lo conocí 
en San Francisco. Es sueco (vikingo, que da más confianza naval) y se 
pasa la vida libre que tiene, que es mucha (porque trabaja en el 
Silicon Valley y gana un pastón y él se hace sus horarios), navegando 
solo por los siete mares. Tiene barco propio, uno de dieciséis metros, 
que creo que no son pocos metros para un barco. El suyo está algo 
viejo ya, yo lo conozco, hemos salido en él alguna vez a dar un paseo. 
Pero te aseguro, hermana, que debe de estar ganando lo bastante 
como para poder cambiarlo dentro de poco, si le apetece, por uno 
nuevo. Aunque tengo entendido que los navegantes adoran sus barcos 
y no le dan tanta importancia a que sean nuevos. Él tiene el suyo 
impecable y se trata de un ritual mantenerlo así por los años de los 
años. 

Nada más leer tu mensaje, pensé en él y le escribí; y nada más 
recibir él mi mensaje, me ha contestado. Está entusiasmado con la 
idea de poder hacer ese viaje. Su barco está en el Pacífico, cerca de 
San Francisco (entre San Francisco y Monterrey, en un puerto 
pequeño, mucho más barato), así que hace tiempo que no navega por 
el Atlántico y dice que le apetece con locura. Ha hecho varias veces 
esa travesía, ni una ni dos. Y quedó subcampeón de vela en su país, en 
Suecia, en no sé qué categoría, cuando era más joven, antes de venirse 
a trabajar a Estados Unidos. Dice que los datos de su currículum como 
navegante que él os facilite sí que son de fiar porque Tereo puede 
consultarlos en internet. Durante un año, justo antes de entrar en la 


universidad (los suecos son así, a veces se conceden un año libre antes 
de ir a la universidad, para viajar y ver mundo), estuvo incluido en los 
patrocinados por Ericsson y aparece en los listados de dos de sus 
barcos, en regatas internacionales. Lo mejor es que yo os dé su correo 
y que Tereo se ponga en contacto con él directamente. Está dispuesto 
a pagarse él el avión de San Francisco a Belém. Se vendría para 
esperar la llegada del barco y de Tereo; lo programará todo en su 
trabajo para que le vengan bien esas fechas y está dispuesto a cobrar 
lo que Tereo le ofrezca. Le basta con cubrir gastos. 

Dile a Tereo que yo también estaría en Belém, con Nils, si deciden 
contratarlo (y deberían, porque parece imposible que encuentren a 
nadie mejor). Si es así, cuando vengan él y sus amigos, los dos los 
estaremos esperando en Belém. Haré yo las presentaciones. Puedo 
buscar un hotel agradable al que trasladarnos todos. Buscaré un hotel 
acorde a la categoría de El Rey de Tracia y su tripulación, no te 
preocupes por eso, no los meteré en ningún cuchitril. Y como serán 
cinco habitaciones, conseguiré, además, un buen precio. (Es que tienes 
razón: a menudo se me olvida, de tanto vivir sin gastar, que no 
siempre tengo que atenerme al presupuesto de la universidad y que no 
siempre tengo que volver aquí, a Manaos, cuando vuelvo; podría coger 
un avión y pasarme la semana libre en cualquier otro sitio. Lo que 
pasa es que luego llego y me da pereza viajar para cuatro días, como 
quien dice, que tengo de descanso... También me da apuro meterme 
yo en un hotel caro y dejar a los chavales en éste. Y bueno, lo que te 
decía, que si vieras de dónde venimos, esto te parecería un palacio). 

Yo, por mi parte, me tomaré los días libres que haga falta, que para 
eso soy la jefa. No te preocupes, ya te digo que no lo hago por Tereo, 
lo hago por Nils, al que le tengo mucho cariño y hace siglos que no 
veo. Me vendrá bien pasar con él unos días. Así que sí, dile a Tereo 
que por fin podremos conocernos. Pero sólo eso. No le digas lo que 
voy a decirte a continuación. 

Te preguntas en tu mensaje por qué nos hemos visto tan poco tú y 
yo en estos años... Pues (dejando a un lado mi falta real de tiempo y 
el hecho de que no trabaje donde se me pueda venir a visitar) te lo 
diré, apunta: porque pocas veces hemos sido tú y yo. Me ha costado 
mucho que seamos tú y yo. Tereo siempre está por medio y yo no 
quiero estar con él, no he querido conocerlo, no he quiero comprobar, 
a través de esos cientos de pequeños detalles que salen en el trato 
diario, la clase de persona que es tu marido «según yo». Por un lado, 
no quería ofenderte haciéndote ver qué clase de persona creo que es y, 
por otro, no quería tener que disimular, a mis años, que alguien no me 
cae bien, aunque ese alguien sea mi cuñado. Porque no se trata de un 


simple desagrado, es que no me da la gana de olvidar lo que nos hizo 
en comandita con tu padre. No me gusta su ambición, que no es más 
que su disponibilidad mercenaria para hacer cualquier trampa con la 
ley por dinero; no me gusta su estilo de vida y, como estoy segura de 
que a él no le gustaría el mío, sé que me buscaría las vueltas en una 
hipotética conversación y yo no estoy dispuesta a callarme o a 
transigir con las que imagino que son sus ideas políticas, sus ideas en 
general sobre el mundo... Ése es el quid de la cuestión. Y ya está, ya 
está dicho. No te quejarás de que me he andado con paños calientes... 

Pero hoy es el día, mira por dónde, en que te voy a decir todo lo 
demás, para que te enteres de una vez y para que no sigas echándome 
en cara a mí, y sólo a mí, que es culpa mía que no nos hayamos visto. 
Algo comentamos cuando estuvimos en Bardazoso, pero no 
completamos el repaso. Hagamos repaso, hermana. Dos veces, dos 
inviernos, viniste a verme a la universidad, cuando estaba estudiando, 
y viniste tú sola, es verdad, porque no estabais casados. Aquello fue 
genial y lo pasamos muy bien. Pero, ya la segunda vez, él te pidió que 
volvieras y tú te volviste antes de lo que yo hubiera querido. Aún así, 
aquel mismo verano, el de aquel curso, quise devolverte la visita; iba a 
ir yo a Madrid, tenía apenas veinte días libres, porque quería 
prepararme varias asignaturas para adelantar la carrera. Supuse que lo 
vería a él también, pero hice de tripas corazón porque pensé que 
estaría sobre todo contigo, viviendo las dos juntas en tu piso, porque 
todavía vivíais cada uno en vuestro apartamento. Y ¿qué me dijiste 
tú? Que estupendo que pensara ir en verano, que te hacía mucha 
ilusión porque estaríamos tan a gusto los tres en una casa que habías 
alquilado para ese mes en no sé dónde, en la costa de Cantabria. ¿Los 
tres? ¿Y conviviendo juntos, además?: pues no, mira, no voy, eso está 
claro. Pretendía evitar el tropezón. Y de paso también mi dolor, si 
quieres que te lo confiese, viéndote con él. ¿Solución?: lo siento, me 
ha salido un trabajo de clase a última hora, un largo trabajo que tengo 
que entregar, no puedo ir. «¿Un trabajo de clase en pleno verano?». 
Pues sí, aquí se estudia también en verano, lo siento. 

Al invierno siguiente, me preguntaste si iba a estar en la 
universidad en no sé qué fecha, para febrero, creo, y te dije que sí. 
Error, porque no me avisaste de que vendrías con Tereo. Recuerdo 
muy bien que ni siquiera lo mencionaste a él. No lo mencionaste, 
Progne. Y eso tuvo que ser por algo. Pero lo sospeché, sospeché que 
vendrías con él porque tampoco me dijiste que venías sola, así que te 
llamé al cabo de un par de días para pedirte los apellidos de Tereo y 
los números de pasaporte de los dos para sacaros, con la antelación 
que hacía falta, los pases para poder enseñaros nuestros laboratorios 


del campus. Fue una trampa que te puse: te los pedí con toda 
normalidad, dando yo por sentado que veníais juntos. Y me los diste. 
O sea, que me estabas ocultando que veníais los dos. Sólo cuando 
creíste que yo lo aceptaba, o lo daba por hecho puesto que te pedía 
sus datos, no te importó que yo supiera que venía. Aquello no me 
gustó. ¿Solución?: podéis venir si queréis y quedaros en mi estudio, o 
podéis suspender el viaje, pero yo no voy a estar; me marcho a... no sé 
dónde os dije, antes de lo previsto. 

¿Quieres que siga? Después de eso, cuando presentamos el 
proyecto y lo aceptaron y supe que me iría a la Antártida durante una 
larga temporada, te invité a que nos viéramos en Ushuaia; de hecho, 
te invité a que recorriéramos juntas la Tierra de Fuego, durante el 
tiempo que quisieras, quince días, o un mes, o mes y medio, el 
máximo tiempo del que disponía yo antes de empezar el proyecto. Tú 
no trabajabas, no tenías problemas de fechas y yo supuse que Tereo sí 
que estaría atado a su despacho. Dijiste enseguida que sí, 
entusiasmada. Me pareció que esta vez sí vendrías sola porque yo 
hablé siempre de las dos, de tú y yo, incluso dije que sería una 
maravilla volver a estar tú y yo juntas, solas, en el culo del mundo; y 
tú no me corregiste, en ningún momento dijiste que Tereo vendría 
también. Te hablé de alquilar un quad para irnos de acampada a sitios 
casi inaccesibles y tú dijiste que no sabías llevarlo y yo te dije que era 
de dos plazas y que lo llevaría yo y te hablé del hotel, que estaba en 
alto y tenía unas cristaleras con una vistas de llorar de bonitas y te 
hablé de la habitación doble que ocuparíamos o de cogerte una para ti 
sola si preferías habitación propia. Y ni una de esas veces me hablaste 
de Tereo, de que pensara venir y por eso hiciera falta otra habitación 
y otro vehículo. Aún así, no las tenía yo todas conmigo, y otra vez 
tuve que ingeniármelas para averiguar por mi cuenta si vendrías con 
él. Como los billetes se cogen con tanta antelación y sabía tus vuelos, 
no tuve más que llamar a Iberia haciéndome pasar por ti para 
confirmar los primeros dos billetes, los de Madrid a Buenos Aires, los 
billetes de los dos pasajeros. Y sí que aparecíais los dos en la lista. Así 
supe que teníais pensado venir los dos desde el principio. Me costaba 
creer que tú, mi propia hermana, me vinieras con esta política de los 
hechos consumados. No podía creerme que te aliaras con él para 
imponerme su presencia. No daba crédito a que se te hubiera ocurrido 
armarte con la bandera de la unidad familiar y la reconciliación 
forzosa para pasar por encima de mi libertad y mis opiniones; lo que 
para ti estaría siendo algo así como (no lo sé) propiciar un mejor 
gobierno de corazones emparentados y haciendas, para mí no dejaría 
nunca de ser una imposición y una falta de respeto. Aquella vez me 


enfadé tanto, que estuve a punto de dejaros plantados en la Tierra de 
Fuego los veinte días solos; pensaba dejar que hicierais completo el 
larguísimo traslado: que cogierais el avión de Madrid a Buenos Aires, 
el de Buenos Aires a Río Gallegos y el de Río Gallegos a Ushuaia. Pero 
no soy tan cruel. Te avisé para que no os dierais el viaje: lo siento, me 
voy a la Antártida, a la base, han adelantado el traslado. Recuerdo que 
te costó reprimir el enfado conmigo (manda narices que la enfadada 
fueras tú) y que, si pude aplacarte, fue sólo gracias a lo raro y exigente 
que es de verdad mi trabajo («las condiciones climatológicas aconsejan 
hacer el traslado del resto de los materiales y de la gente antes de 
que...»). Coló, menos mal. Porque ya estaba tan cabreada yo contigo 
(yo, sí, yo), que, si me hubieras comentado la más mínima sospecha, si 
no te hubieras creído mi excusa, si me hubieras culpado de algo 
concreto, te lo habría confesado todo y te habría pedido explicaciones 
yo a ti, y nos habríamos peleado muy en serio, cada una con sus 
razones por delante. Me alegro de que no sospecharas o de que no me 
lo dijeras. 

Tampoco hace falta que tú me expliques nada, yo puedo entender 
que quisieras tú, o más bien él, provocar el encuentro y tratar de limar 
asperezas (aunque te recuerdo que yo jamás he tenido el más mínimo 
roce con él). Pero duele, ¿sabes? Duele que tu hermana quiera 
prepararte una encerrona, con la mejor de las voluntades (incluso con 
el doble de buena voluntad, la suya y la de su marido), pero sin contar 
con la tuya. 

Yo, sin embargo, no me atrevía siquiera a pedirte que nos viéramos 
las dos solas, sin Tereo, fuera de Madrid, en... yo qué sé, en Roma, por 
ejemplo, ciudad que le gusta a todo el mundo. No me atrevía a decirte 
«sin Tereo» porque me parecía que era ofenderte. No es normal que yo 
te imponga como condición que tu marido no venga. Como condición 
explícita. No me atrevía. O quizá, si no te cuadra esa falta de 
confianza y de atrevimiento siendo yo tan descarada para otras cosas, 
quizá fuera también porque no quería humillarme hasta el punto de 
tener que pedírtelo. Ilusa de mí, o como una enamorada, esperaba que 
saliese de ti querer estar a solas conmigo. Porque estas cosas no se 
piden, Progne: primero se desean y después se procuran. 

Y cuando por fin me atreví o me rebajé (porque llevaba mucho 
tiempo sin verte y echándote de menos) a pedírtelo con todas sus 
letras, que nos viéramos las dos solas en Bardazoso, ¿qué fue lo que 
pasó? Tuve que hacer encaje de bolillos para evitar, primero, la cena 
en Madrid; una cena que yo no tenía prevista, una noche de escala en 
vuestra casa para conocerlo a él primero (había que pasar por el aro) y 
poder luego por fin, pero luego, irnos las dos solas. Y como la cena 


falló, después, tuve que sortear su intento de imposición de venir él a 
Bardazoso quisiera yo o no. Y esta vez sin quererlo tú tampoco, lo sé, 
pero él se habría impuesto sobre las dos y habría venido igualmente si 
no llega a ser por mis «astucias de bruja» para impedirlo. Y menos mal 
que lo impedí porque una cosa te digo: si llega a pisar nuestra casa, 
ese hombre, al mismo tiempo que yo, una casa que nos robó cuando 
éramos menores de edad y estábamos indefensas, si llega a pisarla 
estando yo, creo que allí mismo lo habría, lo habría... En fin. 

Ésa fue, en Bardazoso, la última vez que nos hemos visto. Y para 
eso tuve que esquivar a Tereo dos veces, sí, te lo recuerdo y te lo 
repito, dos veces. Pensé que, al pedirte que estuviéramos solas en 
nuestra casa, en nuestro pueblo, tal vez en el cementerio en el que 
está nuestra madre, Tereo no tendría excusa para apuntarse a venir y 
nos dejaría solas. O que tú encontrarías en esas circunstancias y en mi 
petición expresa de estar a solas contigo argumentos de sobra para 
imponérselo. Y me prometiste que sí, que estaríamos solas. Porque a ti 
tampoco te apetecía nada que estuviera él. Pensé que ya llevabais 
suficientes años casados y viviendo juntos como para que ese «a mí 
tampoco me apetece que esté» fuera del todo creíble. Así que preparé 
el viaje confiada y muy contenta. Vimos fechas y vuelos y quedamos 
en que yo llegaría a Madrid tal día a mediodía, una hora muy buena, y 
que tú me recogerías en el aeropuerto y que desde allí mismo, desde el 
aeropuerto, con tu coche, sin más paradas, saldríamos camino de 
Bardazoso. En eso habíamos quedado. Pero cuatro días antes de coger 
el avión me llamaste para decirme que era mejor que yo descansara y 
durmiera en tu casa de Madrid, que así la vería al menos, y que 
podíamos cenar con Tereo, para que, de paso, también lo conociese a 
él, y que saldríamos de viaje las dos solas al día siguiente por la 
mañana. Otra vez la misma. Te dije (me acuerdo que hablamos por 
teléfono y te lo dije, cosa rara que te lo dijera, pero lo hice) que no me 
apetecía y que prefería aprovechar los pocos días que tenía para estar 
a solas contigo y en nuestro pueblo. Es verdad que no mencioné a 
Tereo, pero esas dos cosas te las dije con toda claridad: no me apetece 
y es un desperdicio de tiempo, ¿qué más hacía falta que te dijera? 
Entonces tú me confesaste que Tereo te había puesto la cabeza como 
un bombo, que había insistido mucho en verme, que medio se había 
enfadado contigo y conmigo, porque no entendía que pasara yo por 
Madrid y que ni siquiera lo saludara... Y así me vi donde no había 
querido verme y donde había conseguido no verme durante años: en 
mitad de una discusión explícita sobre Tereo y conmigo como 
problema, teniendo que ser yo quien explicara (y explicarlas era 
ofenderte) mis más o menos defendibles ganas de no saludarlo nunca 


en mi vida si podía evitarlo. Por eso no entré al trapo. Vi que el error 
estuvo en elegir un vuelo directo a Madrid. Tenía que haber elegido 
cualquier otro aeropuerto, aunque fuese haciendo escala. Y, para no 
discutir contigo, porque no se puede discutir cuando una de las dos 
partes (yo) no quiere o no puede exponer abiertamente todos sus 
argumentos, te dije que bueno, que lo pensaría, pero que, en vista de 
que íbamos a tener un día menos para estar juntas y solas, intentaría 
ver si podía adelantar entonces un poco el viaje. Reaccioné rápido, 
estaba en mi casa, y justo después de hablar contigo, justo después de 
colgar el teléfono, hice las maletas (las dos pesadas bolsas con tus 
regalos ya las tenía preparadas, siempre han estado preparadas) y me 
fui directa al aeropuerto de San Francisco a hacer cambios. Tenía que 
volar de San Francisco a Nueva York y de Nueva York a Madrid, pero 
adelanté el viaje dos días y medio y volé a París y de París a Málaga. 
Cuando llegué a Málaga y te llamé por teléfono, habían pasado sólo 
treinta y dos horas desde nuestra última llamada. Estoy en Málaga, te 
dije. He cambiado el vuelo para llegar aquí lo antes posible, ha tenido 
que ser vía Málaga, pero ya estoy aquí. Voy a alquilar un coche ahora 
mismo y salgo camino de Bardazoso. Se supone que tú no trabajabas, 
que podías venir antes a la cita. 

Tuve tantas horas de avión para repasar los detalles... Sabía lo que 
pensarías de mí, que soy impulsiva, impredecible, caprichosa... y muy 
cabezona, sobre todo, a la vista estaba. Así que también podía ser que 
descubrieras por qué había hecho aquello. Y, en ese caso, la pregunta 
sería cómo reaccionarías, si seguirías tratando de reunirnos en amor y 
buena compañía a Tereo y a mí o si, ante la evidencia de mis esfuerzos 
para evitarlo, renunciarías por fin y me consentirías el capricho de no 
tener que verlo y no tener que explicarte el porqué (un porqué que tú 
siempre has intuido pero que nunca has querido admitir). Te dije que 
podías venir en tren, que era tontería juntarnos con dos coches, que yo 
iría a buscarte a la estación mañana o pasado, cuando pudieras salir. 
También te dije que me apetecía estar un día yo sola en el hotel, en 
nuestra casa, paseando por el pueblo, yo sola, quería saber si era 
capaz de subir al cementerio, también yo sola, aunque luego fuésemos 
las dos... Esta parte la entendiste muy bien y me dijiste que vendrías 
al día siguiente, por la tarde, o a la hora de comer, en tren o en coche, 
pero más bien en coche, porque también te apetecía conducir camino 
de casa, sola, oyendo música. Dijiste sola, conducir sola oyendo 
música. 

Te sugerí el tren porque hubiera preferido que vinieras en tren. 
Así, yo habría esperado a verte bajar sola del vagón antes de acudir a 
darte un abrazo. Si hubieras bajado con Tereo, no me habría acercado 


a saludaros. Hubieras oído sonar tu teléfono en el andén y a mí 
excusándome por haber tenido que salir corriendo de vuelta al 
aeropuerto para volver a San Francisco lo antes posible por culpa de 
alguna terrible urgencia. Y me habrías decepcionado tanto por 
persistir en la imposición de la presencia de Tereo, o por no darte 
cuenta de lo evidentes que eran ya mis huidas para no acatarla, que 
tal vez no habría vuelto a intentar verte a solas nunca más. 

Eso si venías en tren. Si venías en coche, como preferiste, todavía 
tenía otra carta guardada en la manga. Es verdad que me habías dicho 
que vendrías conduciendo sola, pero... Por si acaso no era así y si 
venías en coche, pero acompañada, puse en marcha mi plan de 
«reforzamiento de la seguridad». Y te pedí por favor que te acercaras 
por la mañana al despacho de Encarna a recoger un sobre con papeles 
para mí, si ella conseguía tenerlos listos, para que me los trajeras en 
mano, así evitaríamos que tuviera que mandarlos por correo a San 
Francisco, con el peligro de que llegaran tarde los certificados que me 
pedían para renovar mis contratos en la universidad. Y tú dijiste que 
sí, que por supuesto. Había llegado a Málaga y te había llamado a las 
nueve de la mañana. Sobre la una del mediodía, había llegado a 
nuestro pueblo y a Bardazoso. Y tú vendrías al día siguiente más o 
menos a la hora de comer. Eso era lo previsto, pero me temía 
sorpresas, ya te digo, así que me blindé contra esa posibilidad. Cuando 
llegué al hotel, a Bardazoso, volví a llamarte para decirte que había 
llegado. Y tú me dijiste que te daban ganas de coger el coche y salir 
corriendo ahora mismo, pero que saldrías por la mañana temprano, 
después de recoger mis papeles, para que tuviera tiempo, como yo 
quería, de estar sola y hacer mis «recorridos personales por los sitios 
de mi memoria». «Ya me contarás mañana lo que vas sintiendo», me 
dijiste, y esa Progne de la una del mediodía era la misma Progne de 
las nueve de la mañana, así que deduje que no habías hablado con 
Tereo todavía, que él no sabía que yo ya estaba en la casa y que él y 
yo, por tanto, no nos veríamos en Madrid. Imaginé que él habría 
salido temprano por la mañana y que no os veríais hasta la hora de 
comer, como pronto, o de cenar, si él comía fuera de casa. Puede que 
os llamarais por teléfono y que entonces tú se lo contaras. No tenías 
más remedio que decirle que te ibas sola de viaje al día siguiente. En 
todo caso, yo estaba expectante y con mis planes preparados. Esperé 
hasta las cinco y media para volver a llamarte. Y esta vez ya sí: la 
Progne que contestó al teléfono a las cinco y media, «enseguida se 
pone la señora», me dijeron, ya no era la misma. 

Estabas nerviosa, ligeramente, pero yo lo noté; ligeramente 
indecisa, ligeramente cabreada, ligeramente despistada sobre con 


quién debías enfadarte... y ligeramente vengativa... lo que venía a 
significar (para mí con claridad) que no sólo había habido discusión 
con Tereo durante la comida, sino que no la habías ganado. Pero no 
hablamos de Tereo ni de que hubiera ido a comer ni de que hubierais 
hablado. No se mencionó su nombre, no salió en la conversación, que 
fue muy breve: que tú vendrías mañana, que yo había estado 
paseando hacía un rato por los alrededores de nuestra escuela, que tú 
saldrías de Madrid sobre las nueve y media o diez, después de pasar 
por el despacho de Encarna a recoger los papeles, y que llegarías a la 
hora de comer porque se tarda entre tres horas y media y cuatro, que 
yo no había tenido fuerzas para subir al cementerio sola, que te 
volverías a Madrid cuando yo tuviera el avión de vuelta, que lo tenía 
desde Málaga el sábado a mediodía. Y poco más. Pero lo oí todo a 
través de tu tono de voz, y de tu modo de hilar las palabras y colocar 
las pausas; fue como si yo también hubiera estado presente en la 
discusión entre vosotros dos; como si hubiera estado oyendo a Tereo 
exclamar que cómo podía ser que ya estuviera en España y que me 
hubiera ido vía Málaga con tal de no pasar por Madrid... Que él 
contaba con conocerme por fin esta vez: una cena en vuestra casa, una 
charla agradable, aunque las dos nos fuéramos al día siguiente solas, 
pero ya estaría roto el maleficio de no habernos encontrado nunca... 
Oigo a Tereo rabioso al caer en que está ante otra maniobra mía y lo 
oigo estallar contigo: que ya no puede pasarme otra más, imagino que 
te dice, que ya es demasiado, ya es una tomadura de pelo; que le 
tengo miedo, que le tengo manía, que ni siquiera lo conozco y que me 
permito el lujo de torearlo; y que lo peor es que tú me lo consientes... 
Entonces tú tal vez intentas defenderme insistiendo en que yo te he 
pedido estar a solas... Pero él no para: una cosa es estar a solas y otra 
que pase por España y que no le dé la gana ni de saludarme siquiera; 
no la conoces, tú no conoces a tu hermana, siempre se sale con la 
suya, tú bailas al son que ella toca, y ni siquiera es la mayor... No me 
cuesta imaginar lo que diría él, éstas y cosas más duras. Y casi es 
también de imaginar la poca defensa que tenías tú. Hasta adivino que, 
poco después de su primer estallido de cólera, si no es del todo torpe, 
buscaría crear un momento de relajo en la discusión para justificar su 
cambio de tono y convencerte de que este empecinamiento mío no era 
más que una chiquillada de cría que tenía que terminar, que no era 
bueno para ninguno de los tres seguir en este plan, y que vosotros dos 
podíais hacer que terminara de la manera más sencilla, 
demostrándome a mí en la práctica que el cariño puede más que los 
líos mentales que yo pudiera estar haciéndome; que sería una pena no 
aprovechar esta oportunidad de acabar de una vez por todas con la 


tontería; que él podía traerte en coche mañana, que podíamos comer 
los tres juntos, me gustase a mí más o menos, pero que así se rompería 
el maleficio, que no había nada de malo en provocar un careo que nos 
hacía falta a los tres y del que yo acabaría por reconocer que había 
sido útil, y que, inmediatamente después de comer, él se volvería a 
Madrid, inmediatamente después, prometido, y entonces sí, al 
quedarnos solas, podríamos aclarar mejor las cosas; que le dieras una 
oportunidad de demostrarme que no es un monstruo, una sola 
oportunidad, esa comida de mañana solamente, y que, si no salía bien, 
te prometía que no volvería a insistir. Y tú, al final, entre cansada y 
dubitativa porque sabes que mi no querer conocer a Tereo nos aleja 
también a la una de la otra, y cada vez más, y convencida de que no 
es más que un empecinamiento simbólico por mi parte, que podría 
terminar en cuanto no tuviéramos más remedio que charlar un rato los 
tres como gente civilizada, aceptas. Aceptas que te acompañe al día 
siguiente sin que yo lo sepa. Todo esto fue lo que me chivaste tú por 
teléfono (sólo con la música de tu voz, nosotras no necesitamos letra), 
sin querer y sin saberlo, cuando te llamé por la tarde. Pero te repito 
que yo había tenido muchas horas de avión para desarrollar la partida 
hasta el final... Si me olía que no vendrías sola, y me lo olí, ya tenía 
prevista la siguiente jugada. 

Media hora más tarde, sobre las seis o seis y cuarto, volví a llamar 
a tu casa para decirte que acababa de hablar con Encarna y me había 
dicho que le faltaba un certificado y que no lo tendría hasta el viernes 
por la mañana, como pronto. Así que tenías que venirte sin mis 
papeles. Tampoco importa tanto, casi seguro que llegan a tiempo por 
correo exprés y tampoco sería grave que no llegaran por unos días 
porque lo que cuenta es la fecha de expedición de los documentos... 
Pero entonces añado, aunque no del todo convencida y como si lo 
acabara de pensar, que bueno, que también se me ocurre que..., como 
no habíamos podido tener la cena con Tereo que tanto os apetecía a 
los dos, que, pensándolo mejor, se me ocurría que tal vez Tereo 
quisiera recoger mi sobre el viernes y darse el viaje hasta el pueblo 
para traérmelo y así cenaríamos juntos el viernes los tres y nos 
marcharíamos el sábado, vosotros a Madrid y yo a Málaga. Reservaría 
otra habitación para vosotros, el viernes. Te pareció una idea genial. 
Noté cómo te quitaba un peso de encima. Y así quedamos en que te 
vendrías, no en tren, sino en tu coche, para poder salir muy temprano, 
porque no te importaba que luego Tereo trajera también su coche y 
volvierais los dos en coches separados. 

A ti te encantó el plan, sí, y me agradeciste mucho que lo 
propusiera, lo que a mí me dejó, sabiendo yo la falsedad que escondía, 


una sensación de culpa muy desagradable. Tuve que armarme de valor 
y decirme muchas veces que la intrigante y mentirosilla no era yo, 
sino él, e incluso vosotros dos, que me habías preparado la encerrona 
del día siguiente. Cuando uno prepara astucias, como Tereo, tiene que 
estar dispuesto a darse de frente con las astucias ajenas. 

El resto lo sabes, porque estábamos juntas. Viniste ya comentando 
que Tereo haría el esfuerzo de llegar a comer el viernes si el sobre 
estaba listo a media mañana. Yo no puse buena cara por lo que 
significaba lo que decías, porque la idea es que viniera a cenar, a 
cenar y punto, no a comer y a cenar y a desayunar al día siguiente. 
Eso nos restaba medio día entero. Otra pequeña pasada, Progne, por 
tu parte y por la suya; pequeña, pero pasada. Parece que haber abierto 
la veda dándole la mano, le daba permiso para cogerse el brazo. No 
me gusta la gente así, que no atiende, que no escucha con atención lo 
que se le dice, y que recorta los tiempos ajenos como si fueran suyos. 
Y ésa no eras tú, seguro, porque te conozco, ése era él. Y un él con una 
licencia recién estrenada, o sea, el peor él posible: «Recojo el sobre por 
la mañana y a ver si puedo llegar a comer». Y el hecho de que yo 
supiera de antemano que no íbamos a encontrarnos ni el viernes a 
mediodía ni por la noche ni en ningún momento, no me aligeraba el 
malestar. Me reafirmaba de nuevo en lo poco que me gustaba el 
personaje. 

No era verdad lo de los papeles y contaba, como para tantas otras 
cosas, con la complicidad de Encarna. Mi plan era, desde el principio, 
tener a Tereo esperando en Madrid; primero hasta el viernes y, cuando 
llamara el viernes por la mañana para saber si estaba ya el papel que 
esperábamos, Encarna le diría que la gestoría no lo tendría hasta, 
como pronto, última hora de la mañana. Y luego, a última hora de la 
mañana del viernes, cerca ya de las tres de la tarde, Encarna llamaría 
a Tereo para explicarle, o se lo diría de viva voz si lo tenía esperando 
delante, que acababan de llamarla de la gestoría diciéndole que el 
dichoso papel no llegaría ya hasta el lunes, así que no quedaba otra 
que mandármelo todo a San Francisco el lunes por mensajería exprés. 

Pude adelantarme la satisfacción de imaginarlo bufar ante el 
panorama y cabrearse más y más a medida que fuese viendo que tal 
vez (pero sólo tal vez, imposible averiguarlo) había sido víctima de 
una nueva trampa. Y también era fácil prever su reacción: cogería el 
coche de todas formas y se presentaría en el pueblo. 

Sólo que ya no podría llegar antes de las siete u ocho de la tarde 
del viernes. Nos garanticé, pues, a las dos, estar solas durante la 
mayor cantidad de días y de horas posible. 

La siguiente jugada de mi plan era que Séverine me llamara a lo 


largo de la mañana del viernes, pidiéndome que, por favor, ya que yo 
tenía que volver a pasar por París, hiciera lo posible por ir a verla, 
porque estaba atravesando una mala racha personal y me echaba 
mucho de menos... Se trataba de que yo le dijera entonces que no, que 
no podía, que mis vuelos estaban enlazados y que no podría verla 
porque iba a estar en París sólo dos horas, y sin salir del aeropuerto. 
Sin embargo, cuando Encarna, alrededor de las tres de la tarde del 
viernes, me llamara diciéndome que ya no estaría listo el sobre hasta 
el lunes, entonces yo, sabiendo que ya no tenía que esperar, te 
explicaría que el amor me llamaba ahora con más fuerza y que salía 
para Málaga enseguida, para coger un vuelo a París esa misma tarde. 
Hay uno a las ocho, y otro a las nueve y media, me lo ha dicho 
Séverine que ha estado viendo horarios; cambiaré el billete si puede 
ser o me compraré otro, pero me voy a verla; por lo menos pasaré con 
ella la noche y casi todo el día de mañana. Llama a Tereo y dile que 
ya no hace falta que venga, que, puesto que el sobre no está, yo no 
voy a estar tampoco: eso te diría yo. 

Y entonces tú me dirías que Tereo pensaba venir igual, porque 
quería hablar conmigo, que lo del sobre era lo de menos, y que hacía 
muy mal yéndome. Y entonces yo te diría que si Tereo pensaba venir y 
pasar contigo el fin de semana, que estupendo, pero que yo tenía claro 
que me iba. 

Cómo continuase la discusión entre tú y yo era lo único que no 
tenía previsto. Y, como suele ocurrir cuando no tienes previstas todas 
las posibilidades, la jugada no salió del todo bien. Porque lo que pasó 
fue que tú me echaste en cara que prefiriese irme corriendo a ver a 
una exnovia (que ni siquiera era novia ya), en lugar de estar contigo, a 
quien decía querer más que a nadie y a quien no había visto en un 
montón de tiempo. Y yo te contesté que no era yo la que nos quitaba 
ese último día de estar juntas, sino tú solita, preparando cenas y 
visitas que no estaban previstas... Entonces tú me dijiste que quizá 
todo aquello no era más que otro de mis montajes para no 
encontrarme con Tereo y que ya se estaba pasando de rosca el asunto. 
Y yo no te dije ni que sí ni que no. Te dije que la pregunta que tenías 
que hacerte no era si aquello sería o no un montaje, sino por qué 
alguien como yo sentiría la necesidad de tomarse tantas molestias, 
hasta llegar a mentir, porque me indigna tener que mentir. Me indigna 
hasta cuando sé que, si miento, es porque no tengo más remedio para 
defenderme de las mentiras ajenas, eso te dije. Y estalló la discusión. 

Tú te enfureces y me llamas intrigante, lo diste por descontado, a 
pesar de que yo no te confirmé que era una intriga (te lo estoy 
confirmando aquí, pero allí no). Y entonces yo te digo que quien a 


hierro mata a hierro muere, y que si tú me preparaste una encerrona 
haciéndome creer que venías sola en tu coche cuando la verdad es que 
habíais decidido que él te trajera, eso me habría dado derecho a mí a 
escaparme de ella con las mismas armas: la mentira y el fingimiento. 
¿O no? Y que no me negaras, porque lo había adivinado, que ibais a 
venir los dos, que no me lo negaras, que fueras sincera. Y lo fuiste, y 
reconociste que sí, que Tereo iba a traerte el primer día, que quería 
comer con nosotras, conmigo, y marcharse justo después de comer. Y 
gracias a que lo reconociste, pudimos llegar a la conclusión de que, de 
ser cierto que aquello mío de Séverine (nos referíamos sólo a lo de 
Séverine, no a todo lo demás, que era también un montaje), de ser 
cierto, tenías que reconocer que no habría actuado yo peor que tú. Y 
te pedí que dejáramos de discutir. Y dejamos de discutir. Porque 
ninguna de las dos queríamos hablar del trasfondo. Habíamos tenido 
tiempo de sobra en aquellos tres días para hacerlo y no lo habíamos 
hecho, apenas rozamos la posibilidad de entrar ahí dentro. El final fue 
que nos despedimos sintiéndonos bien la una con la otra, a pesar de la 
discusión y a pesar de no haber abordado en serio el asunto de Tereo; 
contentas de saber que nos queríamos por encima de todos los 
fantasmas, por encima de todos los desencuentros. 

Y me comentaste, con cara de pilla, para que me fuera tranquila y 
viera que te ponías de mi lado (y no sabes lo que te lo agradecí, que te 
pusieras de mi lado): 

—A todo esto, Mela, yo no le he dicho a Tereo que no vas a estar. 
Él ha dicho enseguida que se venía para acá, que el sobre era lo de 
menos, así que... En el fondo me divierte pensar en la cara que va a 
poner. Se enfadará muchísimo, pero tendrá que entender que el amor 
de amante ha sido siempre más fuerte que el amor de cuñados... ¿o 
no? 

—Sí, sí, dale mi versión y échame la culpa. 

—Claro que le daré tu versión, que te vas por amor; y como si me 
la creyera de pe a pa además. ¡Es que no me faltaba más que ser yo 
quien le confirmarse sus sospechas sobre las filigranas que haces con 
tal de no verlo! Porque soy yo la que tiene que aguantarlo luego, 
¿sabes? Es mejor que siga acusándome de que no me entero de nada, 
de que me las cuelas cuadradas, de que no te conozco... Y no le diré 
que Séverine es una mujer; tampoco le diré que es un hombre, pero lo 
dará por supuesto; bastará con no sacarlo del error. Ya es bastante que 
se meta conmigo y contigo por la política y el feminismo como para 
que ahora le demos también el arma de decir que a ti no te gustan los 
hombres y que los odias y que por eso le tienes manía a él. 

Y eso fue todo. Estuvimos cerca, pero volvió a quedarse pendiente 


la discusión más importante y que para mí no es otra que establecer 
hasta qué punto tienes tú derecho, no ya a imponerme, sino a pedirme 
siquiera, que perdone a Tereo... ¿Acaso te pido yo a ti que lo 
condenes? 

No puedes seguir ignorando el pequeño detalle de que yo nunca he 
estado dispuesta a perdonar a Tereo por la venta de Bardazoso. No. Ya 
puede explicarme por activa y por pasiva que no nos conocía, que 
Pandión era su cliente, que estaba haciendo su trabajo... que no. Que 
no, que no cuela, porque aquello no fue un trabajo, sino un robo y él 
se llevó su buena parte. No fue su trabajo, fue su tajada. No fue su 
trabajo, fue su oportunidad de negocio. No. Engañó y estafó a dos 
adolescentes amparándose en un truco legal. No. Nos quitó, de toda 
nuestra herencia, lo único de lo que no me hubiera desprendido yo 
por nada de este mundo, la casa de mi madre. No. Y es como si la 
hubiera dinamitado porque ya no será nunca, ni aunque volviéramos a 
comprarla, ya la viste, la misma casa. Me juré que papá había muerto 
para mí por aquello. Imagínate lo que pude jurarme sobre Tereo. No 
hace falta que te confirme que sé con exactitud lo que hemos sabido 
siempre, que fue Tereo el que ayudó a papá en esa guerra, y sé con 
qué fraudulentos manejos, además. Lo sé con exactitud, te digo. Hubo 
dos o tres batallas y me las sé completas. Tú quizá no del todo, pero 
yo sí, porque yo sí me he preocupado de saber lo que pasó. Hasta los 
detalles de cómo pasó. 

Y buen pago que recibió por su mercenariado: primero la parte del 
león en el botín y, luego, la princesa del reino conquistado. 

¿Te duele que diga estas cosas? Y no te las digo todas, ni te las 
digo con la crudeza que las sé y las siento. Me contengo porque sé que 
tú sentiste tanto o más que yo lo de Bardazoso y lo de mamá; así que 
yo no tenía por qué mostrarme más digna que tú, más altiva, más... 
(lo-que-quieras-llamarlo) que tú frente a papá y frente a Tereo. En lo 
referente a Tereo, tenías derecho a mirar para otro lado porque te 
prendaste de sus encantos, y tenías derecho a que no viniera nadie, yo, 
por ejemplo, a obligarte a mirar hacia donde no querías mirar tú. 
Tenías derecho, sí, pero yo también lo tenía a no querer estrechar 
jamás en mi vida la mano de esa persona. Una persona que iba a ser 
ya inevitablemente distinta para mí y para ti. Para mí sería y será 
siempre un ser al que ni siquiera el hecho de casarse contigo podía 
redimir de mi desprecio, y, para ti, nada menos que tu esposo, tu 
amante, tu compañero y ahora, además, el padre de tu hijo. Aunque 
ojalá sea una niña. Mejor para ti que sea una niña. 

¿Te he respondido ya? Pero no tendrías que haberme preguntado 
porque sabías las respuestas. ¿De qué te sirve que yo te las confirme? 


Y no es que esté dispuesta a recibir a Tereo cuando llegue con su 
barco a Belém. Él no tiene que saber que no lo tengo claro. Tiene que 
creer que estaré, pero lo más seguro es que yo no esté. Si puedo 
evitarlo, no estaré. Lo arreglaré todo, lo organizaré todo y recibiré y 
atenderé a Nils si lo contratan porque es mi amigo y me apetece verlo 
y estar con él, pero no quiero darle a Tereo los dos besos de 
recibimiento y de presentación. Tal vez consiga evitarlo. Tal vez 
posponga ese momento para cuando de verdad sea inevitable: cuando 
hayas parido y vaya a conocer a mi sobrina o sobrino. 

Tengo que irme. Cintia está fuera, esperándome desde hace un 
poco. Le he pedido, le he suplicado (antes siquiera de saludarla, antes 
de que me besara y ya no pudiera hacerlo) que salga de la habitación 
un minuto para poder terminar este correo sin temblores en las manos 
y errores de teclas repetidassssss... Le doy a «Enviar» y te mando el 
beso y el abrazo más fuerte y apretao y amoroso que tengo guardado 
para ti en mi corazón. Te quiero, hermana. 

Filomela. 

Pd.: No pensaba preguntarte esto, pero no resisto la tentación, hoy 
es un día de hablar de más, ya ves, y ojalá que no me arrepienta y 
meta la pata, ahí va: en la preparación que han tenido que hacer del 
semen de tu marido, en la fecundación in vitrode tu óvulo, ¿no has- 
habéis elegido, de paso, el sexo que tendrá tu feto? Pero no me lo 
digas si no quieres decírmelo. Lo entenderé: que no hayas querido 
elegir o que no quieras decirme que sí, las dos cosas. 


CAPÍTULO 13 


MEDIADOS DE NOVIEMBRE DE 2006 


Querida Progne, mi querida hermana: 

Empiezo a escribirte esta carta, tan difícil para mí, a mano y con la 
incertidumbre de no saber todavía adónde te la enviaré ni cuándo la 
leerás. A mano, sí, para que no haya duda de su autoría, a qué andarse 
con tonterías, de perdidas al río: si cae en manos indebidas (a pesar de 
todas las precauciones que tomaremos), prefiero la poética de la 
autenticidad. 

Klaus acaba de irse (se lleva a un becario que va muerto de miedo 
y la carta en la que te anuncio que algo pasa y que debemos 
conectarnos desde un sitio público para que me des una dirección 
segura a la que poder mandarte esto) y Séverine se fue hace una 
semana, cuando terminó su parte del trabajo. Me siento más sola de lo 
normal sin ellos. 

Pero esta noche, y durante varios días, los becarios se sentirán, 
además, un poco inseguros. Les da canguelo quedarse solos. No solos 
sin nosotros, los mayores, que ya ves tú qué protección podemos 
ofrecerles Klaus, Séverine o yo, sino solos sin el guía. La selva es 
enemiga de la memoria de los humanos; no sólo no hay camino, sino 
que no se puede hacer camino al andar porque ella cierra las veredas 
en pocas horas. Por lo que llevo aprendido, ni los hielos despejados ni 
su contraria, la selva espesa, necesitan barrotes para mantenernos 
encerrados. Y pocas veces necesitamos huir, pero nos asusta saber que 
no podemos hacerlo. Habrá quien diga que éste de sabernos sin 
escapatoria es un miedo atávico, como queriendo decir además que ya 
es innecesario, pero yo creo que todavía no del todo. Aquí es real. 

Y aún no les he dicho que dentro de un par de semanas volverán a 
quedarse sin larazillo durante los dos o tres días que yo estaré fuera 
del campamento. Iré a conectarme contigo y me llevaré esta carta para 
echarla en cuanto me des una dirección (tengo tiempo para escribirla, 
aunque ya ves que todavía no he conseguido ni arrancar). Esta vez, en 
lugar de bajar, remontaré el río hasta Leticia, así me conectaré contigo 


desde Colombia y no desde Brasil, es más prudente. Después regresaré 
al campamento y organizaré la vuelta de todo el equipo a Manaos 
para que podamos descansar unos días. 

No sé por qué te cuento detalles que no sólo no te interesan, sino 
que, para cuando los leas, habrán perdido el poco sentido que 
tuvieran. Bueno, sí lo sé. Doy vueltas como si pudiera escurrir el bulto. 

Esta mañana he visto una orquídea tan espectacular, tan sinuosa, 
tan... retrospectiva (sí, parecía antigua, de los años treinta,Art 
Nouveau, como si las flores tuvieran períodos), tan caprichosa y 
voluptuosa... (pero vamos a dejarnos de adjetivos, son insulsos, y 
parece, además, que todas los orquídeas tuvieran que llevar los 
mismos: caprichosa, sensual, espectacular...). No va por ahí lo que 
quiero decirte; para la mía te daré la imagen, estrictamente nuestra, 
que me ha hecho temblar de emoción al verla: ¿te acuerdas del moño 
que se hacía mamá con todo el pelo y de cómo lo remataba, cuando 
iba a salir a la calle, con un adorno de esos que se compran hechos en 
las tiendas exquisitas y que llevan incorporadas sus propias 
horquillas?, ¿aquel adorno para su pelo recogido que era una flor 
inventada de color naranja y amarillo, con los pétalos hechos de 
dobles capas de gasa y de seda, con los estambres de alambre, en 
cuyas puntas, que se cimbreaban al mover ella la cabeza, tintineaban 
perlitas grises oscuras del tamaño de una cabeza de alfiler?, ¿aquella 
flor que le tapaba el entramado de los mechones tejidos y se los 
enmarcaba a la vez dentro de su pelo estirado y negro, negrísimo? ¿Te 
acuerdas de su pelo recogido y adornado así? Pues esta mañana he 
visto aquella flor imposible y me he puesto a llorar como la niña que 
fui contigo cuando ella todavía podía venir a consolarnos y nos 
abrazaba y yo olía la esencia de su cuerpo... Y, con sólo olerla a ella 
abrazándome, salía de mi desvalimiento y de mi miedo. O salía de mi 
rabia. Lloré muchas más veces de rabia que de otra cosa y ella vino a 
poner paz en mi impotencia y paciencia en mi desesperación. Esta 
mañana he visto su flor, pero detrás de su flor no estaba ella con su 
cara blanca y buena, y no se dio la vuelta para mirarme y venir a 
abrazarme sonriendo y que yo la oliera y me calmase. 

Y no sé, Progne, cómo contarte lo que debo contarte. Me pregunto 
si tengo derecho a sembrar en ti la angustia que te crecerá dentro a 
toda velocidad en cuanto lo haya hecho. No sé si tengo derecho 
sabiendo que, por un lado, el amor que nos tenemos te hará 
padecedora, a la par conmigo, de todo lo malo que me pase, mientras 
que, por otro, mi libertad individual te excluye y me consagra a mí 
como la única capaz de decidir sobre eso. Contártelo es invitarte a 
sufrir conmigo mi destino, pero sin la esperanza de que puedas 


cambiarlo. 

Supongo que de golpe es la única manera porque no encuentro 
otra, así que ahí va: la policía estadounidense me buscará dentro de 
poco como integrante, quizá como responsable, del Grupo para la 
Globalización de la Destrucción. Te pongo un punto y aparte para que 
puedas respirar. 

Primero tendrán que saber a quién buscan y luego, cuando lo 
sepan (y tarde o temprano lo sabrán), vendrán a buscarme a mí. 

No he matado a nadie, tranquila. Pero mis delitos son, para ellos, 
imagino, aún más graves. 

Cuando empiecen a buscarme, empezarán por donde estoy ahora, 
por eso tengo que irme antes y sin dejar ningún rastro a través del 
cual puedan luego dar conmigo. También cabe la posibilidad de que 
no sepan nunca que es a mí a quien tienen que buscar. Pero es remota, 
no quiero mentirte; yo ni siquiera la contemplo. 

Volveré a España. Sería una temeridad que me cogieran en su 
propio país y me llevaran a sus propias cárceles. Conviene que me 
cojan en España, porque soy española, y que tengan que pedir la 
extradición, porque eso supondrá un seguimiento internacional del 
juicio contra mí, lo que me asegura unas mínimas garantías 
procesales. Si me cogieran en San Francisco o incluso aquí, en Brasil, 
lo más seguro es que acabase en Guantánamo, o en vaya usted a saber 
dónde y en qué condiciones. 

Lo malo es que, por aquello de huida non petita, acusatio manifesta, 
si me voy sin dejar rastro, será lo mismo que confirmarles sin lugar a 
dudas que era a mí a quien tenían que buscar. Pero tengo que elegir 
entre eso malo, y algo mucho peor: que me encuentren aquí con toda 
facilidad. Porque si eso ocurre, si los americanos me encuentran aquí, 
lo de menos será entonces que tengan o no pruebas «auténticas» de 
aquello de lo que me acusen. No las necesitan. 

Ellos funcionan de otra manera, ya lo sabes: tienen su propio 
sistema para hacer justicia (en otras partes del mundo se llama 
venganza), tienen sus propios territorios exentos de garantías 
procesales (Guantánamo), tienen sus propios medios para recabar 
información (torturas), tienen sus propios baremos para asignar culpas 
(políticos) y establecer castigos (discrecionales). Y los que de verdad 
mandan (en la sombra) tienen puesto en el escaparate a un maniquí 
vestido de chérif de serie B, borrachín y medio subnormal (Bush), que 
les sirve para no tener que salir ellos a ocuparse de gestionar el 
teatrillo de la democracia. 

Cuando quieren hacer negocios, se montan una guerra, todo el 
mundo lo sabe, pero ellos siguen diciendo que lo que quieren es hacer 


justicia (les encanta hacer justicia) y, si la hacen sobre pueblos enteros 
(como si se pudiera), es porque consiguen sin mucho esfuerzo 
convencer a su gente de que la amenaza viene realmente de pueblos 
enteros. Aunque bueno, a estas alturas, hay que reconocerles el mérito 
de haber sabido convertir esa mentira mediática de uso interno en una 
verdad indiscutible de uso general porque ahora ya sí, y cada vez más, 
son pueblos enteros los que los odian. 

¿Y qué pasa cuando lo de hacer justicia hay que restringirlo por 
fuerza sólo a una persona; o a varias, pero de una en una? Pues que 
también para eso tienen sus propios métodos (porque, además de 
hacer justicia, les encanta ajusticiar). Cuando localizan al malo, lo 
primero que hacen es tratar de asegurarse de que esa persona es de 
verdad culpable; si no probadamente culpable, al menos moralmente 
culpable. En eso son majetes, oye, y lo intentan con sinceridad, 
asegurarse; tal vez no en el sentido tan estricto y académico de 
encontrar pruebas, porque a veces eso de encontrar pruebas es 
imposible (y ellos saben que no es viable hacer justicia si aceptan 
atarse las manos a sí mismos con detalles legales que, además de 
volverlo todo lento y costoso, no fueron pensados para los malos, sino 
para ser aplicados exclusivamente cuando los buenos, que sí se 
merecen todas las garantías, cometen algún error), tal vez, pues, no en 
el sentido europeo «izquierdista» de reunir pruebas fehacientes que 
nosotros defendemos (un modelo decadente e inoperante), pero lo 
intentan. Lo intentan en el sentido pragmático y eficaz, propio del 
sistema norteamericano, de hacer lo posible para estar ellos 
convencidos, en conciencia, de la culpabilidad. Procuran tener la 
certeza moral de que esa persona mala es culpable, y lo procuran con 
ahínco, y eso es lo que cuenta. 

Y si, a pesar de todo, resulta difícil establecer que esa mala persona 
concreta sobre la que quieren hacer justicia es culpable de haberlo 
hecho (lo que sea) con sus propias manos, como de lo que no les cabe 
duda es de que es mala, pasan a tratar de asegurarse de que al menos 
sea culpable de colaborar con quienes lo han hecho; y si tampoco, 
entonces tratan de asegurarse de que, como mínimo, comparta 
fielmente (o en gran parte, o en líneas generales al menos) el 
pensamiento de quienes lo han hecho... Y, con estas evidencias de 
culpabilidad, buscadas por ellos con honestidad y esfuerzo (¿qué más 
garantías podemos esperar que las sinceras ganas que ponen ellos en 
no equivocarse?), una persona pasa a ser culpable de aquello de lo que 
se le acusa. Sea lo que sea. 

Por eso las pruebas concretas y el grado de culpabilidad son 
relativos; no son algo fijo como lo entienden los cuatro intelectuales 


que siguen defendiendo el obsoleto sistema de garantías judiciales. No 
lo son y no son un problema, porque las unas, las pruebas, se fabrican 
(siempre sobre la certeza moral que tienen los investigadores de que 
esa persona se ha esforzado, con toda su maldad, en ocultarlas; nunca 
gratuitamente, no, por dios, eso sería un abuso y ellos son justos 
siempre que pueden porque actúan bajo la inspiración y la gracia de 
un maigod que tienen sólo para ellos y que está siempre pendiente de 
salvar a América cuando haga falta); y el otro, el grado de 
culpabilidad, tampoco puede ser fijo porque depende del número de 
implicados que ellos hayan logrado identificar, y de su categoría. Por 
ejemplo, si consiguen detener a tres implicados, no les importa 
repartir los grados reservando alguno más pequeño para quien ellos 
crean menos culpable o más arrepentido. Pero ¿qué van a hacer si sólo 
tienen a uno? Si sólo tienen a uno, lo que nosotros, los «puristas», 
tenemos que comprender es que ese uno no puede pretender, por un 
lado, callarse y no delatar a los demás, y, por otro, beneficiarse de un 
grado pequeño de culpa. O lo uno o lo otro, oiga. Si prefiere no hablar 
con tal de encubrir a los demás, entonces es que está dispuesto a 
cargar con la culpa máxima; así que, atribuirle la máxima culpa no 
sólo es lo justo, sino que hasta es decisión suya. Por eso tienen una 
policía y unos investigadores de los más eficaces del mundo. Porque 
encuentran siempre al cabecilla (a veces, incluso, a los demás), pero al 
cabecilla, al jefe, siempre, seguro. 

Y por eso mismo sé yo también que, si desaparezco, el mero hecho 
de desaparecer sería suficiente prueba contra mí si llegan a 
considerarme sospechosa. 

Se me ha ocurrido, pues, se nos ha ocurrido debería decir, que lo 
mejor sería desaparecer de Brasil sin dejar rastro, pero simulando una 
razón que explique mi desaparición. Si desaparezco sin más, será 
inmediato atribuir mi huida al verdadero motivo. Desapareceré de 
aquí cuando sea el momento, pero trataremos de fabricar una posible 
explicación. Podemos hacerla creíble, intentarlo al menos, porque 
estará relacionada con la oferta (real) de un laboratorio farmacéutico. 
Dudo que sea eficaz llegado el caso... Pero, en fin, habrá que 
intentarlo: peores novelas negras se han escrito, desde luego, y 
basadas en la realidad además. 

Sin embargo, para que puedas entender bien el falso motivo de mi 
desaparición, tengo que contarte primero de dónde arranca esta 
historia de la farmacéutica. 

Sabes que hace muchos años que trabajo en el mismo proyecto: 
encontrar un elemento, vamos a llamarlo así (porque si te hablo de 
gradientes, de termodinámica, del orden a partir del desorden, de 


células de Bernard y cosas parecidas no entenderás apenas nada), un 
«algo», ni siquiera un microorganismo, sus huellas; un «algo» como un 
cambio de energía, un salto, una variación... un «algo» a lo que se 
pueda llamar inicio de vida y que sea, a la vez y por eso, la mínima 
cantidad posible de vida, o su huella. 

Si encontráramos esa unidad mínima de vida, o su huella (o sea, si 
encontráramos la primera y mínima manifestación de alguna forma de 
orden que se introduce casualmente en el desorden general a partir de 
un consumo energético, que es otra manera de decirlo, porque eso es 
la vida: una forma de orden que se estableció, que pudo irrumpir en 
medio del desorden, gracias a un mecanismo que tuvo éxito en el 
intento de captar más energía de la que luego desprenderá), si 
existiera (que existe) y la encontráramos y pudiéramos definir su 
primera huella, entonces ese algo debería darse (o encontrarse su 
huella) por igual en cualquier sistema que podamos llamar vivo (y que 
esté vivo en el presente o lo haya estado en el pasado), y lo mismo en 
un clima extremo como la Antártida o el Polo Norte, que en la selva 
del Amazonas; y lo mismo en la Tierra que en Marte o en cualquier 
otro rincón del universo por remoto que a nosotros nos parezca. 

Por ejemplo (te pongo este ejemplo porque los átomos y las 
moléculas se estudian en la escuela, no porque sea lo que buscamos, 
que no lo es, pero, por ejemplo), si hubiéramos dado con la molécula 
del Zeuxipe, por inventar una con bonito nombre, como dimos con la 
del agua, una cosa está clara, esa molécula (esa manera de unirse los 
átomos) debería ser la misma en las Svalbard que en el Amazonas o en 
Venus. Es el principio básico de mi investigación. Mi investigación ha 
estado dirigida a ahondar en una pequeña parcela del conocimiento de 
ese «algo» mínimo (explicar por qué es mínimo y cómo surgió es lo 
mismo exactamente) y a comprobar que, por serlo, por ser la unidad 
básica y mínima, su huella ha de ser igual en todas partes. Mal te lo 
explico, pero espero que sea suficiente para que comprendas de qué va 
lo que hago y puedas entender mejor lo que voy a contarte a 
continuación, que es lo que más importa. 

Aunque... espera, se me acaba de ocurrir otra manera de 
explicártelo que quizá sea más clara, más larga de exponer, pero más 
clarificadora al final. Te la resumo al máximo: tú piensa que cuanto 
más vivo está un sistema (un ecosistema completo o un organismo, 
por pequeño que sea, es un sistema), más energía capta del universo y 
menos energía devuelve al universo, porque la vida es una forma de 
orden dentro del desorden y ese orden sólo se establece gastando 
energía, procesándola; de hecho, ese acto de captación y esa 
capacidad de procesamiento de la energía es la vida misma, a eso es a 


lo que le llamamos vida. Solemos decir que la selva del Amazonas está 
repleta de vida, ¿no?, vale, pues que sepas que eso es tanto como decir 
que la selva del Amazonas atrapa casi toda la energía que le llega del 
sol (la transforma en vida) y devuelve fuera de ella una cantidad 
relativamente muy pequeña de la energía que recibe. Y solemos decir 
que un desierto de arena o las inmensas zonas heladas apenas 
albergan vida en su interior, lo que es tanto como decir que son 
sistemas que desprenden casi la misma cantidad de energía que 
reciben del sol, la desperdician, sea ésta mucha (como en el caso del 
desierto de arena) o poca (como en el de los polos), lo significativo es 
que no la consumen, la devuelven. La muerte de un organismo es 
también el instante en que ese organismo deja de consumir y 
transformar energía, por mucha que reciba. Así que tiene que haber 
un salto cualitativo por el cual la materia inerte «aprende», digámoslo 
así, a quedarse con una parte de la energía que recibe y a gastarla en 
ordenarse a sí misma según un modelo distinto del que tenía antes de 
ese aprendizaje, cuando era sólo materia inorgánica. El aprendizaje (la 
capacidad de tomar energía para producir un orden nuevo dentro del 
desorden según unas pautas que se autorreproducen) se multiplica y 
se sofistica por los siglos de los siglos si las condiciones del sistema en 
el que surge lo van permitiendo; pero sabemos que tuvo que haber (y 
se está produciendo ahora mismo en a saber cuántos sitios del 
universo) una primera manifestación de orden en el desorden. 
Ahondar, te digo, en una parte de esa búsqueda ha sido mi trabajo. O 
sea, contribuir con mi modesta aportación a la tarea general (ésta sí 
que magnífica) de irle quitando a dios su pretendida razón de ser, de 
modo que acabe por quedarse sin utilidad, como un puro capricho de 
la mente de sus inventores. Pero sigo, que a este paso no llego a 
contarte lo que quería. 

(Otro paréntesis: ya ves por qué otras razones, además de las 
literarias, admiro a Mary Godwin Wollstonecraft, y a su Frankenstein, 
la primera novela de ciencia ficción de la historia). 

Sigo... Si digo «mi» investigación, es porque ya sabes que yo he 
sido siempre la directora de mi proyecto; no sólo porque la idea (de 
buscar ese «algo» de una determinada manera) sea mía (que también, 
pero ése es un pequeño detalle casi sin importancia para los poderes 
que dominan el mundo científico), sino porque fui yo quien consiguió 
la financiación, asunto, éste sí, definitorio para la atribución de la 
propiedad. Otra cosa es que a mí me resulte inadmisible que todavía 
hoy se permita que se privaticen los trabajos científicos, cuando 
sabemos que el trabajo científico es siempre colectivo y que no hay 
idea que no tenga su fundamento en estudios anteriores. Sin embargo, 


para lo que te voy a contar tiene mucha relevancia que aceptemos esa 
convención de la propiedad última del estudio es mía. 

El «mío» no ha sido nunca un proyecto caro, así que, de las 
ventajas de obtener financiación, me importaba más la de conseguir 
los permisos de investigación que la del propio dinero. Fue fácil, pues, 
empezar pronto, tuve que dar pocas vueltas. Por otra parte, arranqué 
pronto también porque pude permitirme el lujo, al principio, de 
dedicarle mucho tiempo a la preparación y presentación de mi 
proyecto, gracias a que no tenía que trabajar para vivir, ni siquiera 
tenía que aceptar lo de dar algunas clases en mi universidad (las 
clases, y lo que las rodea, acaban ocupando todo tu tiempo). Gracias a 
mamá, yo era mi propia beca y eso fue una ventaja indiscutible para el 
arranque. Cuando lo tuve todo preparado, presenté el proyecto y 
conseguí financiación de la universidad, del Instituto Nomis y de la 
Fundación SGC, privada también, pero dedicada al fomento de los 
talentos científicos individuales, entre los que tuve el «honor» de que 
me incluyeran. Es una institución muy bien valorada que ayuda a 
investigadores de todo el mundo, pero a título personal, he ahí su 
originalidad, como si fueran pianistas o pintores, con los mismos 
criterios de selección y con independencia del proyecto que estén 
llevando a cabo al inicio de sus carreras. La Fundación SGC es tan 
prestigiosa porque ha tenido entre sus «patrocinados» a jóvenes que 
después acabaron siendo hasta premios nobeles, como Ismael 
Rithemburg, Jacques Burois, Constantin Kiorevo, Hu Dou o Georges 
Demelien: nada menos que cinco premios nobeles de diversas 
disciplinas científicas en los últimos treinta años, desde su creación 
como entidad filantrópica, lo que no está mal. Y estar en la nómina de 
los jóvenes talentos elegidos por la SGC me abrió las puertas de otras 
fundaciones, cuatro más, pequeñas, pero generosas a su modo, 
también. No he necesitado nunca grandes sumas para financiar el 
proyecto, y por eso, y por mi voluntad expresa (lo tuve siempre 
clarísimo), hui desde el principio del patrocinio de ningún laboratorio 
farmacéutico ni de ninguna del enjambre de empresas relacionadas 
con ellos. Lo que pronto verás que ha acabado teniendo su 
importancia al cabo de los años. 

Siempre fue un proyecto modesto, que nos fijamos a diez años, no 
muy caro, no escandalosamente novedoso (aunque sí lo van a ser 
ciertos resultados, que darán que hablar en el gremio, ya te lo haré ver 
cuando se publique), nada espectacular en su arranque, poco 
interesante para el mundo privado (sobre todo) y que no tenía, pues, 
por qué despertar ni los recelos ni los codazos de otros colegas y 
organizaciones, ni nada de todo eso que ya se sabe que suele 


acompañar a los proyectos de investigación. Bueno, no debería decir 
«ya se sabe», quizá tú no lo sepas, pero este mundo está igual o más 
podrido que los demás: robos puros y duros, pisotones, semiplagios o 
plagios completos, zancadillas, adelanto de noticias de éxitos falsos 
con tal de parar el cronómetro y provocar así el abandono de otros 
investigadores que estaban inscritos en la misma carrera, pero que 
iban por detrás o por otro camino hacia el mismo sitio; boicot a la 
financiación de proyectos ajenos, pero parecidos o perjudiciales para 
el propio, usando para ello lobis especializados... 

Los lobis... Verás cómo funcionan en lo nuestro. Una misma 
universidad u organismo financia múltiples proyectos a la vez, de la 
más variopinta especie. Un buen día aparece en escena un grupo de 
presión (en Estados Unidos, los grupos de presión organizados son el 
deporte nacional) que le plantea a ese organismo algo sí como: «Si 
usted sigue financiando el proyecto X, vamos a llamarlo proyecto 
Clavel de biología molecular, por ejemplo, no podrá participar en el 
proyecto Empujón de investigación energética, que le interesa a usted 
mucho más». Esos dos proyectos, el Clavel y el Empujón, no tienen 
nada que ver entre sí. Pero existe otro proyecto, el proyecto Geranio, 
que pretende una línea de trabajo muy parecida, o incluso la misma, 
que la del proyecto Clavel... Pero no pienses en la ciencia, piensa en 
un supermercado. Imagínate un supermercado en el que se vende la 
marca Clavel de palillos de dientes, propiedad de una empresa 
diminuta que sólo fabrica eso. De pronto llega Geranio, otra marca de 
palillos, igual de pequeña, que pretende venderse en el mismo súper. 
El súper le dirá que no, que no necesitan dos marcas de un producto 
tan tonto como los palillos de dientes. Pero entonces a los de Geranio, 
que no tienen ninguna fuerza con la que presionar al supermercado, se 
les ocurre contratar a un grupo de presión, y concretamente a uno que 
tiene el poder de amenazar al súper con no darles (o con retirarles si 
ya la tienen) la concesión en la zona de la cerveza Empujón, una de las 
más vendidas... ¿Qué crees que hará el súper? Nada tienen que ver la 
marca de cerveza y la de los palillos, excepto que han contratado al 
mismo mafioso despacho de influencias. No te haces ni idea de lo que 
se parecen los sótanos del mundo de la ciencia a los de un 
supermercado. 

Lo peor de estos manejos es que lo de quedarte sin financiación 
puede pasarte lo mismo al principio, cuando no sería tan grave, como 
en mitad de la investigación, lo que sería arruinarte unos cuantos de 
años de trabajo... En fin, para qué te cuento; primero intenta hacerte 
una idea tú sola del panorama de la investigación y luego le 
multiplicas por cien las perversidades económicas que te hayas 


imaginado y las profesionalególatras (de las que no tengo tiempo de 
hablarte aquí) y tal vez así consigas acercarte un poco a la realidad. 
Cierro paréntesis. El enésimo. 

Nosotros, gracias a la aparente modestia de nuestro proyecto (y a 
la complicidad de Séverine, Klaus y yo misma para mantenerla) y 
gracias a que nuestro trabajo tiene pocas salidas comerciales, hemos 
logrado pasar desapercibidos tanto a los lobis como a las aves de 
rapiña, que tienen otros intereses y otros comportamientos, y de las 
que te hablo ahora porque a mí ya se me ha presentado una hace 
poco. 

Mucha gente lo intenta, no creas que no (camuflarse como topos a 
los ojos de las águilas), sobre todo una vez conseguidos los mejores 
patrocinadores, que son los desinteresados; pero poca gente lo 
consigue. Porque cada cierto tiempo hay que presentar resultados y 
defender los trabajos en la universidad, no hay más remedio si quieres 
que las entidades que te apoyan te renueven sus ayudas. Y cuando lo 
haces, siempre hay por ahí aves de rapiña sobrevolando en busca de 
presas. Las hay de varias especies, no sólo las grandes águilas 
imperiales. Hace unos cinco meses, una rapaz medianeja, una empresa 
farmacéutica americana de las pequeñas, aunque no insignificante, se 
puso en contacto conmigo, con la máxima discreción, para ofrecerme 
que pasara a trabajar con ellos con un sueldo anual de millón y medio 
de dólares y, lo que es más importante por lo que luego te explicaré, 
con un más que sustancioso paquete de sus acciones. Tranqui, te 
explico la jugada completa. Aunque te adelanto que el supersueldo 
apenas tiene que ver con los méritos de mi investigación. 

Ellos ya traen la idea muy bien elaborada. Y la idea es que yo doy 
por terminado el proyecto (primer capítulo), cumplo así con los 
financiadores, es decir, presento mis conclusiones definitivas (todas, 
no hace falta que oculte nada) y digo estar pendiente de elaborar otro 
paquete de esas conclusiones (esto puede ser falso, puede que no haya 
más conclusiones, pero yo lo digo, tengo que decirlo). Luego ficho 
para ellos (segundo capítulo) y trabajo con ellos alrededor de un año, 
al cabo del cual, con mis muchos dólares en el bolsillo y mi paquete 
de acciones, presentamos el resto de las conclusiones (tercer capítulo) 
en forma de anuncio de posible patente aplicada a un medicamento 
que pretendemos desarrollar en los próximos, digamos, tres a cinco 
años. El anuncio del inicio de los trabajos para el desarrollo de ese 
medicamento es el punto clave de esta historia. 

Un medicamento que promete ser un potente regenerador celular 
de, pongamos por ejemplo, el cerebro de los enfermos de Alzheimer... 
Digo por ejemplo porque la promesa bien puede ser cualquier otra, 


siempre y cuando se trate de una enfermedad universal y 
preferiblemente relacionada con la segunda o tercera edad. La base de 
la investigación será cierta, eso sí, en el sentido de correcta; la 
especulación sobre los beneficios no será apenas especulativa, en el 
sentido de que la promesa tendrá todos los visos de poder cumplirse 
(algún día, claro), se publicará en todas las revistas especializadas y... 
¡bingo!: esta empresa, no muy grande, pero tampoco demasiado 
pequeña, subirá en bolsa de forma espectacular y lo hará además 
durante un período muy localizado en el tiempo (es decir, muy 
previsto y dirigido por sus ejecutivos, lo cual es clave para el plan). 

Que al final el medicamento se obtenga o no será lo de menos. Más 
aún, lo casi seguro es que no mucho tiempo después de anunciarlo se 
abandone la investigación para su desarrollo por ser inviable 
económicamente. Pero el éxito habrá sido completo porque el 
resultado real y esperado desde el principio era otro: con una 
inversión muy pequeña (el precio de mi contrato a un año o dos años 
como mucho), los ejecutivos de esta empresa habrán conseguido una 
revalorización más que sustanciosa de sus acciones gracias a haber 
podido programar el día exacto en que esa revalorización se iba a 
producir. Poder programar ese día es como poder ordenar qué número 
debe tocar en la lotería. 

Al pagarme a mí un sueldo, entre comillas lo de sueldo, de millón 
y medio, me están dando en realidad el dinero con el que poder 
comprar, si no soy demasiado tonta, más acciones de mi propia 
empresa antes de que éstas se revaloricen. Al hacerse pública la base 
del descubrimiento para desarrollar el supuesto medicamento (al año 
o año y medio de estar trabajando con ellos, no hace falta esperar 
mucho), mi dinero se multiplicará por tres, quizá por cuatro, o por 
cinco. No tendré más que vender en el momento justo mi paquete de 
acciones para hacerme rica por segunda vez en mi vida. Yo y, con 
cierta discreción para no levantar sospecha en el movimiento inusual 
de acciones, todas las personas de mi entorno a las que yo quiera 
favorecer. Esto está pasando en la bolsa de Nueva York a diario. 

Y es que, desde Montesquieu y sus tres poderes (yo he perdido la 
cuenta, el cuarto eran los medios de comunicación), el único de 
verdad independiente de esos cuatro es el quinto: el poder financiero. 
El sistema financiero. O el sistema, punto. Funciona sin sometimientos 
ni al poder político ejecutivo, ni a las leyes establecidas ni a la 
información (derecho de y libertad de). Es omnipotente, pues, alegal y 
del todo opaco al conocimiento del pueblo. Hemos creado un 
monstruo que se autorrige y que nos rige. Claro que... si hiciéramos 
memoria, veríamos que el capital ha necesitado siempre de mundos no 


regulados o que se regulen solos para actuar a sus anchas. Y cuando al 
capital se le acaba un mundo (o se le vuelve hostil porque se 
reglamenta, como ha pasado en el occidente rico con el mundo del 
trabajo desde la Revolución Industrial hasta nuestros días: que ha ido 
volviéndosele un poco más hostil gracias a las luchas obreras y ya no 
se autorregula sólo por la ley de la oferta y la demanda, que es la que 
más le gusta al capital precisamente porque no es una ley, sino la 
consecuencia de la ausencia de todas las demás), cuando se le acaba 
un mundo sin ley, crea (o aparece desgajándose de su cabeza con 
armadura y todo) otro mundo sin ley, nuevo, concebido sin 
intervención de nadie más que él mismo, el propio capital. Ese 
territorio nuevo sin ley es hoy el mundo financiero: los bancos, las 
aseguradoras, la bolsa, el movimiento general de capitales... Hoy, en 
los países ricos, es mucho más rentable explotar las posibilidades de 
los entramados financieros, que explotar por la vía directa a las 
personas que viven en ellos. Sigue siendo cierto que toda la riqueza 
sale de lo que producen con su trabajo las personas, pero ya hay 
mecanismos que permiten, por un lado (y es lo que están haciendo en 
masa), trasladar de forma legal esa producción a países en los que el 
trabajo asalariado sigue siendo un mundo sin ley; y que permiten, por 
otro, seguir concentrando primero y acaparando después toda la 
riqueza que aún se produce en los países ricos utilizando para ello los 
mismos métodos que han venido funcionado y perfeccionándose desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial. 

Los mismos mecanismos: puesto que los trabajadores y la que 
llaman clase media de los países más ricos, gracias a las conquistas 
sociales y a la regulación de las relaciones laborales a través de las 
leyes, han conseguido vivir con cierta dignidad, de lo que se trata 
ahora (para enriquecerse unos cuantos muy deprisa), no es ya de 
llevar a esta gente (como antes o como ahora de nuevo en los países 
pobres) al límite de la explotación de su fuerza de trabajo, sino más 
bien de quedarse con el ahorro que produzcan gracias justamente a 
que viven algo más desahogados. Los dejamos que coman, que se 
vistan, que se compren casa, que nos produzcan hijos, que los lleven a 
las escuelas... (entre otras razones para evitar que, enfurecidos, salgan 
a la calle y nos ejecuten como a monarcas del capital que somos, en 
guillotinas múltiples, colocadas en triple fila); los dejamos, sí, y con 
eso, con el consumo al que los empujamos por todos los medios para 
que gasten lo que reciben, mantenemos las empresas que necesitamos 
como medios, como materia prima sui generis, digamos, de nuestro 
siguiente expolio: sus ahorros. Cuanto más ganen trabajando, más 
caros pagarán los bienes y, si todavía les sobra algo, se lo quitaremos a 


través de los bancos: planes de pensiones, hipotecas y primas de 
seguro. 

Y si aún queremos adueñarnos (unos muy pocos de entre nosotros 
pocos) del ahorro generado por todos (y adueñarnos con más 
facilidad, además, de golpe y a manos llenas, sin tener que ir sisando 
poco a poco), lo que deberíamos hacer es acumularlo todo en un solo 
saco. ¿Qué nos impide inventar ese saco capaz de concentrar toda la 
riqueza, una especie de bolsa (La Bolsa, podríamos llamarla, sin más, a 
qué andarnos con tapujos)? Una bolsa que parecerá de todos porque 
todos irán metiendo en ella sus ahorros, o bien cada uno en persona, o 
bien por delegación en sus bancos y aseguradoras; pero una bolsa que 
sólo nosotros sepamos abrir y cerrar; y «vaciar» sobre todo. ¿No sería 
un invento genial? 

En fin, dejo la soflama porque te la sabes bien, pero te adelanto 
que gran parte de lo que acabas de leer formará el núcleo de la 
primera parte de las conclusiones del trabajo que hemos estado 
haciendo. Acabas de leer, sin fórmulas químicas, lo mismo que 
demostrará nuestro informe con ellas. 

Porque cada vez que he escrito en mis cuadernos de notas de la 
investigación conceptos como: sistema, energía residual, salto 
cualitativo, desestabilización, estallido energético, restablecimiento 
del equilibrio, tendencia a la autogeneración del orden precedente... 
he sido consciente de estar describiendo fenómenos y procesos que no 
sólo nos sirven para ahondar en el conocimiento de la Naturaleza 
material, sino del Materialismo Histórico. 

El Enviado no me habló, como comprenderás, de nada de lo que te 
he contado aquí. No, no, en lo tocante al dinero, me habló sólo de mi 
contrato, del sueldo, y del paquete de acciones de la empresa que 
acompañaría a la oferta de sueldo. Como si fuese una contratación 
normal para hacer un trabajo normal y real. Me dijo que yo trabajaría 
en la idea de desarrollar un medicamento basado en mis 
investigaciones y que ya iríamos viendo, con el tiempo, si ese 
desarrollo era posible o no. Me explicó que mi contrato no era un 
contrato de resultados y que, por tanto, si al cabo de un tiempo, no 
obteníamos esos resultados, siempre podría unirme a cualquiera de los 
otros proyectos de investigación de la empresa o trabajar como 
ejecutiva controlando cualquiera de las líneas de producción o incluso 
despedirme y volver a la universidad, si ésa era mi decisión, porque 
mi contrato estaría, además, blindado y las garantías de pago por 
rescisión se extenderían también al caso de que fuera yo misma quien 
decidiera irse, superado un período mínimo de permanencia en la 
empresa de sólo dos años. 


Cuando terminó la exposición de su oferta (no sin antes aclararme 
que el ofrecimiento podía hacerse extensivo a todo mi equipo, si así lo 
pedía yo, que todos podrían seguir a mis órdenes, como hasta ahora, 
con sueldos muy buenos también para ellos ya que en este caso era 
fácil, porque sólo somos seis, y sólo tres los importantes porque los 
otros tres son becarios que van y vienen), cuando terminó, le dije que 
todos firmamos siempre una serie de cláusulas con la universidad y 
con el Instituto Nomis que nos impiden, en teoría, guardarnos 
información sobre nuestros hallazgos para desarrollar luego proyectos 
privados con la información hurtada al colectivo académico. Mi 
confidencial interlocutor se permitió lanzar una sonrisa de ironía 
destinada a averiguar si lo mío era la inocente candidez que 
demostraba o un desacuerdo con la cantidad ofrecida. 

En mi oficio, una debería tener su respuesta preparada para 
cuando se presenten estas tentaciones. Yo, al menos, sí la tenía: un no 
rotundo, porque a mí no se me ocurre ni pensar siquiera en que mi 
conocimiento pueda acabar sirviendo para el enriquecimiento de un 
laboratorio. Lo haré todo público para que cualquiera, en cualquier 
parte, pueda servirse de él y continuar la labor donde yo la dejo. Ni 
siquiera permitiré que la universidad se lo guarde y administre el 
acceso. Después de presentarlo, haré que lo filtren anónimamente en 
internet. ¿Sabías que hay portales dedicados a eso, a difundir los 
conocimientos que a otros les interesa acaparar? Y son muy leídos por 
los expertos y reciben información anónima y valiosísima que les llega 
de todo el mundo. (Es otra de las bondades de la red que está teniendo 
ya, sin que seamos conscientes de hasta qué punto, unas repercusiones 
extraordinarias en la aceleración del conocimiento). Así que no creas 
que lo de negarse a privatizar el saber lo hace sólo gente como yo, que 
no necesita el dinero. Somos muchos quienes pensamos lo mismo y 
actuamos en consecuencia. 

Sólo que, paralelo a ese fenómeno, se está desarrollando otro: la 
progresiva penalización de la divulgación del conocimiento. 
Aumentan los ejércitos de abogados dedicados a convertir las 
mordazas en cláusulas de contrato; la última tendencia de moda es 
que las penalizaciones por incumplimiento (por divulgación indebida 
de información) sean todas sin excepción penales en lugar de sólo 
económicas. No es un delito enseñar lo que se ha logrado saber. Hasta 
hace poco, eso sólo ocurría con los secretos de estado: y para poder 
tipificarlos como delito se necesitó argumentar que las filtraciones 
ponían en riesgo la seguridad, entiéndase la vida, de la ciudadanía. 
Pero las empresas están yendo más allá y muy deprisa. Están 
exigiendo tener el mismo trato que los estados soberanos. Y, si se da el 


caso de entar en contradicción de intereses, más poder que los estados 
mismos. 

Por otro lado, el problema es, Progne, que todos sabemos, por eso 
estas tentaciones que afectan a quienes investigan son tan difíciles de 
rechazar, que ningún laboratorio privado iniciará una investigación en 
busca de un fármaco concreto si no sabe de antemano cuánto va a 
ganar con él. Supongamos que esta farmacéutica que se ha puesto en 
contacto conmigo quiera de verdad desarrollar un fármaco a partir de 
lo que hemos investigado (que ya te he adelantado que no es el caso, 
ni siquiera, pero supongamos que sí, que la confesada fuera su 
intención), supongamos que lo que hemos descubierto nosotros 
pudiera (aunque ése es otro campo, no es el nuestro) sentar las bases 
para iniciar la búsqueda de un potente regenerador celular, cuya otra 
principal virtud fuera que no es conocido hasta ahora porque parte de 
estudios nuevos (es que regeneradores hay muchos, no te creas que 
no) (bueno, hago otro paréntesis dentro de los paréntesis para 
aclararte que la base de nuestra investigación es muy difícil que dé 
como resultado un fármaco; que el «pudiera o pudiese» no significa 
que pueda llegar a ser realmente; no significa que pueda desarrollarse 
nada y menos fabricarse algo a corto plazo, ni siquiera a largo plazo. 
¿Que la base de nuestra investigación podría acabar siendo 
importante?, pues sí, tal vez, quizá, no lo sabemos, pero desde luego 
que no en vida nuestra; como pronto dentro de muchos años y, en 
todo caso, nunca supondría tampoco nada parecido a lo soñado por la 
ciencia ficción, que pueda cambiarnos la vida. Te decía que no hay 
cimientos sólidos para que una farmacéutica pretenda desarrollar un 
medicamento con lo nuestro y que ése no es el verdadero objetivo de 
quien vino a verme, pero supongamos que sí, vuelvo al hilo). 
Supongamos que sí hubiera base y que el interés fuera sincero: bien, 
pues, en tal caso, y esto lo sabíamos tanto mi captador como yo, tenga 
el valor que tenga mi investigación, en cuanto yo «regale» esa base, lo 
más probable que ocurra es que nadie quiera desarrollarla. Incluso 
suponiendo que tenga algunas posibilidades, lo que está claro es que, 
al regalarlas, nadie las pondría en marcha. De ahí que sea tan difícil 
rechazar las ofertas de los laboratorios, no sólo por el dinero que 
ponen encima de la mesa, sino porque regalar significa, en 
muchísimas ocasiones, dejar de desarrollar; la propia Academia da, 
como segunda acepción del verbo «regalar», «liquidar», «derretir». Y 
por eso es tan importante que los estados democráticos prohíban el 
sistema de patentes farmacéuticas, porque sería el único modo de 
convertir la producción farmacéutica, que es una producción de 
primera necesidad, por lo menos en una producción normal y 


corriente, como la producción de tornillos; nadie deja de producir 
tornillos porque no tenga la patente de los tornillos. 

Son las farmacéuticas las que determinan qué línea de 
investigación se sigue, y el criterio es la rentabilidad de la inversión; 
así que, cuando una elige una vía nueva, de lo primero que trata de 
asegurarse es de que nadie más la esté siguiendo o pueda empezar a 
seguirla al mismo tiempo que ella. Porque no se arriesgan a que otros 
lleguen antes. Comprenderás que no van a jugarse un saco de millones 
al viejo grito de «tonto el último». No empiezan a correr si no saben 
que van a ganar y, para eso, lo seguro es ir solos. Hemos hecho un 
mundo en el que regalar el saber puede incluso impedir su 
aprovechamiento en beneficio de los demás. 

Si a lo anterior le unes que, en este caso concreto mío, además, lo 
importante no es la meta («no es un contrato vinculados a los 
resultados», me dice el Enviado: más claro, agua), verás que sólo con 
asegurar la soledad de la carrera y sólo con los visos de posible éxito 
basta para producir un volumen de negocio en la bolsa tan localizado 
y rápido como más que suficiente para el puñado de ejecutivos que 
deben hacerse muy ricos cada siete o diez años, antes de que termine 
el período dorado de su vida laboral. 

Las sociedades anónimas producen realidades específicas que ya 
han sido estudiadas (lo divertido es que algunos de esos estudios, 
quizá los más lúcidos, están tomados de los mismos principios de la 
termodinámica que hemos usado nosotros en la biología molecular). Y 
una de esas realidades es ésta que te cuento como si la estuviera 
exponiendo en clase de biología: cada siete, ocho o diez años, el 
manojo más florido de ejecutivos de una empresa se enriquece de 
golpe gracias a una operación buena o muy buena. Ganan y se van (o 
se quedan si son muy viciosos del poder y del trabajo, tan viciosos 
como los jugadores de casino), pero detrás de ellos vienen otros que 
van a ir ocupando sus puestos de responsabilidad a la espera de sus 
respectivas siguientes oportunidades. La empresa, como un 
ecosistema, puede sobrevivir (sustituyendo capas de ejecutivos recién 
enriquecidos por otras capas de ejecutivos en desarrollo) casi 
indefinidamente, siempre y cuando no descuide sus funciones básicas, 
es decir, las que realizan como trabajo real para producir algo real 
(tiritas, pongamos por caso) sus empleados menos cualificados (los de 
la cadena de producción). Continúa autoabasteciéndose de paquetes 
sucesivos de ejecutivos y paquetes sucesivos de operaciones brillantes 
que repercuten en bolsa durante un período muy corto de tiempo, 
pero liberando tal exceso de energía, que debe ser reasumida cuanto 
antes por el sistema. El sistema está preparado para reasumir esos 


estallidos súbitos de energía. Me explico, me explico, aunque sé que lo 
sabes: vemos una empresa cuyas acciones están a cien dólares, precio 
más o menos estable; sus altos ejecutivos tienen muchas acciones 
como forma de pago complementaria de sus servicios; y pueden 
comprar más cuando ya estén preparando su estallido energético; ellos 
pueden acaparar muchas acciones sin levantar demasiadas sospechas 
porque no son tantos los privilegiados que saben lo que va a ocurrir y 
porque la compraventa de acciones se hace en un mercado anónimo 
(la bolsa) y nadie sabe quién hay detrás de quien compra; luego, un 
buen día (fijado por ellos) anuncian algo que hace que sus acciones 
suban el cincuenta, el cien, el doscientos por cien, el techo depende de 
la calidad del anuncio; y es tal el estallido de energía, que no resulta 
sostenible (las acciones no pueden subir eternamente); llega un 
momento en que, para obtener beneficios reales, quienes tenían 
acciones compradas a cien las venden ahora que valen a trescientos; y 
así, poco a poco, al vender, el sistema tiende a estabilizarse, hasta 
volver a llegar a cien, que es su valor (podríamos decir que real, es el 
valor calculado de lo que producen quienes trabajan a diario haciendo 
algo productivo en esa empresa, tiritas, por ejemplo; si es que la 
empresa produce algo tangible, que las hay que ni eso, que son 
creadas con el único fin de fabricar el estallido). ¿Qué ha pasado 
entonces? Que una empresa que produce tiritas y que, por producir 
tiritas, está valorada en pedazos de a cien cada uno, anuncia que va a 
saber cómo acabar produciendo el bálsamo de Fierabrás (o algo 
mucho más discreto y creíble, pero casi seguro que igual de falso). A 
partir de ahí, la empresa empieza a ser valorada en ciento cincuenta el 
trozo, en doscientos, en doscientos cincuenta... Y hay gente, en este 
caso microorganismos financieros, que van comprando a esos precios, 
hasta que los trozos se ponen tan caros, que ya nadie se atreve a 
comprarlos. Pero, para cuando ocurra eso, los ejecutivos de la empresa 
que han hecho el falso anuncio ya han más que vendido su parte y se 
han hecho millonarios; y, al hacerse millonarios vendiendo, han 
contribuido también a hacer bajar el precio; es decir, lo mismo que 
han provocado primero el estallido, han contribuido después, por su 
propia dinámica, a recuperar el equilibrio anterior al estallido, 
haciendo que se cumpla así una ley natural que nosotros estudiamos. 
Una ley que establece que todo sistema, por grande que sea el 
estallido energético que se produzca en su interior, tiende a 
estabilizarse, tiende a volver a su estado primigenio, tiende a ponerse 
otra vez a cien. Al parecer, nadie ha sufrido, los trabajadores de esa 
empresa siguen cobrando su sueldo a fin de mes por fabricar tiritas y 
el dinero que ha enriquecido a los ejecutivos, esa acumulación de 


ahorro de la que se han apropiado con la operación, tampoco ha 
arruinado a nadie hasta el suicidio porque hoy en día todas las 
inversiones se «diversifican» (en román paladino: nadie pone ya todos 
los huevos en la misma cesta). ¿Qué ha pasado entonces? ¿De qué nos 
quejamos? ¿Qué importancia tiene un punto más o menos en la cuenta 
de resultados de un fondo de inversiones diversificado? Ese puñado de 
ejecutivos se ha enriquecido sin perjudicar demasiado a nadie, se trata 
sólo de unas décimas menos de beneficio en el resultado anual de una 
cartera. 

También es cierto que a veces, igual que ocurre en la naturaleza, la 
infinitesimal cadena de consecuencias se complica y llega a provocar 
que una empresa que era rentable, como ésta que fabricaba tiritas, 
quiebre y tenga que cerrar, a pesar de ser rentable, sólo porque, a la 
vista de que un trozo suyo llegó a costar trescientos y ahora se vende a 
cien, nadie quiera ya comprarlo ni a cincuenta, por miedo a que siga 
cayendo. Puede que ya nadie quiere comprar sus trozos ni por debajo 
de su valor y es entonces cuando un puñado de gente trabajadora se 
va a la calle. Pero ¿y qué?: en Europa tienen subsidios de paro y, en 
Estados Unidos, seguros privados de desempleo, que a veces han sido 
pagados por la propia empresa, así que los trabajadores no pasarán 
hambre, y pronto encontrarán otro trabajo, y puede que hasta mejor 
que el que tenían. Todo parece haber vuelto al equilibrio. La pregunta 
es, hermana... 

Pero no, dejémonos de preguntas, porque nadie se las hace. Hemos 
delegado en los expertos, no ya el dar las respuestas, sino el hacer las 
preguntas. De modo que ya nadie que no lo tenga por obligación se 
pregunta qué pasará, o está pasando ya más allá de sus narices ni 
cuánto tiempo podrá seguir pasando ni adónde nos conduce esa 
dinámica aun en el caso de que podamos considerarla, en términos 
prácticos, casi eterna... Nadie se hace preguntas; quizá sólo nosotros, 
sí, los expertos en algo, y porque no tenemos más remedio que 
hacérnoslas al estudiar, en mi caso, los sistemas y las consecuencias 
que producen en ellos las variaciones bruscas de energía... 

Dejar a cargo de otros las respuestas, o bien porque no las 
entendamos o bien porque nos dé pereza valorarlas, o incluso porque 
estemos convencidas de que ninguna será acertada, con ser una 
dejación grave, tiene un pase; pero dejar de hacer preguntas, 
abandonar la responsabilidad ética e intelectual de hacer preguntas, 
nos conducirá mansamente al desastre. 

Mi interlocutor llegó a explicarme, en vista de mi poco entusiasmo 
por la oferta, que a mi sueldo anual de, pongamos, dos millones de 
dólares reconocidos en contrato (son capaces de subir de medio en 


medio como si nada, para ver si te impresionan y empieza a 
tambalearse tu indiferencia), y a mi paquete de acciones, yo podría 
sumar con facilidad la posibilidad de obtener un crédito, respaldado 
por mi propio sueldo y hasta con avales de la empresa, de por lo 
menos medio millón más, de modo que podría invertir aún más en las 
magníficas posibilidades de mi propio proyecto. Claro, claro que 
podría, porque el problema, cuando sabes que algo que compras a cien 
podrás venderlo a doscientos dentro de poco, pasa a ser cómo 
conseguir más y más dinero para comprar más y más de esas cositas, 
porque la avaricia se dispara pareja a la revalorización prevista. Y 
aunque la revalorización no fuera del cien por cien, sino sólo del 
cincuenta por ciento, nadie le gana a su dinero un cincuenta por 
ciento en un año. Y por supuesto que puedes pedir un préstamo al 
cinco por ciento si sabes que vas a obtener de un cincuenta a un 
trescientos. En fin, abrevio. 

Lo que digo es que todos estos ejecutivos se van renovando sin 
ningún cambio en sus caracteres y comportamientos y todas estas 
operaciones se suceden en el tiempo unas idénticas a otras. Y digo 
también que las farmacéuticas y las informáticas son hoy los 
organismos más dotados biológicamente para producir esta clase de 
estallidos. 

Me cuesta mantener un orden en lo que te cuento porque un 
comentario me lleva a otro y a otro... Llevo tres días escribiéndote a 
razón de dos o tres horas diarias; pero es porque aquí, en el 
campamento, hay poco que hacer después de dar de mano, y nada te 
distrae. Tampoco importa que esta carta se alargue porque no te 
llegará antes por mucho que corra yo escribiéndola o la termine en 
poco tiempo. 

Vuelvo al tipo que me enviaron y a los intríngulis de nuestra 
conversación porque sé que te hará gracia. A estos captadores 
conviene no decirles nunca que no de modo radical; un no radical es 
peligroso: pueden reaccionar maniobrando con los segundos del 
equipo; no les gustan los segundones, prefieren a los cabecillas, pero si 
tu no es radical, pensarán en ellos. Es mejor que no reaccionen, que se 
mantengan quietos el tiempo suficiente para que tú termines tu 
trabajo y lleguen tarde a la tentación de tentar a otros por debajo de ti 
en el escalafón. Como es casi imposible hacerles renunciar a su plan, 
como están dispuestos a hacer lo que sea para llevarlo a cabo, lo más 
que puedes conseguir tú es entretenerlos y despistarlos. Y para 
entretenerlos, darles un no sin fisuras desde el principio no es buena 
idea. 

Y es que hay que comprenderlos, hermana, pobrecitos... a cada 


generación de ejecutivos le cuesta mucho idear su plan, es el plan de 
sus carreras, de sus vidas, y se ponen nerviosos cuando se van 
acercando a los cuarenta años sin haberlo fraguado. Lo que más les 
cuesta es dar con la parte central de su plan, la que se refiere a 
encontrar el con qué (la investigación de base); de ahí que resulte casi 
imposible hacerles renunciar cuando dan con algo. Se puede, pero no 
es fácil encontrar el proyecto de investigación que desencadene todo 
lo que te he contado antes y el mío es uno de los mejores (pero, pobre 
de mí, no por lo deslumbrantes que puedan llegar a ser los resultados 
prácticos, que te repito que ni lo serán ni es lo que a ellos les importa, 
sino por la dirección de los mismos) porque no hay nadie más yendo 
en esa dirección y porque, gracias a que nunca hemos estado en la 
élite de los que son vigilados por los que suelen vigilar, seremos toda 
una sorpresa. Mi proyecto es, pues, de los muy buenos para ellos 
porque permite la carrera en solitario de la que te hablaba, una de las 
dos patas necesarias para echar a andar; la otra son los beneficios 
económicos de las expectativas (no es lo mismo una expectativa de 
cura del monocito desnudo que del cáncer de colon, por ejemplo). 

Y para que veas lo importantes que son los avales en el Imperio, 
por eso te los mencionaba al principio, que sepas que esta gente ha 
venido derecha a por mí sin nada sólido entre las manos, aparte de mi 
nombre y una ligera idea de la dirección de nuestras investigaciones 
(que no es más que un extracto sacado de la presentación de la última 
fase de nuestro proyecto que hace público la universidad en el 
momento en que lo patrocina). Pero el verdadero «gancho» es que mi 
nombre está en la lista de los patrocinados por la Fundación SGC. 
Estar en esa nómina tan exclusiva te garantiza cualquier respaldo y te 
abre casi cualquier puerta. Presentarían mi contratación como todo un 
fichaje a bombo y platillo, hasta con rueda de prensa para los medios 
especializados, casi como el fichaje de una estrella de la NBA; y es 
que, en nuestro pequeño mundo de la investigación científica (siempre 
que le quites las cifras multimillonarias del básquet, claro) se produce 
a menudo, this is America, un circo de relumbrones bastante parecido. 

El Enviado sabe que no se llevará una respuesta positiva, no en el 
primer contacto, pero no debe fracasar en la tarea de llevarse 
averiguadas al menos dos cosas en esta primera entrevista: una, si 
existe la posibilidad o no de llegar a un acuerdo y otra, y fundamental, 
si hay alguien más interesado en contratarme. 

A la primera de las incógnitas conviene responder que no, que no 
estás dispuesta a vender tu trabajo, que no te parece ético, pero lo 
dices al mismo tiempo que te maravillas con lo que está sucediendo y 
muestras tu sorpresa porque no te esperabas tanto interés por parte de 


nadie: he ahí la duda. Y, en cuanto a la segunda, lo que conviene, sin 
embargo, es que el Enviado se vaya con la certeza de que no hay nadie 
más que ellos en escena. 

A partir de aquí, hermana, y sabiendo que yo era consciente, 
aunque no lo decía, de todo el prólogo que vengo haciéndote y él era 
consciente a su vez de los auténticos intereses y planes de su consejo 
de administración (aunque tampoco los mencionaba y tal vez esperaba 
que yo no los sospechase siquiera), te hará mucha más gracia seguir 
nuestra conversación en los dos niveles en que se producía, el exterior 
y el subterráneo. 

Y así, en lo referente al primer asunto (a si eres contratable para la 
privada o no), mi interlocutor, americano él hasta la médula, llegó a 
decirme, sabiendo que yo era europea, española, progresista y todo 
eso («progresista» es el modo que tienen ellos de no tener que llamar 
ni radicales ni comunistas a los radicales y a los comunistas)... llegó a 
decirme (te lo escribo como si fuera textual): 

—En países como el suyo y como los del resto de la Comunidad 
Europea, en los que el gasto social es mucho más motor de su propia 
economía, casi, que para el nuestro el gasto en armamento (casi, 
permítame la broma), en países como los suyos en los que existe una 
verdadera sanidad pública, usted sabe que será el estado el que se 
hará cargo de que un fármaco como el que podríamos desarrollar a 
partir de su trabajo llegase a toda la población que lo necesite. Así, 
aunque sea desarrollado, como todos, por una farmacéutica privada, 
acabará siendo un beneficio social tangible. Mientras que si usted 
pretende desposeer de la posibilidad de patente a sus trabajos, lo 
único que conseguirá (no tratándose tampoco de la vacuna de la 
malaria, sino de algo mucho menos «social») será, y usted lo sabe, que 
a ninguna empresa farmacéutica le interese asumir el tremendo gasto 
que supondrá su investigación y desarrollo... 

No te creas que son tontos: si sus estrategias son tan simples como 
ésa de más arriba es sólo porque saben que suelen dar resultado 
muchas más veces de las que fracasan. Funcionan, pues, no porque sus 
argumentos sean convincentes, no es ése el objetivo, sino porque son 
lo que son: un puñado de excusas morales a las que poder agarrarnos, 
y que ellos mismos nos proporcionan, con tal de que nos sea más fácil 
aceptar su dinero. Un tipo de éstos podría envolvernos en su tela a 
cualquiera de nosotros, que no sólo no sacamos las narices del 
ordenador, sino que a veces convertimos el cierre de ojos a lo que 
ocurre en el mundo oscuro, bajo nuestros propios pies, en vacuna 
personal para no rendirnos. A veces, no querer ver es la única forma 
que tenemos de no volvernos locos viendo de más; viendo, por un 


lado, lo poco que avanzamos en lo que hacemos con tanta dedicación 
(y a la nada que nos conduce a la postre en el terreno personal: a dar 
clase, como mucho, en una universidad, a la espera de que vengan 
otros un poco más jóvenes a superar y corregir lo que a ti te ha 
llevado una vida entera elaborar) y viendo al mismo tiempo, por otro 
lado, correr por debajo de tus pies la mierda en que de hecho se 
sustenta lo que tú pretendes mantener a flote, y que es tanta, que 
serías imbécil si no presintieras que vas a hundirte en ella, de un 
modo u otro, antes o después... 

Puede que a mí misma este hombre hubiera logrado embrollarme, 
si no fuera porque soy tan orgullosa y resabiada, que me divierte más 
joder y dar por saco colectivamente, que salvarme sola de mala 
manera. Entre eso, y que no necesito nada... 

Pero debes recordar que lo que conviene es que el mensajero saque 
la idea de que no es del todo imposible convencerte. 

Lo mismo que debes recordar que, ante la segunda incógnita, ésa 
de si alguien más que ellos está detrás de ti, lo que conviene es que 
estén seguros de que no. Imagino que habrá más de un colega por ahí 
que, habiendo decidido venderse y queriendo sacar más tajada, habrá 
cometido este error: no ver lo determinante que es que estén seguros 
de que no hay competidores. Tener competidores les asusta. No 
porque su presencia pueda obligarles a ellos a pagar más, en una 
especie de puja, sino porque les da miedo que la situación conduzca a 
que se destape el pastel antes de tiempo. Pueden espantarse, luego te 
explico por qué. Y no es el camino para conseguir que suban la oferta. 

Los anzuelos que me lanzó el Enviado para conseguir que 
confesara si tenía o no otros interesados, fueron muchos y muy bien 
cebados con tal de que me costase muy poco decir que sí, que sí los 
tenía: 

—Permítame una pregunta —y te la hacen en mitad de la nada, en 
plena conversación sobre otro punto, sin venir a cuento, para que no 
estés preparada—: ¿alguna otra empresa, además de la nuestra, se ha 
puesto en contacto con usted? —te sueltan esto de sopetón, y pasan a 
observar cualquier mínimo destello de tus ojos. 

—No, ninguna —es lo que debes decir con seguridad, mirándolo a 
los ojos y aportando, si puedes, un esbozo sutil, pero perceptible, de 
indignación porque te has dado cuenta de que su pregunta implica la 
sospecha por su parte de que tu «no» sea la consecuencia, no de un 
planteamiento ético, sino de una oferta mejor. 

—Puede usted ser sincera conmigo, ya que, en este caso, mi 
empresa está dispuesta a ofrecerle siempre la puja más alta... 

—¿Ah, sí? ¿Y si yo le dijera que sí sólo para subir el precio? — 


dices tú, remarcando la ironía. 

—Lo subiríamos sin dudarlo, se lo aseguro. El problema es que esa 
puja tendría que ser real porque nosotros también tenemos nuestros 
medios para averiguar si existe o no otra propuesta. No sabríamos la 
cantidad, eso no, ahí usted podría ir negociando hasta encontrar 
nuestro límite, pero sí sabríamos si existe o no en realidad esa oferta 
competidora. 

Otra aclaración, Progne, y esto se hace largo ya: no es cierto que 
puedan saber si hay otra oferta o no, pero, al decírtelo, se garantizan 
que tú puedas descubrirte con tranquilidad si la hay; y lo harías, con 
tal de sacar más, amparándote en eso de que no conocen la cuantía de 
la oferta ajena y que estarían dispuestos a subir la inicial. Si decides 
inventarte otra oferta, por lo pronto sabrán que quieres negociar. Pero 
si te la inventas muy bien y ellos acaban por creerse que hay otra, 
darán la espantada. Si no te creen, si piensan que es mentira, subirán 
un poco la oferta como si te creyeran. Pero si te creen, darán la 
espantada. Y tiene sentido que se retiren porque (y aquí está lo que 
iba a explicarte), si de verdad ha habido otra empresa detrás que, 
además, pierde la puja, esa otra empresa podría neutralizar antes de 
tiempo la maniobra. Puede que los perdedores tuvieran el mismo 
objetivo secreto de preparar su estallido energético y enriquecerse, así 
que, justo por eso, tratarán de abortar el estallido que otro haya 
querido fabricar con el mismo material que pensaban utilizar ellos. Al 
fin y al cabo, ya hay una cierta inflación de burbujas, de modo que, si 
se fracasa en un intento de preparar la propia, al menos no vendrá mal 
invalidar la ajena. Por eso los perdedores pueden salir diciendo que 
ellos la estuvieron valorando, pero que al final no optaron por esa 
base de investigación por considerarla una utopía inviable y 
costosísima; o pueden advertir que los resultados, de haberlos, serían 
tan a largo plazo, que es descabellado adentrarse por ahí (y lo 
divertido es que serían estos despechados los que estarían diciendo la 
verdad, por lo menos en el caso de nuestra investigación). 

Ellos, los perdedores, sueltan todo eso a modo de crítica casi al 
mismo tiempo, un par de días después de que los ganadores anuncien 
a bombo y platillo tu contratación y el inicio de su proyecto; y ambas 
versiones, la que anuncia que se inician los trabajos para conseguir un 
fármaco y la que afirma que no se conseguirá nada, se publican en 
medios especializados. Medios tan especializados, que casi nadie lee. 
Pero, al cabo de un año o dos años, cuando se anuncien los primeros 
resultados y se desencadene así la esperada subida en bolsa del 
laboratorio que ganó la puja para contratarte, ten por seguro que 
habrá algún bróquer que eche mano de hemeroteca (de internet) para 


saber de qué va esa espuma, si tiene consistencia o no; y será entonces 
cuando encuentre las críticas publicadas en su día sobre las 
perspectivas reales de lo que se presenta ahora como el primer gran 
paso hacia el logro definitivo. Los habrá, bróquers, a los que no les 
importe y compren acciones de todos modos, porque piensen vender 
en plena cresta de la ola; pero los habrá también, puede que muchos 
más, que se asusten y se huelan que pueden estar ante un estallido en 
falso, como tantos otros que ha habido. Cualquier pequeña cosita 
podría llegar a neutralizar, o por lo menos a minimizar, el intento de 
estallido, así que lo mejor de lo mejor es que el silencio reine por 
todas partes. 

Por tanto, lo más acertado es que hagas como que te crees que 
tienen los medios para saber si es verdad que existe o no otra oferta. Y 
que la descartes. 

—Sí, claro, imagino que eso de tener una oferta de un laboratorio 
más grande no será tan fácil de fingir. De todas formas, no se 
preocupe, no hay otra oferta, ni creo tampoco que termine aceptando 
la de ustedes —lo dices segura de ti misma, pero sin radicalidades, sin 
ofender a tu interlocutor—. Nunca me ha importado mucho el dinero, 
de haberme importado, no me habría dedicado a esto, como 
comprenderá. 

—Perdone, pero no es usted del todo sincera... —dice él de pronto. 

—¿Ah, no? 

—No. Su caso es algo especial. A usted le importa el dinero menos 
que a otra gente porque lo tiene. Lo tiene usted de su familia. Incluso 
sabemos que ha puesto dinero suyo más de una vez para llevar 
adelante su trabajo. 

—Eso no es verdad. Yo no he subvencionado con dinero mío este 
proyecto. Como mucho, y un par de veces todo lo más, he adelantado 
cantidades que íbamos a recibir con tal de no retrasar los trabajos, 
pero nada más. 

—En todo caso, lo que quiero decir es que sabemos que, si usted 
acepta nuestra ayuda para desarrollar los posibles beneficios médicos 
de su trabajo, no será tanto por el dinero que pueda ganar usted 
personalmente (aunque no es una cantidad despreciable, desde luego; 
y es una retribución más que merecida después de tantos años como 
lleva usted dedicada a procurar que el conoc...) 

—Por favor, no siga por ahí, ya le he dicho antes que no se refiera 
a mi trabajo como a algo que tenga que merecer por sí mismo una 
recompensa económica especial... Es como pensar que vaya usted a 
una enfermera de mi edad a decirle que se merece ganar dos millones 
de dólares, ¡como poco!, por haber estado lo menos diez años de su 


vida dedicada a los demás... 

—Sí, disculpe, lo siento. 

—Una cosa es que tenga usted razón en que no se puede ser una 
ilusa en mitad de la realidad del mundo farmacéutico y sus intereses, 
y otra muy distinta que usted y yo no sepamos que es una realidad 
fea, que tiene muy poco que ver con méritos y merecimientos. 

—Será fea, pero es la única que hay. La que hace posible una 
vacuna sólo si es rentable, pero la única que la hace posible, en todo 
caso. 

—Habría que nacionalizar entonces todas las industrias 
farmacéuticas, ¿no le parece? Para que los criterios para emprender o 
no investigaciones sean de rentabilidad social, no económica. 

—No sé si eso las haría más beneficiosas para la humanidad o las 
convertiría más bien en un nido de funcionarios incapaces de hacer 
nada. Y no sé si el estado tendería a ir dándoles cada vez menos 
presupuesto hasta que fuera imposible desarrollar nada. Si estuviera 
convencido de que van a ser mejores, estaría de acuerdo con usted. 

—No me refería a esa clase de nacionalización a la soviética, hay 
muchas formas de hacerlo y estoy segura de que alguna habrá de 
hacerlo bien. Una titularidad mixta, por ejemplo. Hay quienes saben 
cómo hacer eso mejor que usted y que yo. No nos faltan modos de 
hacerlo bien, lo que nos falta es la voluntad política de hacerlo. Pero, 
en fin, tengo que irme. No es usted un mal negociador, dicho sea de 
paso; tiene usted bastante talento. Dígales a sus jefes que lo pensaré; 
aunque no me veo yo aceptando su oferta... ¡Ah, pero una cosa más! 
Si se les ocurre hablar con alguien de mi equipo con la idea de 
comprometerlo en sus planes, sólo con que traten de hablar, sólo con 
intentarlo, sólo con que se les ocurra hacer algo así a mis espaldas, les 
aseguro que cerraré del todo cualquier posibilidad de que m... 

—No se preocupe por eso. Ni pensamos hacerlo ni podríamos 
tampoco. Piénselo despacio y verá que sólo podemos negociar con 
usted. Con una oferta para usted sola o extensible a tantos miembros 
de su equipo como usted quiera, pero con usted a la cabeza. 

—Ya hablaré yo con ellos si lo considero oportuno. 

Termina el primer asalto y mi captador se va seguro de las dos 
cosas que ha venido a saber: que no es imposible hablar conmigo 
(porque me halaga la oferta tanto si la acepto como si no) y que no 
hay nadie más que ellos de por medio. La primera parte me convierte 
en asequible. La segunda garantiza que es posible hacer la operación. 
Se va contento, pues. Muy contento. 

En esta primera entrevista, no te dan el nombre de la empresa; te 
dejan un móvil de contacto y una dirección de correo electrónico en 


un servidor general que podría ser de cualquier adolescente; dicen que 
tú comprenderás que prefieran mantener la discreción hasta 
posteriores encuentros, hasta que la negociación, si se produce, avance 
un poco. Pero luego, cuando llegue el momento de saber quiénes son, 
tampoco te lo dirán así como así; por si al final no se llega a un 
acuerdo, primero te pondrán delante, para que lo firmes, un papel 
lleno de cláusulas que te comprometen a no revelar de ninguna 
manera imaginable ni la negociación ni la identidad de la empresa. 
Pero, menos el nombre de la empresa o de sus productos, te dan todos 
los demás datos, un buen puñado de folios sin membrete con el 
número de trabajadores, el volumen de negocio, el valor en bolsa de la 
empresa... 

El Enviado viene a mí, no ya sin conocer el fenómeno que hemos 
estado buscando en nuestra investigación, sino sin saber siquiera si lo 
hemos encontrado y definido. Lo gordo no se lo sabe, pero sí que se 
trae aprendidos hasta los más pequeños detalles prácticos de mi 
contrato. No se cansa de decirte que el contrato se firmaría una vez 
presentados los resultados generales de la investigación ante los 
organismos que nos patrocinan, al día siguiente mismo si yo quiero. 
Que me pagarían los dos millones del primer año de mi contrato por 
adelantado, a la firma del mismo, y que un seguro garantizaría mi 
vida durante ese año, de modo que si muero en ese período, los dos 
millones que ya podría yo haberme gastado incluso, porque son míos, 
se los devolvería a ellos el seguro. Y no se cansan de hablarte de «lo 
por adelantado que es todo» para que veas (si no eres eres ciega, a la 
vista está) que el resultado de tu investigación les importa un comino. 
Aquí no hay incentivos según los resultados, eso que tanto les gusta a 
los americanos. 

Pero mi contrato y mi pago por adelantado habrían tenido, eso sí, 
un montón de otras cláusulas, estuve tanteando al negociador sobre 
ellas (es que me divierte conocerlas): está la de confidencialidad sobre 
el trabajo (que se da por supuesta), pero relacionada con otra que 
establecería que es la empresa la que presenta resultados, y no yo ni 
mi equipo; y con otra más que vendría a decir que ni yo ni mi equipo 
podemos hacer declaraciones que contradigan o desmientan los 
comunicados de la empresa. Y otra cláusula me impondría que, aparte 
de no poder abrir la boca, debo firmar la presentación de resultados 
que haga la empresa, esté de acuerdo con ella o no... Todo eso bajo 
penas económicas superiores a las de mi propio sueldo. Y, aunque 
nadie que se aliste en ese viaje lo haría para tirarse luego al mar en 
plena travesía, ellos prefieren prevenir; lo hacen por si acaso y para 
evitar motines a bordo una vez embarcados. 


Perdona, hermana, que me regodee contándote los detalles... Pero 
me apetece, no todos los días vienen a corromperte, y tengo tiempo 
para escribirte. 

Por ejemplo, démosle otra vuelta más: hablo de corrupción, pero 
¿de qué corrupción hablamos?, ¿sería yo corrupta si aceptase?, porque 
ten presente que no estaría vendiendo nada de utilidad pública, ya 
que no hay posibilidad de fabricar nada útil para nadie con mis 
estudios. La alternativa no es: o me hago rica a costa de patentar algo 
que podría ser beneficioso para la humanidad o renuncio al dinero y 
hago público lo que sé. Casi nunca es ésa la alternativa, ojalá que lo 
fuera, porque así sería fácil para la mayoría de mis colegas decir que 
no al intento de esta gente (en serio, sé que habría muchos más de los 
que imaginamos dispuestos a renunciar al dinero en pro de un bien 
común). El problema es que no son ésos los términos de la disyuntiva; 
el problema es que no hay contrapartida, no hay un bien común 
traicionado, así que decirles que no sería una estupidez. Ni siquiera se 
perjudica a nadie; sólo a los que compren en bolsa a un precio más 
alto acciones que volverán a bajar a su precio normal, ¿y quiénes 
compran acciones en la bolsa?, ¿los yanomami del Amazonas, los 
cintas largas, los ticuna...? 

enviado, da. 1. m. y f. Persona que va por mandado de otra con 
un mensaje, recado o comisión. 3. f. Embarcación que lleva a puerto la 
pesca que va capturando otra mayor. 

Y sí, me encanta ponerme por encima de estas perversiones del 
dinero (por más que sea consciente de a qué clase de privilegios le 
debo el que me sea más fácil que a la mayoría), me encanta y me 
regodeo, lo reconozco, pero piensa que puede que sea la única 
pequeña alegría que me dé con todo esto, míralo así también. Hay más 
gente de la que pensamos que, cotidianamente y a la calla callando, 
renuncia a tal o cual ventaja porque le parece deshonesta, o a aquel 
ascenso porque no le gusta el precio para conseguirlo, o a aquel lujo 
sólo porque le parece superficial. Pero esas renuncias, a su modo 
heroicas, se quedan perdidas en el silencio universal, no ya sin el 
reconocimiento para sus protagonistas de la virtud que entraña la 
renuncia en sí misma, sino hasta sin el placer que les correspondería a 
ellos de poder exponernos a los demás, como he podido yo hacer en 
esta carta, el análisis de los métodos que ha usado la maldad para 
tratar de infiltrarse en sus corazones; y sin el placer, pues, de 
demostrar cómo a veces, a pesar de su sofisticación, esa maldad 
fracasa frente a la virtud. 

Un análisis más completo de las fuerzas y armas que se enfrentan a 
la maldad, de la inteligencia puesta al servicio de la virtud (que parece 


que sólo fuera inteligente la maldad), nos haría ver que ni son 
invencibles los malos ni son tan eficaces como se cree. Me regodeo 
porque me place. Disfruto creyéndome parte de una inmensa cantidad 
de gente que no sólo es consciente, como lo soy yo, de lo que pasa a 
su alrededor cada vez que el mal gana, sino que se opone y se levanta 
y sale adelante sin dejar que el rodillo la aplaste. Hay millones de 
personas con trillones de actos mínimos, cotidianos y silenciosos, que 
están ahí oponiéndose a que cierta forma de caos se imponga en el 
universo. Si no fuese así, este mundo que conocemos no sería como es; 
porque tal como es lo hacen tanto las maldades, como las virtudes y la 
generosidad. Te diré más, la virtud, entendida como la tendencia a 
hacer que prevalezcan los valores beneficiosos para la comunidad 
sobre los beneficios individuales, es un fenómeno biológicamente más 
eficaz, más viable, que la maldad. Esto es una verdad científica, 
hermana, que redactaré de modo que se entienda bien en la 
presentación de nuestras conclusiones del estudio. No es que sea un 
discurso bonito, es que es una parte troncal, insisto, de las 
conclusiones científicas de nuestro trabajo. 

Pero ya está, ya paro de hablar de este asunto. Me he ido 
confiando porque me sobraba tiempo, pero ya tengo que ir al grano o 
llegará el día de coger el barco para ir a hablar contigo en el 
ordenador y no habré acabado. 

Te decía que tengo que desaparecer porque me buscarán. Y mi idea 
es que se me pierda el rastro aquí, en esta zona, por un motivo 
(relacionado con la oferta de la farmacéutica) que fabricaremos, y 
volver a España de manera clandestina, con papeles falsos. Tengo que 
vivir en España si quiero pasar desapercibida; en cualquier otro país, 
mi acento me delataría como extranjera. Allí, con tu ayuda, hermana, 
me diluiré en el caldo general. Sin tarjetas de crédito, sin trabajo, sin 
seguridad social, sin ningún documento, nadie tiene por qué saber que 
yo soy yo. Ya lo he hablado con Klaus y Séverine, lo de mi 
desaparición, y, dentro de lo que cabe, lo tenemos planeado. Y les he 
firmado un papel a ambos, pero con fecha de hace un año, en el que 
los nombro corresponsables, a partes iguales conmigo, del proyecto y 
dueños, por tanto, al igual que yo, de todo lo que de él se derive. Y 
acabamos de mandar, porque se acerca el plazo de la presentación de 
conclusiones, una copia de ese papel a la universidad y al resto de 
nuestros patrocinadores para hacer oficial el acuerdo al que se supone 
que habíamos llegado los tres hace ya un año. 

Y ahora, imagínate que desaparezco, sin más, y que no me ocupo 
de terminar el trabajo y de redactar las conclusiones y que ellos dos 
son libres y tienen la potestad legal, gracias a ese acuerdo firmado, de 


hacer con el trabajo lo que quieran. Klaus y Séverine presentan las 
conclusiones, la gente pregunta por mí y ellos dicen que abandoné el 
proyecto y que me quedé a vivir en Río de Janeiro, según yo misma 
les dije, pero que no saben nada de mí desde hace meses y que se 
cumplía el plazo y que no han tenido más remedio que ser ellos los 
que presentaran las conclusiones. En cuanto al laboratorio que quiso 
contratarme a mí, ellos escribirán a la dirección que me dejó el 
negociador, le mandarán copia del papel que los nombra a ellos 
corresponsables en igualdad conmigo del proyecto y se 
autopropondrán como candidatos a aceptar el ofrecimiento que se me 
hizo a mí. Si el laboratorio quisiera seguir adelante con la idea sin que 
yo esté en ella, cosa poco probable, pues genial, firman ellos el 
contrato. Y yo sigo desaparecida. Con la misma sencillez que te lo 
estoy contando. Como nadie denuncia mi desaparición, nadie me 
busca. Ni siquiera tú, que estás acostumbrada a no saber de mí 
durante meses y meses y a no verme durante años. Tú, simplemente, 
no te preocupas de saber dónde estoy. Porque estamos un poquito 
enfadadas, además. Ya no me perdonaste en su momento que ni 
siquiera acudiese al entierro de nuestro padre. Hay muchas cosas de 
familia que no me has perdonado. Y para más seguridad, cuando 
llegue el día yo te avisaré y tú y yo fingiremos una pelea definitiva por 
correo electrónico. A cuenta de Tereo. Será creíble. 

Klaus y Séverine saben esto. Te repito que lo hemos hablado y 
planeado entre los tres. Cuando esté todo preparado, ellos dos vendrán 
juntos a verme al campamento, la una desde París y el otro desde San 
Francisco, se supone que para hablar de algún asunto importante. 
Entonces fingiremos una pelea muy gorda entre ellos y yo; los otros 
chicos que trabajan con nosotros la oirán; será por la noche y será una 
discusión de dinero en la que saldrá a relucir mi negativa a firmar con 
un laboratorio y mi negativa a entregar a una empresa privada nada 
que tenga que ver con nuestro trabajo. Ellos dirán que no tengo 
derecho a arruinarles una oportunidad así, de tantísimo dinero, que el 
trabajo es tan mío como de ellos, etc. Cuando todos en el campamento 
se despierten al día siguiente, verán que yo ya no estoy en él. Nadie 
me habrá visto irme, sin embargo. Klaus y Séverine dirán a los otros 
que me despedí de los dos de madrugada y que me fui muy enfadada, 
camino del río, donde les dije que me esperaba el barquero para ir 
primero a Manaos y después ya vería dónde, en principio, a Río de 
Janeiro. Los chicos no olvidarán nunca estas escenas; y no dejarán de 
pensar en lo extraño de mi partida, al alba y sin guía, sola. Es de 
esperar que así lo cuenten si alguna vez alguien les pregunta dónde 
estoy o qué saben de mí. 


Pero si nadie denuncia mi desaparición, como te decía, nadie me 
buscará. Cuando me busquen, será el gobierno estadounidense y será 
porque me acusen de aquello de lo que sí es cierto que soy culpable. 
Pero ya habrá pasado algún tiempo, importante para mí. Entonces 
será cuando se encuentren con esta historia. Y, aunque existe la 
posibilidad de que piensen algo tan macabro como que Séverine y 
Klaus se deshicieron de mí y se adueñaron del trabajo cuando yo 
decidí rechazar la oferta del laboratorio (si el laboratorio los contrata, 
acabarán teniendo mucho dinero y ése habrá sido un buen móvil para 
hacerme desaparecer), aunque les demos pie para pensar eso, porque 
de darles pie se trata, yo no creo que se lo crean. No creo que me den 
por muerta. También te preguntarán a ti como mi familia que eres y 
tú dirás lo mismo que Klaus y Séverine, que desde hace equis tiempo, 
desde nuestra pelea por email, no sabes nada de nada de mí. 

Lo casi seguro es que los americanos piensen la verdad, que 
desaparecí para huir de ellos. Y seguirán buscándome, pero yo habré 
ganado algo de tiempo. Y Séverine y Klaus ganarán poder seguir (tal 
vez) con sus carreras en alguna universidad europea contando además 
con los laureles que les corresponden y que de otro modo no serían 
para nadie. 

Y ahora vamos ya a la parte práctica, a lo que tengo que dejar 
hecho antes de «desaparecer». Necesito tu ayuda, Progne. 

Necesito que me ayudes, hermana. ¿Querrás ayudarme? 

Porque, si aceptas ayudarme, tenemos varias gestiones pesadas por 
delante: tengo que donarte todo lo mío a ti (no puedo tener nada a mi 
nombre porque pueden pedirme indemnizaciones multimillonarias). 
Será lo primero que haga. De la noche a la mañana, todo lo que tengo 
pasará a ser tuyo. Tendremos que pagar mucho dinero a Hacienda, 
pero se hará así, en forma de donación legal. Todo lo que tengo será 
tuyo, excepto mi apartamento de San Francisco, que está a mi nombre 
y seguirá a mi nombre. Será lo único embargable que me pertenezca, 
pero es mejor dejarlo así, porque me aconsejan que no mueva ni una 
coma en ese país. 

Mi cuenta bancaria de San Francisco nunca ha tenido mucho 
dinero y se quedará como está, pero mi cuenta de España sí que es 
grande; con lo poco que he gastado en estos años, tiene un saldo 
escandaloso, así que hay que vaciarla. Lo bueno es que, por muy mío 
que sea el dinero, recuerda que sigue estando como ha estado siempre, 
a nombre de las dos, lo que significa que puedes y tendrás que irla 
vaciando a grandes bocados mensuales hasta dejarla casi a cero. 
Empieza a hacerlo ya, antes de que formalicemos la cesión de los 
bienes. Antes de que yo te lo ceda todo a ti. Me recomiendan que 


abras cuatro o cinco cuentas bancarias en distintos bancos, incluso en 
ciudades distintas, y que repartas bien los ingresos entre ellas. Bueno, 
casi a cero no, pues tendrás que dejar en mi cuenta lo suficiente como 
para pagar desde ella los impuestos que la Hacienda española exige a 
las donaciones. Pagaremos mucho, es cierto, pero a mí no me importa 
y es la forma más sencilla y rápida de hacerlo. Porque no se trata de 
que no sepan que lo hemos hecho todo a propósito para eludir 
indemnizaciones si al final llegan a saber quién soy, de lo que se trata 
es de hacerlo todo antes de que se me acuse de nada oficialmente. Si 
lo hacemos todo bien y dentro de la legalidad, poco importará lo que 
crean después los americanos. 

Tienes un poder notarial mío por el que podrías hacerlo todo en mi 
nombre, pero pronto caducará y habría que renovarlo; sin embargo, 
casi sería menos escandaloso (ya que se trata de que tú pases a ser la 
dueña de todo) que a mí me represente otra persona, y no tú misma. 
Lo ideal sería que firmara yo en persona, pero, como no puedo ir a 
España (ni a ningún sitio ya con mi identidad real, a estas alturas ya 
no es prudente), veré si puedo firmarle ese poder a Encarna, por 
ejemplo, y veré si es posible que sea ella la que venga aquí, a Brasil, 
para que se lo lleve firmado desde aquí; o bien buscaré a un abogado 
brasileño, desconocido, tiene que ser ajeno a mí, cuyo bufete 
intercambie clientes con algún bufete español, y le haré poderes 
notariales para que viaje a España y me represente en la firma de la 
cesión ante notario. 

Lo que te pido, y te lo pido por lo que más quieras, es que no sea 
Tereo tu abogado. Supongo que lo entiendes. Busca a uno desconocido 
también y organiza todo lo de las escrituras sin darle ninguna 
explicación a Tereo. Puedes hacerlo todo sin que se entere. 

Encarna te ayudará. Vas a necesitar papeles que tiene ella y sus 
conocimientos de experta y sus consejos de amiga. Puedes confiar en 
esa mujer a ojos cerrados, me tiene mucho cariño y es más discreta 
con lo mío que yo misma. La llamaré desde una cabina en cuanto 
llegue a un lugar civilizado y le explicaré lo que vamos a hacer. Menos 
el porqué, se lo explicaré todo y le daré todas las instrucciones. Le diré 
que tengo motivos personales muy serios para querer poner a salvo mi 
patrimonio de la manera más eficaz posible, y que esa manera es 
donártelo a ti. No puedo recurrir a la creación de ningún entramado 
de empresas, con testaferros, para poner a nombre de ellas mis bienes 
por dos razones: una, la falta de tiempo y, la otra, la facilidad con la 
que un enemigo tan poderoso como el mío podría echar abajo todo 
eso. Le pediré a Encarna que no me haga preguntas, ni a mí ni a ti; y 
no nos las hará. Le diré que queremos hacerlo todo a espaldas de 


Tereo (eso le gustará, incluso, porque tu marido no es persona grata 
en su despacho desde hace mucho tiempo; se tratan, no tienen más 
remedio, pero ni a Encarna ni a Rosa, su secretaria, les cae bien tu 
marido) y le diré que, en general, no puede enterarse nadie hasta que 
esté todo hecho. Más bien hasta que no quede más remedio que 
alguien más lo sepa. Tenéis separación de bienes, así que Tereo no 
tiene por qué enterarse de nada. El dinero que saques de mi cuenta lo 
habrás metido en varias cuentas nuevas a tu nombre de las que él no 
tendrá ni idea; los extractos de esas cuentas nuevas debes decir que los 
retengan en el banco hasta que tú vayas en persona a recogerlos, o 
puedes pedir que te los envíen al despacho de Encarna. Vuestras 
cuentas, las tuyas con Tereo, seguirán sin variación, así que él no tiene 
por qué enterarse de nada hasta que no hagáis la declaración de la 
renta del año siguiente. Eso vuelve a darnos tiempo. Necesito tiempo, 
hermana, un tiempo en que nadie, y menos alguien como Tereo, 
pueda rondar por ahí haciendo preguntas o poniendo problemas: es 
peligroso para mí. No tiene por qué saber lo de la donación hasta que 
llegue el plazo de presentación de las declaraciones del año que viene 
y lo vea en los papeles por él mismo; y será inevitable que lo vea 
porque vuestras dos declaraciones las hace él, y porque tenéis que 
firmar cada uno la del otro. 

Y sí, Progne, te oigo, te oigo, te juro que te oigo ahora mismo 
poner el grito en el cielo, sé que estás tronando contra mí con toda tu 
furia: que qué es todo esto, que no entiendes nada; que quién me he 
creído yo que soy para darte casi órdenes sobre lo que tienes que 
hacer; y con un simple «hazlo», además, sin ninguna opción; que cómo 
se me ocurre dar por hecho que harás lo que «te mando» sin siquiera 
haberte preguntado si estás dispuesta a hacerlo o no... Te oigo, veo 
tus lágrimas, mastico tu indignación por la impotencia a la que te 
condeno; sé que es tu corazón el que se encoge de terror ante la 
incertidumbre sobre los peligros que pueda estar corriendo yo, lo sé, 
pero sabes tú que soy yo la que siente el dolor en el pecho y la que se 
ahoga al pensar en la angustia que te provoco... Y, sin embargo, ¿qué 
puedo hacer? Estoy tan lejos, que ni siquiera puedo consolarte. 

Y te pregunto, claro que te pregunto, y volveré a preguntártelo al 
final, si quieres ayudarme o no aceptando recibir todos mis bienes, 
pero primero tendré que conseguir que veas por ti misma y con 
claridad que no hay margen, a mí no me queda ya margen para otra 
cosa más que para que me respondas sí o no, sin opiniones, sin debate. 
Ya no puedo permitirme casi ninguno de esos lujos. 

Tengo que seguir explicándote mis planes. 

Cuando viva en España, viviré con otro nombre. Me alquilaré con 


ese otro nombre un apartamento en Madrid, en un barrio modesto, 
modestísimo, y ése será, junto a los contratos de luz, agua y gas, los 
únicos documentos firmados con mi nueva identidad. Los sucesivos 
recibos de luz, de agua, de gas... los pagaré en ventanilla, como la 
gente malpagada, que no malpagadora: como la gente humilde y 
trabajadora que no consigue que su cuenta del banco alcance los 
saldos de paciencia y descuido necesarios para esperar a pie quieto la 
llegada de los recibos. Y, como ellos, tendré un móvil que recargaré en 
los supermercados. Y todo lo pagaré en efectivo. 

¿De qué viviré? Del dinero que tú me des en efectivo cuando nos 
veamos. Sería más prudente que tú me hicieras llegar ese dinero en 
efectivo a través de alguien, de una persona lo más alejada posible de 
ti, incluso de una persona distinta cada vez. Sería más prudente, pero 
no renunciaré a poder charlar contigo y abrazarte de vez en cuando. 
Tomaremos todas las precauciones imaginables, ya te explicaré cómo 
nos veremos, con qué garantías, pero nos veremos. Y si, a raíz de 
vernos, a pesar de todas las precauciones que tomemos, me pillan, 
pues que me pillen. No pienso vivir sin verte, que lo sepas. Aunque, 
bueno, no te preocupes ahora, de esto hablaremos en su momento. 

Me van a agenciar un pasaporte español falso; falso no, creo que el 
pasaporte será auténtico, sólo que pertenecerá a alguien cuyo nombre 
será algo así como Carmen López Sánchez, un nombre muy común. Lo 
tendré, es cuestión de dinero. Sin embargo, no me fío de entrar en 
España con él, no me fío de que sea auténtico, como dicen; lo dicen 
para cobrar más, pero no es gente de fiar la que lo dice, así que puede 
ser falso y puede que lo noten en la aduana del aeropuerto con los 
sistemas especiales que usan. No me fío. Sé que los españoles 
entramos en nuestro propio país pasando por el control de policía con 
mucha rapidez, que los agentes ni cogen el pasaporte en la mano, se 
limitan muchas veces a mirar cómo lo enseñamos, pero aun así, no me 
fío de entrar en avión. Cogeré varios vuelos por América Latina con 
ese pasaporte nuevo, para probar, antes de llegar a París con él. París 
será mi destino final de avión, bueno, el mío no, el de la persona cuyo 
nombre utilice. En París cogeré el tren y llegaré a Madrid en tren. O 
en autobús. Me pondré a buscar piso nada más llegar, al día siguiente 
mismo, y lo alquilaré lo antes que pueda; y mientras tanto, al llegar, 
me alojaré en un hotel grande, moderno y anónimo de los que rodean 
el aeropuerto o una de las estaciones de tren; cambiaré de hotel cada 
cuatro o cinco días, para que no se fijen en mí, y las veces que haga 
falta hasta que encuentre el piso. 

Pero no desesperes: no pienso vivir toda mi vida en una radical 
clandestinidad. Sería absurdo. Esperaré tres o cuatro años, como 


mucho. Si en tres o cuatro años no me han encontrado, ni han ido a 
molestar a Séverine ni a Klaus, con lo eficaz que es esa gente, será que 
no me buscan. Será que no habrán podido descubrir que es a mí a 
quien tienen que buscar. Y podré vivir entonces mucho más cerca de 
ti; con ese otro nombre y cambiándome un poco la cara, quizá, pero 
como tu amiga, sin que tengamos que tomar especiales precauciones 
para vernos. 

Y no dudes de que tú y yo nos veremos también durante esos 
primeros años en que tendré que estar muy atenta. Claro que nos 
veremos, Progne: no lo soportaría si no. Tomando mil precauciones, 
vale, pero nos veremos. Porque si me buscan, me encontrarán de todos 
modos. Saben hacerlo. Y no pienso engañarme pensando que no. 
Prefiero confiar en mi única posibilidad real: que no me busquen 
porque no sepan que es a mí a quien deben buscar. 

Y, si no me buscan, lo mejor es no perder del todo mi verdadera 
identidad. De hecho, tendré las dos identidades en paralelo durante un 
año por lo menos. Con la falsa viviré el día a día y, con la verdadera, 
presentaré mi declaración a Hacienda durante el año fiscal siguiente al 
de la donación. En cuanto me quede de forma oficial sin un duro, 
dejaré de presentar declaraciones, porque ya no estaré obligada. Pero, 
en fin, no adelantemos acontecimientos, dejemos esto para ir viéndolo 
a medida que vaya siendo necesario. Y con Encarna como asesora en 
cada paso. Y ahora sí, Progne, ahora sí ha llegado el momento de 
preguntártelo otra vez y te lo pregunto: ¿quieres ayudarme haciéndote 
cargo de lo que tengo? Si me quieres, por favor, ayúdame, y acepta 
tenerlo todo a tu nombre. Te aseguro que será la única manera de no 
perderlo. Por favor. A ti no te perjudicará en nada aceptar. Te lo 
aseguro. La naturaleza de mis delitos te excluye del todo y sin lugar a 
dudas como cómplice. Es imposible que tú hayas participado en nada 
de lo que yo he hecho. Sólo podrán acusarte de ser mi hermana y de 
haber aceptado recibir mi regalo y, por más que sepan que el regalo 
fue una forma de salvar lo regalado, eso no te condena a ti a nada. Es 
más, a ti te afectan sólo las leyes españolas y pagaremos todos los 
impuestos escrupulosamente. 

Por otro lado, si alguna vez tengo que declarar, declararé que tú 
nunca supiste de mis andanzas, lo cual es cierto, y que te convencí de 
que aceptaras la donación de mis bienes (¿quién no aceptaría 
semejante ofrecimiento?) contándote una mentira: que me temía una 
demanda millonaria por plagio en cuanto presentase mi trabajo de 
investigación porque una parte de ese trabajo afectaría a la patente de 
una farmacéutica. Y tú me creíste. 

Si me dijeras que sí, te prometo que no te agobiarán las gestiones; 


casi todas las haré yo: te diré incluso, si quieres que yo lo busque, a 
qué despacho de abogados ir en Madrid; y eso, ir, será lo único que 
tendrás que hacer. Ellos se encargarán de todo. Tú sólo tendrás que 
llevarles los documentos que te pidan y en eso Encarna te ayudará 
también. Y luego, cuando lo tengan todo preparado (y lo tendrán 
rápido, ya me ocupo yo de eso), tendrás que ir a la notaría a firmar. Y 
la notaría enviaría todo al registro de la propiedad. Nada más. 

¡Qué carta tan larga y tan liosa y tan difícil! Empecé contándote lo 
del Enviado sólo para explicarte que sería la excusa para mi 
desaparición, pero, si me fui liando y liando, fue porque no veía el 
momento de decirte lo de esta última parte, porque pedirte que 
aceptes la donación viene a ser implicarte, aunque sea lateralmente, 
en mis asuntos. No estoy segura de haberla escrito como hubiera 
querido; creo que no he sido capaz de transmitirte ni lo que siento ni 
lo que pienso; claro que... tampoco me puse una meta tan difícil... 
Espero que al menos sí haya sabido explicarte lo que tenemos que 
hacer, lo que urge que hagamos, lo que necesito saber que se quedará 
hecho... Y, salvo que sea imprescindible, no te enviaré ninguna otra 
carta como ésta. Me parece que no hará falta. Te escribiré correos por 
el canal normal, el habitual, y te hablaré de cosas que nada tendrán 
que ver con lo que te cuento aquí. 

Cuando por fin recibas esta carta, por favor dímelo. Y no te olvides 
de quemarla enseguida. Necesito saber lo antes posible si te ha llegado 
y si aceptas lo que te propongo. Puedes decírmelo mandándome un 
correo o un mensaje a mi móvil habitual en el que me escribas, como 
si yo te lo hubiera preguntado, qué día es el cumpleaños de Tereo; 
significará que la has leído y la has quemado. Si estás de acuerdo con 
todo lo que te pido, con cederte mis bienes y con no decirle nada a 
Tereo de esa cesión, escríbeme que estás segura de que le gustará el 
regalo que he pensado para él, y, si no quieres hacer lo que te pido, 
por las razones que sean, escríbeme sólo cuándo es el cumple, sin más 
comentario. Ya tendrás tiempo después de explicarme por qué no 
estabas de acuerdo. Y yo también tendré tiempo de contestar a todas 
las preguntas que quieras. Habrá explicaciones, no lo dudes, todas las 
que hagan falta, lo que te suplico que entiendas es que éste no es el 
momento. 

Por lo demás, Progne, es muy importante que sigamos usando 
nuestro correo electrónico de siempre. La única precaución que hay 
que tomar es no hablar de esto. Pero escríbeme sobre cualquier cosa 
que pienses o te pase. Necesito sentir que hablamos como lo hemos 
hecho toda la vida. Yo tomaré por cierto todo lo que me digas y tú 
debes tomar por cierto todo lo que te diga yo, excepto quizá el lugar 


en el que esté mientras te escribo. 

¿Una forma ésta muy fría de decirte cosas tan importantes? Pero 
¿cómo te las digo, si no? ¿Una manera sólo racional y puramente 
utilitaria de contarte algo decisivo para mí, pero sin una explicación, 
sin un atisbo de sentimiento, sin consideración al mal rato que estarás 
pasando tú ahora mismo? Es verdad que no te estoy hablando de lo 
que siento, sino de lo que tenemos que hacer si quieres ayudarme. Te 
lo he dicho más arriba: soy consciente de que no es la carta que me 
hubiera gustado escribir; es sólo, y como mucho, la que tenía que 
escribir. Supongo que la clandestinidad impone tales rigores en las 
urgencias, que hace que olvidemos todo lo que no sea práctico; y la 
clandestinidad da por hecho que el otro tiene casi la obligación de 
actuar a tus dictados. Perdóname. A menudo me consuela ponerme a 
disfrutar de la idea de que un buen día, quizá dentro de poco, en una 
terraza de Madrid, tomando café con churros, te cuente y te recuente 
las hazañas, los miedos, las razones y la emoción de todo lo que he 
estado haciendo. Y el porqué. 

Tengo que terminar ya. O volveré a repetirme. Volveré a decirte 
que te imagino asustada por lo que pueda estar pasándome y bufando 
contra mí, pero que no sé qué decirte y que no sabría cómo consolarte 
o cómo defenderme de tus más que justificadas quejas. Que no te 
preocupes, Progne, que estoy muy bien, que no corro ningún peligro 
físico y que nada es tan grave como parece al principio: eso te digo 
nada más. Y que te quiero más que a nadie en este mundo: 

Filomela. 


CAPÍTULO 14 


PRIMEROS DE ENERO DE 2007 


—Ponte en su lugar, Progne. Tu hermana lo pasó mal el último año 

de internado —siguió Encarna, mientras terminaba de guardar los 
papeles que habían estado revisando para preparar la última fase de la 
donación—, cuando se quedó sola en el colegio, sin ti. Me lo contó la 
madre Trinidad; y luego lo vi por mí misma, porque yo conocí a tu 
hermana a mediados de COU, unos meses antes de que cumpliera los 
dieciocho. Poca gente habrá esperado su mayoría de edad con tanta 
ansiedad como ella. No por coger su dinero, que ya la conoces, sino su 
libertad. Me contó Trini que durante el último año no era ni la sombra 
de la cría alegre y peleona que había sido. La madre Trinidad ha 
querido siempre mucho a tu hermana. 
Sí, lo sé. Pero pudo haberse venido a casa y no quiso. Así que le 
tocó aguantar como tuvimos que aguantar todas. A todas se nos hacía 
ya muy largo el internado a esa edad. No había ni la mitad de libertad 
que hay hoy. Mi hermana tenía que terminar su ciclo igual que lo 
terminé yo. Como todo el mundo. Y aun así, que conste que traté de 
convencer a mi padre de que la dejara venirse a casa. Podía seguir 
yendo al colegio como externa. Y lo hubiera convencido. Pero ella 
tampoco quería vivir con su padre. Prefería el internado a tener que 
convivir con él, y eso a pesar de que él estaba siempre de viaje. Y a 
pesar de que, cuando estaba en Madrid, tampoco paraba mucho por 
casa. No había solución. Mi hermana ha sido siempre muy... especial. 
Te diría que «caprichosa». Sí, aunque sus caprichos no eran los típicos 
de niña consentida. Pero eran caprichos a fin de cuentas, caprichos 
relacionados con poder hacer siempre su santa voluntad, por encima 
de las normas. Y ahora me viene con esto de cedérmelo todo... 

—¿Y qué dijo tu padre? 

—¿Cómo? 

—Sí, que qué dijo tu padre entonces, cuando le propusiste que 
Filomela saliera del internado al mismo tiempo que tú, y viviera con 
vosotros. 


Progne lo pensó un instante y luego, mirando a Encarna de frente, 
le regaló una media sonrisa, más de complicidad que de ironía: 

—(Creo, Encarna, que tú sabes de nuestra historia mucho más de 
lo que...). Pues sí, es verdad que se negó. No sé si ella llegó a 
enterarse de que dijo que no (aunque ahora veo que sí lo supo porque 
lo sabes tú). Pero da igual, porque ella tampoco quería vivir con él, así 
que, bueno, todos de acuerdo... 

—A tu hermana no le extrañó que dijera que no porque, según ella, 

tu padre quería tenerte sólo para él. Y Tereo, a su modo, también. Tú 
acababas de cumplir la edad legal y de heredar y, según tu hermana 
(siempre según ella, que conste), tu padre creyó que le sería más fácil 
hacerse cargo de lo tuyo si ella no estaba por medio. 
(Sí que sabes mucho, sí). Pero me pregunto si mi hermana se 
habrá parado a pensar en la de veces que habría podido yo enfadarme 
con ella a lo largo de tantos años... y con razón, porque me ofendía al 
tomarme por una pusilánime y una idiota... No podía tener miedo por 
Tereo porque ni siquiera lo conocía; por quien tenía miedo era por mí. 
Miedo de que quien tuviera a mi lado me engañase, fuera Tereo o 
quien fuese, porque me ha creído siempre débil y manejable. Y que yo 
no sea tan guerrera y radical como ella, tan iconoclasta, tan 
intransigente, no quiere decir que no sepa defender lo mío igual o 
mejor que ella... 

—Es cuestión de matiz, Progne, pero a mí tu hermana nunca me ha 
transmitido la idea de que fueras una persona débil. En serio que no. 
A mí me sigue pareciendo que fue de tu padre y de Tereo de quienes 
tuvo miedo, no de ti; no de ti en el sentido de que tú pudieras dejarte 
manejar, sino de ellos; pensando en que ellos pudieran hacerte alguna 
trampa legal de ésas que se hacen una sola vez y luego ya resultan 
irreversibles; algo como lo de la casa, algún truco, alguna maniobra 
para dejarte sin decisión sobre lo tuyo... De eso sí me consta que tenía 
miedo, porque me lo decía; eran mucho mayores que tú, más hábiles, 
más persistentes en sus objetivos... Pero, en todo caso, eso fue sólo al 
principio; desde que heredaste y durante los dos o tres primeros años. 
Después ya no. Después yo siempre la he oído decir que nadie mejor 
que tú para controlar a personajes como tu padre o como Tereo; dice 
que tienes esa habilidad. 

—Ya... 

—No, Progne, créeme, le temía más al acto concreto que se les 
pudiera ocurrir para quitarte el control, que a que tú fueras 
poniéndote en manos de ellos en plan ciego y sin darte cuenta. Por 
eso, cuando pasaron varios años y no hubo ninguna jugada, yo creo 
que descansó. Ella siempre dice que te pareces mucho a tu madre. Que 


no es casualidad que la Señora de Bardazoso seas tú y no ella, que esas 
habilidades te vienen de antaño... como si el título tuviera ADN. De tu 
madre, del padre de tu madre y hasta del abuelo de tu madre, un tal 
don Rafael, que, según me contó tu hermana, era un señorito muy 
especial. Tan especial, que, en aquellos tiempos en que los señoritos 
no se mezclaban con nadie, se hizo consuegro de un panadero: 
consintió que su hijo se casara con la hija de un panadero, con tu 
abuela... Según tu hermana, los Bardazoso, los y las, han sido gente 
capaz de controlar su destino por encima de las apariencias y de las 
circunstancias; muy por encima, o sea, sin tener siquiera que entrar en 
conflicto con ellas, como tu madre, por ejemplo. Controlando esas 
circunstancias y esas apariencias; sin cargárselas, pero llevando la 
batuta. Son cosas que me dice tu hermana. Son palabras de tu 
hermana, no mías. Dice que tú has heredado de los Bardazoso no sólo 
el título, sino esa virtud. 

señorío. 1. m. Dominio o mando sobre algo. 4. m. Gravedad y 
mesura en el porte o en las acciones. 5. m. Dominio y libertad en 
obrar, sujetando las pasiones a la razón. 

—La virtud de contemporizar, sí. (De la que ella carece, según 
ella...). La virtud de contemporizar, no la de ser rebelde, sino la de 
bregar bien con las fuerzas contrarias. A mí también me ha contado 
esa teoría. No así como te la resumo yo, pero sé lo que piensa mi 
hermana de mí y es eso lo que se desprende de su manera de verme. 
Luego trata de envolverlo en la genética, acudiendo a aquello de que 
de tal palo tal astilla, pero ella sabe igual que yo que la genética no 
nos dicta el carácter hasta ese punto. Ella dice que en la familia ha 
habido siempre gente que ha estado por encima de lo que en 
apariencia le tocaba vivir o pensar. Mujeres más fuertes que sus 
hombres, hombres más sensibles que sus mujeres, señoritos sin 
clasismo o incluso panaderos sin religión... Lo que pasa es que a mí 
todo eso me suena a novelonas de sagas en casonas señoriales, tan 
tópicas que me ponen de los nervios... Que si el bisabuelo, que si la 
tatarabuela, que si el tercer Señor de Bardazoso que vivó en mil 
quinientos y pico... La clase obrera es mucho más corta de memoria 
—añadió Progne con ironía. 

Encarna esperó, pero Progne no siguió hablando. 

—Es verdad. La ventaja de nacer en una familia noble es que 
vosotras crecéis conociendo las historias de vuestros antepasados... Y 
la gente humilde, tienes razón, hemos crecido como si no tuviéramos 
historia. O como si hubiera sido mejor no tenerla. Interesante o no, no 
la heredamos, desde luego. Pero, bueno, mira, lo que hay, hay, y no 
está mal que heredéis historias propias, no sólo fincas. A mí, por 


ejemplo, me habría encantado tener una historia como la de vuestra 
abuela, la madre de tu madre, la hija del panadero... que se fue al 
convento siendo atea ella y sus padres también, ¿no? 

Progne se limitó a asentir con la cabeza. 

—Pues la cosa tiene su gracia entonces, claro que sí —dijo 
Encarna, como animándola a que le contase algo más—. Y a mí las 
historias viejas me encantan. Tu hermana lo sabe y por eso me ha 
contado muchas. Y a mí me encantaría que me contaras esa historia 
de la hija del panadero que se va al convento sabiendo que acabará 
saliéndose... —«Porque a lo mejor le encuentro algún parecido con la 
mía...», estuvo a punto de añadir Encarna, pero no lo hizo. 

—Yo te la cuento si quieres. Porque tiene su gracia, sí, y yo no lo 
niego. Lo que pasa es que... Pero vale, te cuento —abrevió Progne 
para no volver a enredarse en consideraciones que sólo le interesaban 
a ella—. Resulta que nuestros bisabuelos eran, por un lado, el Señor 
de Bardazoso, un terrateniente, un señorito de los de siempre, aunque 
bastante progresista para ser señorito; y, por el otro lado, un panadero 
ateo, Julián, que metió a su hija Valentina, la madre de mi madre, en 
un convento porque no tenían dinero y era el único modo de darle 
estudios. No tenían dinero porque ni siquiera era él el dueño de la 
panadería, la panadería era de un tío suyo; trabajaban en familia, pero 
suya, lo que se dice suya, no era, y ganaba poco y menos. Así que, en 
cuanto su hija tuvo trece o catorce años, viendo que había salido lista, 
la metió a que estudiara con la excusa de que tenía vocación de 
monja. Los dos ateos, padre e hija, estuvieron de acuerdo en fingir. Y 
la hija del panadero convenció a las monjas de que su vocación era ser 
una monja maestra, en España o en las Misiones; se empeñó en tener 
unos mínimos estudios y lo consiguió. Poquito antes de que mi abuela 
tuviera que tomar los hábitos definitivos, su padre fue a buscarla al 
convento diciendo que la madre estaba muy enferma y que la hija era 
la única que podía cuidarla, como hija que era. Las monjas pusieron el 
grito en el cielo y no querían dejarla marchar de ninguna manera; en 
aquella época estaban muy resabiadas las monjas con estas huidas de 
última hora y no era nada fácil quitarles a una de sus conquistas; pero 
entre que el panadero debía de ser de armas tomar y entre que mi 
abuela dijo que había oído la voz del señor diciéndole que su madre 
era su primera obligación y que ya tendría tiempo después de volver 
al convento, si el señor tenía a bien aligerarle la agonía a su madre... 
el caso es que se fueron. Valentina se fue del convento, en el que tuvo 
que limpiar mucha mierda ajena durante unos cuantos años, pero 
llevándose a cambio una medianeja educación como maestra, que no 
hubiera podido tener si no, y que le serviría para cumplir la idea fija 


que tenía su padre de que se pusiera a trabajar en lo que fuera, menos 
en la panadería, y que no se casara con ningún hombre que viera mal 
que ella trabajara. Así era el panadero, así de claro lo tenía con su 
única hija. Parece ser que mi abuela se puso a dar clases en una época 
en que, con saber leer y escribir bien, y las matemáticas básicas, 
bastaba para enseñar a cualquiera... Ella tenía mucho más nivel y 
preparaba en el pueblo a los zagales para hacer el examen de ingreso 
en el bachillerato, tuvieran la edad que tuvieran. Y la mitad de los 
críos pagaba y la mitad no. Ella no cobraba a los que no podían pagar. 
Y así, en el pueblo, a mi abuela, la querían y la conocían como doña 
Valentina, con su nombre propio y con el doña de las maestras por 
delante desde antes de convertirse en Señora o en señorita. Un verano 
conoció a don Fernando, al hijo del señorito don Rafael, que estudiaba 
fuera, interno, claro, en la capital. Ese verano, el hijo del Señor de 
Bardazoso ayudó a la hija del panadero a dar clases gratis. Por eso 
pudieron tener dos aulas abiertas durante todo el verano en lugar de 
una. Y se enamoraron. Y el señorito don Rafael, no sólo no vio con 
malos ojos este noviazgo y la boda, sino que estaba encantado de que 
su hijo hubiera elegido tan bien. Era mi madre la que nos contaba 
estas cosas. Porque mi abuela Valentina murió sin ser muy mayor, 
nosotras éramos pequeñas, casi no la conocimos, y mi abuelo 
Fernando ya no tenía cabeza para cuando nosotras hubiéramos podido 
hablar con él. Para nosotras, mi abuela fue una maestra a la que todo 
el pueblo quería, pero de la que no tenemos ningún recuerdo propio, y 
mi abuelo era una sombra sin habla que se paseaba por la casa o que 
se tiraba horas sentado en la biblioteca fingiendo que leía un libro. 
Antes no se ponía nombre a esa enfermedad, tú lo sabes, pero era 
Alzheimer, casi seguro. Mi madre adoraba a su padre. Imagino lo sola 
que se sentiría en la vida cuando él se convirtió en una sombra. Mi 
madre fue hija única, como su madre. Estaba sola. Yo creo que por eso 
se empeñaba tanto en que no nos sintiéramos así nunca Mela y yo. Se 
ponía mala ante la mínima pelea entre las dos. Se ponía blanca y se le 
saltaban las lágrimas, incluso. No veía que fuera normal que dos 
hermanas de casi la misma edad se pelearan; para ella era una tristeza 
profundísima. Tanto que Mela y yo aprendimos a pelearnos... pues 
casi por telepatía, y siempre a toro pasado (en diferido, como todos 
los programas de televisión de entonces). Si surgía algo, y estaba mi 
madre delante o cerca, aplazábamos la discusión. Lo cual está muy 
bien porque nos ahorramos más de una pelea tonta, seguro. La 
aplazábamos para más tarde, y para otro sitio. Nos íbamos a las 
cámaras (a los desvanes, como decís aquí) para discutir. Y me da que 
ésa es una dinámica que se nos ha quedado fijada para siempre. Por 


eso pueden pasar hasta varios años entre que surja un conflicto y que 
nos peleemos por él... 

Progne hizo una pausa y, viendo que Encarna continuaba atenta, 
enseguida retomó el otro hilo: 

—Pero sí, mi madre adoraba a su padre. (De su madre, ahora que 
lo pienso, de nuestra abuela, hablaba menos; con mucho cariño, pero 
menos. Me da que debió de querer más a su padre, fíjate). Lo quiso 
mucho. En eso tuvo más suerte que nosotras. Y ella se empeñaba en 
hacernos entender que ese hombre sin cabeza tuvo una cabeza 
privilegiada. Fue culto, liberal, tolerante... Republicano, otro 
Bardazoso que se escapó de las circunstancias de señorito que le 
tocaban... No tuvo que padecer las represalias de Franco porque no se 
implicó mucho en política y porque, a fin de cuentas, era un noble y 
poco podían represaliarlo económicamente si las fincas eran suyas y 
vivía de lo que daban. Pero sí, era republicano, y el mejor padre que 
se pueda tener, eso decía mi madre, sobre todo si se es hija y no hijo. 
Mi abuelo respetaba mucho a las mujeres; según mi madre, él decía 
que había no sólo que darles estudios, sino que había que darles más 
estudios que a los hombres, porque el saber, el conocimiento, iba a ser 
nuestra única defensa el día de mañana. Yo no sé si eran cosas que 
decía mi abuela Valentina y que él adoptó, o incluso su padre, el 
panadero (porque fue él el que se las aplicó a su propia hija); pero, sea 
como fuera, mi abuelo las hizo suyas también. Y decía que, igual que 
los pobres tienen que estudiar más que los ricos, las mujeres debíamos 
estudiar más todavía que los pobres. Según mi madre, mi abuelo decía 
que lo mismo que los señores guerreros tuvieron que rendirse al final 
a los hombres de letras, a los estudiosos que estaban en los conventos 
y no en los castillos, lo mismo les pasaría a los hombres, que tendrían 
que rendirse tarde o temprano a las mujeres de letras, a las estudiosas, 
en cuanto ellas tuvieran más estudios y más conocimientos que ellos, y 
que eso no tendría más remedio que pasar porque, para las mujeres, la 
ciencia y la cultura eran una dura conquista, mientras que, para los 
hombres modernos, cada vez más, la cultura (la literatura, la historia, 
las artes, la filosofía...) empezaba a ser considerada una debilidad, 
una mariconada. Su profecía era que, dentro de algún tiempo, las 
mujeres serían más cultas, en todos los terrenos, que los hombres; y 
que el conocimiento acaba pesando más que cualquier demostración 
de fuerza... Por eso yo me acordaba de él, de mi abuelo, cuando 
estudiábamos en la facultad lo rotundamente que las estadísticas le 
dan hoy la razón: en todos los niveles de estudios, desde párvulos 
hasta la universidad, y en todas las disciplinas, incluidas las 
científicas, y en todos los países desarrollados sin excepción, las 


mujeres tienen mejores resultados académicos que los hombres. Si 
fuéramos crueles y sexistas como lo han sido ellos con nosotras, 
podríamos decir con toda tranquilidad que somos más inteligentes. Y 
punto. Con remitirnos a las estadísticas, dejaríamos eso establecido 
como un axioma. Y luego vete tú a desbaratarlo si puedes, y sin ayuda 
de nada, porque, insisto, las estadísticas cantan y es eso lo que dicen, 
está claro... A día de hoy, no cabe la menor duda. 

—SÍ, parece que es así. 

—Y sin embargo, no lo decimos. No lo decimos porque puede que 
sí sea verdad que somos más inteligentes, y por eso (es broma) 
sabemos que semejante conclusión sería, por lo menos, discutible; 
discutible a pesar de todas las evidencias... Porque no sabemos hasta 
qué punto esos resultados puedan deberse al plus de motivación que la 
discriminación supone para las mujeres. Hay que tenerlo en cuenta. 

—Pero también podría ocurrir otra cosa —dijo Encarna, animada 
por el curso que tomaba la reflexión—, podría ocurrir, volviendo a la 
profecía de tu abuelo, que el resultado fuera justo el contrario: o sea 
que, en la medida en que la cultura vaya estando cada vez más en 
poder de las mujeres, en lugar de valorarse más a las mujeres, lo que 
pase sea que se deprecie la cultura. Te recuerdo que, a lo largo de la 
historia, cada vez que una profesión se ha feminizado, se ha 
desprestigiado de inmediato. Y al revés, cada vez que un trabajo se 
masculiniza, como el de cocinero, por ejemplo, se vuelve mucho más 
que prestigioso, casi un arte. Si ahora son las mujeres las que leen más 
novelas que los hombres, eso también lo dicen las estadísticas, pues 
puede que estemos a un paso de que leer novelas se considere como 
leer novelones o seguir telenovelas. Si los hombres prefieren el ensayo 
(qué digo el ensayo, eso es demasiado sesudo), los libros de 
divulgación más bien, o las novelas históricas, te digo yo que estamos 
a un tris de que la gran literatura de ficción de toda la vida se 
considere, por muy realista que sea, mero entretenimiento para 
mentes débiles. O sea, femeninas. Ya han empezado por no querer 
admitir que los grandes escritores del XX y principios del XXI no son 
ya hombres, son mujeres en su inmensa mayoría. Lo reconozcan o no. 
Y que los grandes temas de la literatura de nuestra época ya no son los 
temas que les interesan más a ellos, según su perspectiva, sino los que 
nos interesan a nosotras, según la nuestra, que es, además, la primera 
perspectiva inclusiva de verdad en la historia de la humanidad... Pero 
no, no quieren reconocerlo. La cultura oficial, dominada por ellos, no 
lo reconoce. Se han apuntado a recuperar el viejo truco de decir que 
son temas de mujeres y literatura femenina o, peor, feminista, como 
un modo de separar lo suyo de lo nuestro, es decir, lo universal y 


trascendente, lo épico, lo político, que se supone que es lo de ellos, de 
lo íntimo, lo introspectivo, lo cotidiano, que se supone que es lo 
nuestro y que ellos ridiculizan llamándolo sectario o reduccionista o 
costumbrista o ensimismado... Han llegado a decir, como la mayoría 
de las escritoras son feministas, que las mujeres no hacen literatura 
cuando escriben una novela, sino pedagogía y proselitismo... Hasta 
eso han llegado a decir. No me imagino a esa gente cargándose Guerra 
y Paz, por ejemplo, sólo porque Tolstói le dedique de pronto media 
novela a soltarnos su propio tratado (pedagógico y militante) sobre la 
guerra; aunque claro, nunca sería lo mismo porque la guerra de la que 
hablan los hombres es la guerra con mayúsculas, la de los ejércitos, no 
la guerra de lo cotidiano entre hombres y mujeres, que ni es guerra ni 
es nada, por mucho que las escritoras se empeñen en vendernos como 
literatura sus batallas; es un asunto privado, en todo caso, particular, 
carente de hondura, frente a los asuntos universales y trascendentes de 
los que se ocupan ellos. Ellos son escritores completos y lo que hacen 
es pensamiento universal y verdadera literatura. Ya ves que yo soy 
muy pesimista, Progne. Porque esa capacidad de ridiculizar que tienen 
se nos cala hasta los huesos también a nosotras. Te lo digo 
convencida: antes consiguen ellos minusvalorar la cultura si se ven 
superados por nosotras en eso del estudio, que nosotras que ellos 
entiendan que no siempre tienen que tener la voz cantante en todo. 

Progne llevaba ya unos segundos observando a Encarna con cara 
de sincero asombro. Cuando Encarna reparó en cómo la miraba, se 
sintió un poco cohibida: 

—Vaya rollo. Perdona, te he cortado y te he soltado mi speech... 
perdona... 

—¡Qué va! Es un placer oírte. Y todo un descubrimiento. No me 
extraña que mi hermana prefiera las novelas que le recomiendas tú a 
las que le recomiendo yo. Me pide a mí que se las compre y se las 
mande por correo a los sitios donde va estando, pero eres tú la 
«prescriptora», que se dice. —Progne había hecho en el aire la señal 
de las comillas—. Ahora lo entiendo. Pero no digo que ella no me lo 
haya comentado (que eras tú la que le recomendaba este libro o el 
otro), sino que soy yo la que se da cuenta ahora de por qué te hace 
caso. Pues que sepas que muchas veces he comprado dobles los libros 
para ella y para mí, y, últimamente, hablo de los últimos años, no 
meses, los compro dobles ya por sistema porque no ha habido cosa 
que haya leído ella, o sea tú, que no me haya gustado a mí. Y ya veo 
por qué... Me dejas... Y estoy de acuerdo con todo lo que dices, 
además... 

—Te sorprende que no sea del todo un zoquete, ¿no es eso? 


—¡Encarna, por favor! 

—No, Progne, tranquila, si no me ofende. Tú y yo apenas hemos 
tenido trato, así que poco puedes saber de mí; poco que no sea lo que 
te cuente Tereo (que con él sí que trato), y sé de sobra lo que piensa 
Tereo de mí; o lo que dice de mí a los demás por lo menos; o sea que 
no te preocupes. No me pilla de nuevas. Pero, en fin, dejemos eso. 
Volviendo a lo de antes: que, como a mí me gusta, tu hermana me ha 
contado muchas historias de vuestra familia, de vuestra madre sobre 
todo. Antes, hace unos años, cuando estaba en las Svalbard... (en 
aquella época, y en la primera época de la Antártida, como se pasaba 
mucho tiempo encerrada en la base sin comunicación con nadie más 
que con la gente de su equipo), me escribía largas cartas. Algunas son 
verdaderas memorias familiares. Yo las guardo como un tesoro... 
(Después vino el correo electrónico a hacer estragos. Con él ya sólo 
escribimos de cosas prácticas. Y parece que fuera obligatorio, cuando 
empiezas a escribir un email, terminarlo enseguida y mandarlo; no es 
como antes, que podías escribir una carta durante días y no la 
mandabas hasta que no estaba terminada... Ahora no, ahora es como 
si la rapidez de la entrega se impusiera también sobre la rapidez de la 
escritura... Y que la entrega sea inmediata no quiere decir que tenga 
que serlo también la redacción. Pero es así, ya se sabe: el medio 
impone sus reglas sobre el mensaje casi sin que podamos evitarlo). Tu 
hermana trataba de explicarme cómo solían comportarse las señoras y 
los señores de Bardazoso con sus administradores... Y todo para que 
yo entendiera tu comportamiento con Tereo y que no era tan de 
debilidad como pudiera parecer. Me acuerdo que hacía una 
disertación sobre los rusos, sobre los señores feudales rusos que 
aparecen en las novelas y su relación tan particular con los 
administradores; me decía que, de haberse dedicado a las letras, tal 
vez hubiera elegido ése como tema para una tesis; me explicaba las 
teorías de tu madre y del padre de tu madre y de su abuelo don Rafael 
sobre cómo tratar a los administradores y a los capataces de las fincas; 
y me contaba que a tu madre le gustaba leer a los novelistas rusos del 
diecinueve porque, según tu hermana recuerda que ella misma le dijo 
una vez, había enormes semejanzas entre aquellos nobles y los 
señoritos andaluces... Según tu hermana, tu madre se daba cuenta de 
que los señoritos como ella, pero más como Pandión, estaban viviendo 
fuera de plazo, que el siglo al que pertenecían era el diecinueve, no el 
veinte; y que su modo de vida, y por tanto el de sus administradores, 
iba a desaparecer. Que sabía que la era de Franco era una anomalía 
histórica que les había permitido a ellos ser la última representación 
en Europa de aquellos nobles rusos que vivían de las rentas de sus 


campos poniéndose en manos de la figura del administrador, figura 
que, según tu hermana, es el personaje literario masculino más 
interesante de las novelas del diecinueve, junto con las figuras, entre 
las mujeres, de la institutriz y de la cortesana. Todo eso me lo contaba 
en aquellas largas cartas suyas. Y que sepas que muchas veces 
empezaba a contarme esas cosas para referirse a ti en realidad, para 
tratar de que yo entendiera la figura de tu padre o de Tereo y tu modo 
y el de tu madre de comportarte con ellos. 

—Me encantaría leer esas cartas... 

—Le preguntaré a ver si me deja hacerte fotocopias. Supongo que 
sí, porque, de hecho, me ha dado instrucciones para que te responda a 
todo lo que me preguntes y para que te cuente todo lo que quieras 
saber. Sin tapujos. Sin ocultarte nada, aunque puedas enfadarte al 
saber ciertas cosas. 

—Todo lo que puedas contarme me interesa. Porque me imagino 
que habrá hablado contigo de muchas cosas con más libertad que 
conmigo... 

—No creo. Sólo de algunas. Y seguro que me las comentaba a mí, 
sobre todo al principio de conocernos, y no a ti porque temía... 
«ofenderte», lo has dicho tú antes, si te las soltaba a ti. Tampoco tenía 
a nadie más con quién compartir esas cosas que le preocupaban de tu 
padre o de Tereo. A fin de cuentas, tu padre era tu padre y Tereo era 
tu novio, y después tu marido. Vino a mí (recomendada por la Trini) 
poco antes de cumplir los dieciocho porque quería tenerlo todo 
preparado para cuando llegara el momento, sabes cómo es de 
previsora. Y en aquel entonces se pasó muchas horas sentada ahí 
mismo, donde tú estás ahora. Era una cría encantadora. Y lo más listo 
que he conocido nunca. Eso también me lo decía la Trini antes de 
conocerla yo, que era muy lista. Se sentaba ahí y hablábamos. Y lo 
que te decía, que intuí que las cosas que hablaba conmigo no tenía 
con quién hablarlas; por eso sé que lo pasó mal ese curso y que se 
sintió muy sola. Parecía que hablábamos sólo de asuntos de dinero y 
de fincas y de herencias y de arrendamientos y de cosechas... eso 
parecía, pero no. Luego, a partir de que empecé a ejercer oficialmente 
de administradora suya, como vuestras fincas estaban, y siguen 
estando, indivisas, empecé a tener trato frecuente con tu padre y sobre 
todo con Tereo, claro, en calidad de administrador de tu padre y luego 
también tuyo. O sea, que me convertí desde el principio en la única 
otra persona, aparte de ti, con la que tu hermana podía hablar de lo 
que os afectaba; la única que os conocía a los cuatro. A ti menos, pero 
a tu hermana, a tu padre y a Tereo sí que los he conocido bien. Luego 
ella, además, se fue enseguida a vivir fuera. Por muchas amigas que se 


haya echado desde entonces, con ninguna habrá podido hablar de 
vosotros como conmigo porque no os conocen. 

—Te estás quitando mérito. Es como si me estuvieras diciendo que 
la complicidad que os traéis se debe sólo a las circunstancias. 

—No, bueno. No sólo. Pero no hay que dejar de lado la realidad, 
porque la realidad es ésa. Es verdad que desde que nos conocimos no 
hemos dejado de tener relación, relación personal quiero decir, eso 
también es cierto: primero hablando mucho aquí, después por carta, 
después por correo electrónico y por teléfono... Son muchos años ya. 
Y nos hemos visto en persona muchas veces también, sólo que no 
aquí, en Madrid, casi siempre en sitios distintos. Me mandaba un 
billete de avión para vernos un fin de semana en... pues una vez fue 
en Copenhague, otra vez en Budapest, dos veces o tres en París, otra 
vez fue en Múnich... Aprovechaba alguno de sus viajes o de sus 
escalas para vernos y despachar las cosas que era mejor tratar vis a 
vis... 

—No sabía que os veíais así... en ciudades... —dijo Progne, 
sinceramente extrañada de no conocer estos detalles. 

—Yo sospecho que lo ha estado haciendo así no sólo por 
necesidad, sino para regalarme un viaje de vez en cuando. Porque 
tiene la creencia de que no viajo, de que no me mimo lo suficiente. 
Pero sí, en tantos años han sido unas cuantas veces. Siempre que ha 
habido algo importante que tratar. O más bien con esa excusa. 

—No lo sabía, no me lo había dicho... 

A Encarna le pareció que no tenía que haber mencionado esos 
viajes, que era innecesario, y guardó silencio, un silencio casi punitivo 
con ella misma, hasta que Progne dijo: 

—Pues entonces la has visto tú más veces que yo en estos años... 
Pero a lo mejor es culpa mía. También yo podía haber ido a verla sin 
Tereo; a cualquier sitio en el que hubiéramos quedado; en eso tiene 
razón ella... 

Progne hizo una pausa, como para reponerse de algo, y luego 
añadió, volviendo atrás en lo que estaban diciendo: 

—Pero el miedo que tenía ella por mí, podría haber sido el mío por 
ella, ¿o no?; nuestras circunstancias eran las mismas: estábamos solas 
y éramos muy jóvenes. 

—No del todo. Ella estaba sola. Pero tú estabas mal acompañada. 
Según ella. A ti te rodeaban tu padre y Tereo, dos personajes de los 
que no se fiaba. Te lo digo así de claro porque ha sido ella la que me 
ha pedido que te sea sincera. 

—De mi padre no me fiaba tampoco yo. Ni nadie que lo conociera. 
Pero el miedo por Tereo, por lo menos entonces, era un miedo 


inventado por ella, porque no lo conocía. 

—NOo hace falta conocer a alguien en persona para que no te guste. 
«Por sus hechos los conoceréis»; y eso no vale sólo para los buenos 
hechos, para los malos también. 

—Sí, ya sé que nunca le perdonó que fuera el abogado de mi padre 
y que le ayudara a vender Bardazoso. Pero lo que ella no comprende 
es que hay asuntos que son sólo profesionales, y eso que para ella o 
para mí pudo ser tan personal y tan grave, para otra persona no fue 
más que un asunto de trabajo. Además, él no nos conocía, y su cliente 
era mi padre... 

—Pero existe la ética profesional. Sé que, en estos tiempos, hablar 
de ética en el trabajo resulta hasta cursi, pero existe. Y mira, Progne, a 
mis cincuenta y seis años, ya no tengo edad para tener que callarme lo 
que pienso, así que te lo digo con toda claridad: lo que hizo Tereo no 
sólo no fue ético sino que fue ilegal. Ilegal. Aunque... bueno... si te 
hablo con esta franqueza no es sólo por la edad, eso es una coquetería 
por mi parte, te hablo así porque tú me lo has pedido y, sobre todo, 
porque tu hermana me ha dado permiso. ¿Quieres que te cuente cómo 
lo hizo, y lo que hizo, o ya lo sabes? ¿Conoces los detalles o lo sabes 
sólo a bulto? 

—Cuéntamelo. 

—Fue lo primero que me encargó tu hermana: «Averigua cómo 
pudieron hacer lo de la venta de la casa». Yo le aconsejé que no 
removiera asuntos pasados, que lo hecho, hecho estaba, porque me 
daba pena verla tan preocupada, tan enfadada, tan desprotegida 
emocionalmente... y porque sabía que podíamos toparnos con alguna 
irregularidad que apuntaría contra su padre y, lo más probable, contra 
el abogado de su padre también... No me parecía que meterse en líos 
legales contra su propio padre, llevada por la cólera (de verse 
expoliada; más que lógica, por otra parte, pero...), no me pareció que 
fuera bueno para ella, qué quieres que te diga. Perdida ya la casa, lo 
mejor era hacer borrón y cuenta nueva. Dinero no os faltaría en la 
vida. Me pareció que lo que ibais a necesitar las dos era más bien 
tranquilidad para seguir creciendo y madurando al ritmo de la gente 
normal. Y lo más seguro es que, en lo tocante a tu padre, hubiera 
logrado convencerla de que no se metiera a saber lo que hizo o dejó 
de hacer. De hecho, me prometió que, averiguara yo lo que 
averiguara, no iba a reclamarle nada a su padre por la vía legal. El 
problema es que Tereo había aparecido ya en tu escena; y éste era 
otro protagonista muy distinto de la historia. Me dijo que estabas 
prendada de él y que era por eso por lo que ella quería saber qué clase 
de persona era y qué parte real había tenido él en despojaros de 


vuestra casa. Creo que quería tener la información para abrirte los 
ojos contra él cuando lo creyera necesario. Son intrigas muy 
tentadoras para una chica tan joven como era ella entonces. Yo me 
puse a hacer averiguaciones y la verdad es que no me costó mucho 
trabajo tener el cuadro completo. Sólo me llevó tiempo. Tiempo sí, 
tardé casi cuatro meses y tuve que viajar a vuestro pueblo dos veces 
también. Y lo que pasó es que, en ese tiempo, ella se fue a Estados 
Unidos a hacer su prueba de ingreso y tú, por tu parte, que ya eras 
libre desde hacía más de un año y estabas en la universidad y llevabas 
más o menos la vida que querías, pues te enrollaste más en serio con 
Tereo. Y tanto, como que estáis casados. Así que, para cuando tuvimos 
todas las claves, ella solita comprendió, yo no tuve ni que advertírselo, 
que no podía decirte nada tan delicado de Tereo sin arriesgarse a 
perderte a ti. La intervención de Tereo la habíais adivinado las dos 
desde el principio. Que Tereo fue el que ganó esa batalla para tu padre 
lo supisteis las dos al mismo tiempo y estaba claro que eso no te había 
llevado a ti a despreciarlo, así que ahora, conocer los detalles de cómo 
lo hicieron, no cambiaría nada y sólo podía traeros malas 
consecuencias a las dos. 

—Cuéntamelo, el cómo. Por favor. El cómo es lo que no sé. 

—Es que es un cómo muy feo, Progne... tan feo que estoy segura 
de que tu hermana no fue entonces contra él legalmente, ni ha ido 
contra él en todos estos años, sólo porque es tu pareja. De haber sido 
un desconocido, yo creo que ella no le habría permitido quedar 
impune; conociéndola, algo habría hecho, incluso si el asunto le 
hubiera salpicado también a tu padre, cosa que era inevitable. 
Prometió no ir contra tu padre, pero de haber querido, se habría 
podido encontrar el modo legal de no perjudicarlo mucho a él con tal 
de poder denunciar en particular a quien ideó la estrategia para 
quitaros la casa. Y ése fue Tereo. Pero es que ya antes de averiguar los 
detalles de lo de la casa, en cuanto me hice cargo de la 
administración, empecé a ver cosas... raras. Raras, como poco decir... 
Y tu hermana me pidió que por nada del mundo le ocultara nada que 
yo supiera o descubriera, por duro o desagradable que fuese... «Soy 
fuerte», me decía. Pobre cría, no era más que un pajarillo asustado, 
pero tan inteligente y madura a su modo también, a su modo algo 
contradictorio, que te dejaba descolocada. Ya me había hablado de 
ella Trini, me sabía sus andanzas desde que entró en el colegio; cada 
cierto tiempo, la Trini me venía diciendo: «¿A que no sabes la última 
de la Bardazoso?»; me contaba con verdadero orgullo sus hazañas, 
sobre todo sus rebeldías... Pero, en fin, a lo que íbamos, que tu 
hermana me pidió que no le dulcificara nada ni le ocultara nada 


pensando que ella era una cría y que había que protegerla; me hizo 
prometérselo como condición para encargarme de lo suyo. Y se lo 
prometí. Desde el principio. Te aclaro esto porque, como te decía, con 
independencia de lo de la casa, antes de meterme con lo de la casa, 
nada más empezar a pedir papeles y comprobantes y recibos y libros... 
me topé con cosas que... Bueno, supongo que tu hermana se 
imaginaría ya que me las iba a encontrar cuando tanto insistió en 
ponerme como condición que no le ocultara nada de lo que fuera 
apareciendo... 

—Yo también te pido por favor que no me ocultes nada... Aunque 
me imagino algunas... 

—Claro que sí que te las imaginarás, cómo no. —El tono de 
Encarna fue aquí, ante la sorpresa de Progne, un poco áspero—. Pero 
ahora es fácil. El mérito de tu hermana es que se las imaginó cuando 
no había salido del cascarón todavía... Y cuando además estaba sola 
para tragárselas como puños... Daba pena, Progne. Porque no podía 
consolarse comentando esas cosas con nadie, y contigo menos que con 
nadie, porque se trataba de tu novio y de tu padre... 

—Vale, Encarna, ya sé que estás de su parte, se te ve que no 
puedes evitarlo, y lo entiendo, pero que sepas, que sepáis, que yo 
también veía mucho... A lo mejor miraba para otro lado, sí, pero eso 
no quiere decir que no viera incluso más de lo que quería ver... 

—Perdona. Tienes razón. Seguro que sí. Y, aunque no lo parezca, 
te hablo con cariño. Porque he ido aprendiendo a tenerte respeto con 
el tiempo. Gracias a las interpretaciones que me hacía de tu postura tu 
hermana cada vez que yo no lograba entenderte. Y también tienes 
razón en que se me ve el plumero de todas formas... Te pido perdón, 
pero es que son muchos años de haber querido tener esta conversación 
contigo y no poder... Porque al principio era yo la que retenía a tu 
hermana para que se contuviera y no hiciera nada que pudiera 
alejaros a la una de la otra, le decía que ni Tereo ni tu padre eran 
importantes, sólo vosotras dos, porque me imagino que es lo que os 
habría dicho vuestra madre; pero, con el tiempo, se fueron cambiando 
los papeles y era ella la que me sujetaba cuando saltaba yo indignada 
por esto o por aquello y le decía «pero ¿por qué no se lo dices a tu 
hermana, explícaselo». No eran cosas graves, pero tenían su miga. Y 
ella siempre me decía lo mismo que acabas de decir tú: «¿Te crees que 
mi hermana es tonta, que no lo sabe o no se lo imagina? Si no lo sabe 
es sólo porque no quiere saberlo». Siempre me lo decía. Y a medida 
que pasaba el tiempo, me lo decía más convencida: «Sabrá manejar a 
Tereo como mi madre supo manejar a Pandión. Ella es distinta de 
nosotras, Encarna», eso me decía, «nosotras no sabemos contender, ella 


sí sabe y su orgullo está muy por encima de las pequeñas cosas, por 
eso no sufre por tener que hacerlo; al contrario, es una señora, le gusta 
mandar sin que se note y puede reconducirlo todo sin tener que variar 
ella de posición ni un centímetro. Le gusta vivir bien, además, y no 
ocuparse de nada, y sabe que eso tiene un precio, lo sabe; todos los 
señoritos saben eso, lo saben desde la cuna...». 

—-¿Así que mi hermana reconoce al fin que mi madre supo manejar 
a Pandión y que no sufrió tanto como ella cree? Pues me alegro por 
ella, porque una parte de su angustia vital ha sido siempre dar por 
hecho que mi madre fue mucho más infeliz de lo que a mí me parece 
que fue. Si no hubiera muerto tan pronto, habría tenido oportunidad 
de ver la verdad de mi madre por sí misma. Pero la muerte tiene mala 
sombra, deja paralizada la vida que se lleva en el punto exacto en que 
la ven los demás, en este caso mi hermana, con las distorsiones de la 
adolescencia, sin posibilidad de contrastar después con la realidad 
ninguna de esas visiones... 

—Me hubiera gustado conocer a vuestra madre. 

—A mí también, Encarna. Pero no tuvimos tiempo. Y a mi 
hermana más, a ella le habría venido muy bien no tener que 
inventársela. 

Las dos mujeres se quedaron en silencio un momento. No sonaba el 
teléfono, nadie las interrumpía, el sillón giratorio de Progne era 
cómodo; la botella de agua mineral que Rosa les había puesto delante 
nada más entrar ella, en una bandeja, con dos vasos de cristal 
limpísimos y dos servilletas blancas de papel, se había empañado... 
Progne se puso de pie para coger la botella de litro y medio desde 
arriba y con fuerza, porque tenía que romper la anilla inferior del 
tapón de plástico. Sirvió agua en el vaso de Encarna y luego en el 
suyo. Antes de beber dijo, volviendo a sentarse con la espalda hacia 
atrás: 

—Si no tienes prisa, aquí me quedo hasta que me lo cuentes todo. 

—No tengo prisa. 

—Pues sigue. Cuéntame. 

—Te cuento. Ya sabes que tu madre os lo dejó todo, todo lo 
posible, a vosotras. Su testamento es impecable; hubiera sido muy 
difícil tratar de invalidarlo. (Aparte de que tratar de invalidar un 
testamento deja a todos los beneficiarios sin poder tocar un céntimo 
durante todo el tiempo que dure el proceso. Me da que eso también lo 
sabía tu madre). Y nombró albacea, mientras fuerais menores de edad, 
a don Matías, a su médico. Está claro que su intención, con lo de 
meter a alguien ajeno, era que vuestro padre, Pandión, no os dejara 
sin un duro con sus mangoneos y sus negocios ruinosos en el plazo 


que faltaba todavía, unos pocos años, hasta vuestra mayoría de edad. 
En teoría, tu padre no podría vender nada que fuera vuestro según el 
testamento, ni con albacea añadido ni sin él, pero, por si acaso, tu 
madre se aseguró de que tuvierais uno para que cualquier decisión 
que se tomara sobre lo vuestro contase siempre con otra firma, 
además de la de vuestro padre. Parece que tu padre tuvo toda su vida 
un talento especial para despilfarrar dinero... El caso es que tu madre 
lo hizo todo bastante bien, a la vista de éste y de otros cuantos 
detalles más, que ahora te explico. A tu padre le dejó dos fincas 
buenísimas en usufructo (con el usufructo de por vida para él, pero en 
usufructo) y por eso, porque no podía venderlas, las habéis heredado 
vosotras a su muerte. Y el piso de Concha Espina que, ése sí, se lo dejó 
libre, para que pudiera venderlo si quería. O sea que, a la muerte de 
tu madre, heredáis casi todo vosotras, y sin cortapisas, además, podéis 
vender y hacer lo que queráis; pero a partir de vuestra mayoría de 
edad, claro. Tu padre, sin embargo, no hereda casi nada en la práctica; 
en comparación con vosotras. Hereda el usufructo de dos fincas (que 
ya sabes qué renta magnífica han dado siempre), pero, libre, lo que se 
dice libre, para disponer él a su antojo, sólo el piso de Concha Espina; 
un piso que, como es una fortuna en sí mismo, por la situación y los 
cuatrocientos metros que tiene, pues hace mucho peso en el cómputo 
general de la herencia, pero que no deja de ser poco, ya lo sabes, en 
comparación. O sea que, si tu padre hubiera necesitado mucho dinero 
de golpe, sólo tenía, para vender, el piso. Al dejarle dos fincas tan 
gordas a él, pero en usufructo para que no pudiera venderlas, tu 
madre, creo yo, también trató de proteger a tu padre de sí mismo. Y os 
protegió a vosotras de vosotras mismas, de paso y del mismo modo, a 
más largo plazo... empezando por ese detalle, porque, si resultaba que 
salíais balas perdidas y derrochabais la fortuna (a fin de cuentas, ibais 
a heredar demasiado jóvenes, con el peligro que eso tiene), pues 
siempre os quedarían luego esas dos fincas, otro buen pellizco, a la 
muerte de tu padre, que se supone que os pillaría ya maduras. Porque 
no era de esperar que tu padre muriera también relativamente joven, 
a los cincuenta y siete... Pero, en fin, no ha hecho falta ver el efecto 
de esa precaución, porque habéis salido muy sensatas las dos. De más, 
diría yo. Gastáis poco, en general, y poquísimo en comparación con lo 
que podríais; tu hermana menos que un mechero, desde luego, y tú 
también, quitando quizá lo que se... 

—Los excesos de Tereo... Del pijo de Tereo. Puedes decirlo. Yo se 
lo digo a menudo. 

Encarna sonrió por fin relajada. Descubrió este punto exquisito de 
generosidad en Progne, que se esforzaba en demostrarle su simpatía y 


que no se ofendía por sus críticas. 

—Pero no gastas tampoco mucho, incluidos los excesos... Y no son 
tantas pijerías para lo que tenéis. 

Bebió un poco de agua y luego añadió: 

—Pues le tenía mucho miedo yo a esta conversación, Progne... 
Pero, ¿sabes qué? Que está siendo muy agradable. 

—Igual digo. 

—En fin. Bueno. Pues así llegamos al asunto de la casa. La casa 
(fíjate si tu madre quería que la conservarais para vosotras y vuestros 
hijos que la protegió incluso de vuestros posibles excesos de juventud) 
se la dejó en usufructo, de por vida, a tu padre. Era la casa familiar, 
era lo lógico, por otra parte. Usufructo y siempre se quedaría en la 
familia, imposible venderla durante años y años. Ni siquiera era el 
bien más valioso de los que teníais, cualquiera de vuestras fincas 
medianas, en dinero, vale más. Seguro que ni se le pasó por la cabeza 
que se pudiera vender. Y, luego ya, a la muerte de tu padre, pasaría a 
vosotras. Pero (y esto no lo sabía Filomela, no lo supimos hasta que 
cumplió los dieciocho y tuvo el derecho de acceder al testamento), 
¡pero!, en lugar de dejarla indivisa para las dos, la casa se la dejó a 
una sola de vosotras. A una sola. Pero esto también tiene su 
explicación: lo más probable es que lo hiciera para prevenir la 
posibilidad de que no llegarais a un acuerdo sobre quién podía 
quedársela y tuvierais que venderla para repartir... No quería que se 
vendiera, así que eso explica que se la dejara a una sola de vosotras. 
¡Pero!, pásmate, o yo al menos me quedé muy sorprendida, aunque 
me imagino que tú eso ya lo sabes: no te la dejó a ti, que eres la 
heredera del título, la Señora de Bardazoso, sino a Filomela. Me quedé 
a cuadros cuando vi eso. No parecía lo lógico... Tu hermana también 
se sorprendió al enterarse. Daba por sentado que tu madre os habría 
dejado la casa a las dos o, en todo caso, a ti, que eras la heredera del 
título. 

—Ya... Es que tenías que haber conocido a mi madre para 
entender su decisión. Tenía un sentido de la justicia muy especial. A 
mí me lo explicó ella misma poco antes de morir, a mí sola, y esto sí 
que no lo sabe nadie, sólo yo (y ahora tú...). Habló conmigo una 
tarde. Del testamento sólo me comentó ese detalle. Me lo adelantó. Me 
dijo que ya seríamos muy mayores cuando nos viéramos en la 
circunstancia de tener, una de las dos, que hacerse cargo de la casa, 
porque la casa sería de todos durante mucho tiempo, de mi padre y 
nuestra y de sus nietos, de los de una y de los de otra, pero, llegado el 
caso, cuando muriera mi padre, la heredaría Filomela. Precisamente 
porque yo heredaba el título. Tú y tus hijos heredaréis el título, me 


dijo, Filomela y los suyos que hereden al menos, como símbolo, la 
casa, que es el emblema familiar, lo es, mucho más allá del dinero que 
pueda costar. Eso me dijo. 

Progne se calló y Encarna se vio en la necesidad de intervenir para 
evitar que un silencio incómodo les estorbase. 

—Pero es raro, Progne; tal vez más justo, pero raro, porque la casa, 
al ser un emblema, no suele separarse del título. Cualquier otra 
posesión no importa, pero ésa... 

—A mí también me lo pareció. Raro. Y no reaccioné bien cuando 
mi madre me lo dijo. Es la verdad. Por eso nunca le he dicho a 
Filomela que lo sabía antes de leer el testamento. No se lo dije porque 
me avergonzaba reconocer que sí que hubo por lo menos un instante 
en que no me gustó la decisión de mi madre. Yo consideraba esa casa 
mía (nuestra, por supuesto), pero mía. Y no fui consciente de lo por 
supuesto que daba yo eso, hasta que mi madre no me contó lo que 
había decidido. Y mi madre se daría cuenta de que yo iba a necesitar 
una explicación y por eso trató de dármela antes de morir. «Es lo 
justo», me repetía ella a cada frase, aunque yo fingía que no quería 
que me diera ninguna explicación y fingía que también a mí me 
parecía justo. Pero yo tenía catorce años: seguro que me pilló la 
expresión de sorpresa en la cara. ¡Si supieras la de veces que habré 
podido arrepentirme y llorar por haberme dejado llevar por... por no 
haber sabido evitar que ella viera mi...! ¡Ella vio esa expresión en mi 
cara, seguro, por eso me repetía una y otra vez sus argumentos! 
Cuando imagino la tristeza que debió de ser para ella pensar que yo 
no aceptaba que... ¡Qué pena me da! No te puedes... imaginar... lo 
que... duele eso... saber que... tu madre, la mujer más buena que 
haya pisado la tierra... precisamente ella... —Progne ya no pudo 
contener unas cuantas lágrimas—. Lo que duele pensar que se fuera a 
la tumba con la tristeza de ver que yo... como un cuervo, como una 
carroñera... yo... seguro que sufrió viendo que yo... no entendía 
que... 

—Bebe un poco, anda. —Encarna le alargó el vaso y esperó a que 
bebiera y a que se secara un poco los ojos con la mano—. No sufras 
más por eso —le dijo después—. Piensa que tu madre, ¿qué edad tenía 
ella?, si las cuentas no me fallan, era incluso un poco mayor que tú 
ahora, ¿crees que no te conocía como para saber que no eras así como 
tú crees que le pareciste? Piénsalo. No era una mujer torpe, más bien 
todo lo contrario... ¿Te cabe en la cabeza que no supiera cómo eres...? 

—Sí, a veces he pensado eso también. O, por lo menos, que supo 
que yo lo comprendería con el tiempo. ¡Pero es que no necesité ni 
tiempo siquiera para comprenderlo! Te juro que no. Allí mismo, 


hablando con ella al borde de su cama, ya lo había entendido. ¡Pero si 
fue sólo un segundo!, menos de un segundo: un destello, un... nada, 
en el momento exacto en que me lo dijo; y porque no me lo esperaba, 
sólo porque no me lo esperaba, fue más bien sorpresa que 
contrariedad. No necesité tiempo para entenderlo y darle la razón. Allí 
mismo lo entendí y se lo dije. No necesité pensármelo ni un minuto. 
En serio que no. Te juro que no. 

—Pues entonces tiene todavía menos sentido que te tortures; 
porque no es lógico pensar que tu madre viera sólo lo uno y no lo 
Otro... 

—Se refirió a cosas que yo ya sabía, pero en las que no había 
pensado, me puso de ejemplo la historia de la hermana de su padre... 
Yo sabía a mi manera todo eso, pero ella le dio otra interpretación al 
contármelo de nuevo y tuvo que contármelo de nuevo para que yo 
pudiera comprender mejor que lo que hacía era lo justo. Pero, entre 
todas las razones que me dio, me dio una bastante extraña. Me dijo 
que, de todas formas, si Filomela no tenía hijos, con toda seguridad 
que le dejaría la casa a alguno de los míos, y a quien ella considerase 
mejor, además, no forzosamente al mayor, mientras que, lo del título, 
no se hereda por preferencia de los padres, sino por sexo, en primer 
lugar, y por mayoría de edad después. Me recordó que en su caso no 
hubo duda porque ella era hija única. Pero en el de su padre, que tuvo 
una hermana mayor que él, la hermana no heredó ni la casa ni el 
título y heredó también muchos menos bienes que el hijo, porque así 
lo mandaba la tradición. Era, más o menos, por aquello del 
mayorazgo, por no dividir demasiado la fortuna, para no debilitar el 
poderío de la familia. Mi madre me explicó que su abuelo Rafael era 
un hombre liberal, pero no hasta el punto de saltarse la tradición en lo 
tocante a la fortuna. Y, según mi madre, mi abuelo Fernando se pasó 
la vida culpándose, frente a su hermana mayor, de lo que habían 
decidido el destino y las leyes, por un lado (al hacer que él fuera el 
varón), y sus propios padres, por otro, al dejarle a él mucho más que a 
su hermana. La verdad es que su hermana se casó también con un 
señorito, igual de forrado que ellos, lo que venía a significar que los 
dos hermanos iban a tener más o menos la misma posición y parecida 
fortuna, la una por casorio (porque sumaba sus bienes a los de su 
marido) y el otro por derecho, pero parecida fortuna. Se casó con un 
señorito, pero sevillano, y los sevillanos son otra clase de señoritos. O 
eso se ha dicho siempre en mi casa, como queriendo decir sin decirlo 
que son lo más del «señoriteo». A mi abuelo Fernando no le caía muy 
bien su cuñado. El caso es que su hermana se fue a vivir a Sevilla y allí 
se quedó aquel otro brazo de su familia. De ese otro brazo, a través de 


un afluente, vino después mi padre, Pandión (Pandíon, como habría 
en realidad que pronunciarlo)... Pero bueno, eso es otra historia. Mi 
abuelo Fernando dijo siempre a quien quiso oírlo que no vio bien la 
decisión de sus padres de mantener la tradición de dividir lo menos 
posible la fortuna de la familia, aunque le favoreciera, porque era un 
hombre mucho más progresista que su padre, ni mi abuela Valentina 
tampoco, porque no era una mujer interesada, ni tampoco mi 
bisabuelo, el panadero, vio bien la decisión de sus suegros, aunque le 
favoreciera a su hija y a su yerno, porque era un hombre de 
principios... Pero entonces las cosas eran así. Además, para cuando 
recibieron la herencia, mi abuelo y su hermana eran ya mayores, ella 
llevaba muchos años casada y viviendo en Sevilla, y cada uno tenía su 
vida hecha. Así que cabe la posibilidad de que el bisabuelo Rafael 
pensara en muchas más cosas que en la simple obediencia a la 
tradición cuando hizo su testamento. A lo mejor la obedeció la mar de 
contento al ver que tenía en ella la mejor excusa para evitar que la 
mitad de su fortuna acabara en manos del señorito de Sevilla, el 
marido de su hija. Y sería a sus manos adonde iría a parar todo más 
que a las de su hija, porque las mujeres apenas tenían capacidad de 
decisión. En fin. Lo que mi madre me dijo es que un testamento que 
no sea a partes iguales entre los hijos acaba distanciándolos, aunque 
ellos no sean los culpables de haber hecho el reparto. Por eso ella 
pensó que, si yo heredaba el título, que es un símbolo, Filomela 
debería de heredar la casa, que era otro símbolo. Ya que en bienes 
íbamos a recibir las dos lo mismo. En el caso de mi abuelo Fernando, 
el resultado de que su padre hiciera los repartos según la costumbre 
de siglos fue que mi abuelo se quedó sin hermana; puede que ya lo 
hubiera perdido en parte desde que se casó y se fue del pueblo, pero, 
después del testamento, ya no hubo remedio. Al abuelo Fernando no 
le valía con decir que él no estaba de acuerdo con el testamento, 
porque, entonces, desde Sevilla le venía la respuesta cargada con toda 
la sorna del mundo: pues haz tú mejor el reparto, tú puedes, tu 
hermana no. Mi madre me dijo que ella estaba segura de que su padre 
le habría dado a su hermana todo lo que ella necesitara o le pidiese, 
porque se habían querido mucho, pero sólo si no se hubiera casado... 
Cuando se casó, se acabó la relación. Porque su hermana tuvo que irse 
a vivir a los dominios de la familia de su marido, claro está, como se 
ha hecho siempre. La mujer sin fortuna propia, o con menos fortuna 
que el marido, se traslada a vivir al clan del marido. La mujer con 
fortuna propia, sin embargo, como mi madre, mira por dónde, elige 
territorio, impone el propio, y es el marido el que debe ir adonde ella 
diga. Léase mi padre. Mi madre me contó también que sus padres, al 


ver que la primera hija que tenían era ella, una niña, ya no quisieron 
tener más hijos. Sí, señora, la de mis abuelos fue una decisión 
consciente, ¿qué te parece? Doña Valentina, la maestra, y don 
Fernando, el señorito, no quisieron exponerla a que tuviese un 
hermano varón. Así de sencillo. Entre eso y entre que, según mi 
abuelo, las mujeres no deberían de tener muchos hijos, se quedó como 
hija única. Mi madre, sin embargo, cuando le llegó la hora de serlo 
ella a su vez, madre, vista su experiencia de soledad, decidió que no 
podía dejarme sola y que correría el riesgo de que su siguiente hijo 
fuera varón. Todo eso me dijo aquella tarde. «Pero, de haber sido ése 
el caso», me explicó, «de haber nacido un niño en lugar de Filomela, 
entonces, Progne, tenlo por seguro, como con ser hombre y ser el 
heredero del título del señorío ya hubiera tenido de sobra, no le 
habría dejado ni la mitad de la fortuna que a ti. Te lo habría dejado 
casi todo a ti, no lo dudes. Te habría protegido casi igual de bien que 
me protegieron mis padres a mí, créeme». Y yo la creí, claro que sí... 
Luego me repitió muchas veces: «Es que es mejor no estar sola, es 
mejor no estar sola en la vida». Y me confesó la inmensa alegría que 
fue para ella ver que Filomela era una niña. Quiso que fuéramos muy 
seguidas, para que pudiéramos hacernos compañía. Y me pidió que le 
prometiera que no me separaría de mi hermana nunca. Y se lo 
prometí. Aunque ya ves lo bien que he cumplido el encargo... —Hizo 
una pausa y luego concluyó—: Pero sí, habló conmigo. Y hasta hoy, 
Encarna, no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a mi hermana, ya te 
he explicado por qué. Mi hermana sabe que heredó la casa, pero no 
sabe las razones que tuvo su madre para dejársela. No puedo contarle 
la conversación sin contarle mi mala reacción al conocer la noticia. 
Bueno, hoy por lo menos he podido ya contártelo a ti, por algo se 
empieza. Quizá un día de éstos... —Progne respiró hondo y enseguida 
volvió a lo que quería decir—. Así que, cuando me enteré de que mi 
padre había conseguido vender la casa, que no habían pasado más que 
unos meses desde la muerte de mi madre, cuando me enteré yo, me 
creí morir de dolor... sí, porque nadie sabe mejor que yo lo que a mi 
madre le importaba que tuviéramos ese lazo de unión. Se imaginaría 
que acabaríamos fuera del pueblo, y cada una por nuestro lado, es lo 
que tiene la modernidad, que las mujeres estudiamos una carrera y 
nos hacemos profesionales y ya no se sabe dónde acabaremos cada 
una; mi madre sabía que eso pasaría, que la vida nos llevaría a cada 
una por la dirección de nuestro trabajo... y que la casa del pueblo 
sería por eso, a la larga, la única manera de que no perdiéramos del 
todo el contacto. Por lo menos nos reuniríamos los veranos, con los 
niños. Primero en torno a mi padre y después en torno a Filomela. La 


decisión de mi madre no pudo ser más acertada. Filomela iría a su 
casa porque sería suya, no mía. Y yo iría a mi casa porque era la de mi 
nombre y la del nombre de mis hijos... Y aquí viene ese otro 
comentario raro que te digo que me hizo mi madre sobre Filomela. No 
te imaginas lo extraño que me sonó entonces que hablara de la 
posibilidad de que Filomela no tuviera hijos. Le he dado muchas 
vueltas a esa conversación. He tratado de entender por qué la tuvo en 
cuenta mi madre, esa posibilidad. La lengua, la manera de hablar una 
persona, no es casual, ni siquiera caprichosa: si mi madre habló de 
eso, tuvo que ser por algo, basándose en algo; aunque fuera 
inconscientemente, fíjate. Filomela tenía trece años cuando murió ella. 
Es verdad que nunca ha querido tener hijos, pero no creo que a los 
trece años se lo planteara. Ella no, pero puede que mi madre sí. Es lo 
que tú dices, mi madre era en ese momento mayor de lo que yo soy 
ahora y, a juzgar por lo que yo misma puedo intuir sobre la realidad 
no confesa de la gente que me rodea, a juzgar por eso, me cabe en la 
cabeza que se percatara de que Filomela no estaba hecha ni para tener 
hijos ni para seguir dentro de los rieles que sigue la mayoría de la 
gente, incluso yo. Y a veces voy más allá y creo que si le dejó la casa a 
ella fue también porque la conocía. Mi hermana se pegaba siempre en 
la escuela del pueblo con cualquiera que se metiera con ella 
llamándola «señorita». Se negaba a ponerse la ropa que nos traía mi 
padre de sus viajes. Ya en aquel entonces, que tiene su punto la cosa, 
nosotras teníamos modelitos de prét-a-porter hechos en Francia y 
comprados aquí, en Serrano, por mi padre. Imagínate el ridículo que 
podíamos haber llegado a hacer en el pueblo vestidas de aquella 
manera. Yo tampoco me ponía esa ropa; pero había una diferencia: 
ella se negaba en rotundo y yo conseguía siempre combinar alguna 
prenda suelta, una rebeca de manga larga sin su suéter de manga corta 
debajo (para no ir demasiado bien combinada), pero aprovechaba la 
rebeca porque era de cachemir; o me acuerdo de una falda escocesa de 
las que se llevaban entonces, escocesa auténtica, de pura lana virgen, 
tan buena y bien plisada que siempre estaba perfecta, te sentaras 
como te sentaras... y, lloviera lo que lloviera, no se mojaba, le escurría 
el agua... Bueno, pues mi hermana, con la suya, que era igual que la 
mía, hizo un trueque. Le gustaban esas faldas, y muchas niñas las 
llevábamos, pero no quería que la suya fuera distinta de la de las 
demás, así que se la cambió a una compañera de clase por la suya, 
fingiendo que le gustaban más sus colores. La otra sería de tergal, me 
imagino, malilla malilla. Y... pobre Mela... Le hubiera salido bien la 
jugada, porque ni mi madre ni Dora quisieron darse por enteradas de 
lo que había hecho; ya les pareció un milagro que se la pusiera, 


aunque no tardaron mucho en ver que se la había puesto sólo porque 
ella ya tenía en la cabeza su plan de cambiarla; y yo le regañé cuando 
me lo dijo, pero no muy en serio tampoco y no me chivé a nadie... o 
sea que sí, que le hubiera salido bien, pero tuvo mala suerte, porque la 
madre de la niña se presentó en nuestra casa a devolver la dichosa 
falda. Muy digna ella. Que su hija era sólo una cría y había aceptado 
el cambio con toda la inocencia del mundo, sin pensar en las 
diferencias de calidad, pero que ella, como su madre que era, no podía 
aceptarlo... O sea, Encarna, ¿entiendes lo que mi madre pudo tener 
también en mente detrás de su decisión de dejarle a mi hermana la 
casa? 

—Seguro que lo pensó bien... 

—Por muchas que hubieran sido las rebeldías de mi hermana y por 
mucho que hubiera ella tratado de negar su pertenencia a una clase 
social o a un modo de vida, por mucho que se marcara como regla 
vivir con lo que ganara (y ha hecho poquísimas excepciones, hay que 
reconocerlo), por mucho que hubiera necesitado demostrarse a sí 
misma todo eso... a estas alturas, ya lo tendría demostrado. Y hoy 
Filomela estaría siendo ya la propietaria, la responsable, de esa casa. 
Con menos conflictos personales para aceptarla como propia con 
naturalidad. Hubiera tenido que aceptarla quizá un poco antes de lo 
previsto, porque mi padre no ha muerto muy viejo que digamos, es 
cierto (para esto hubiera sido mejor un poco más tarde), pero bueno, 
al morir mi padre, con seguridad que habría acudido a ocuparse de 
ella; y se estaría ocupando de ella ahora, de mantenerla. La estaría 
rehabilitando si le hiciera falta. Y jamás se hubiera desprendido de 
ella. 

—... Y se estaría reconciliando con su origen y sus recuerdos... 

—Exacto. A eso iba. A que a todo el mundo le hace falta ganar esa 
paz... si no la tiene de natural, como la tengo yo. A todo el mundo. Lo 
mismo a una privilegiada que no acepta ser valorada por su cuna, 
como mi hermana, que a un ambicioso que se avergitenza de la 
humildad de la suya, como mi marido. A todo el mundo le hace falta 
reconciliarse con sus raíces si desenraizarse fue en su día un conflicto, 
¿o no? 

—Sí, claro que sí. Y creo que es la primera explicación que me 
cuadra sobre lo que hizo tu madre. No sé si Filomela habrá dado con 
ella también, pero no le vendría mal que le dijeras que tú sí. Sería 
bonito. Creo. 

—Sí, pero bueno, venga, dejémonos de interpretaciones. Al final, 
nada de eso sirvió porque la casa ya no es nuestra, de ninguna de las 
dos. Ibas a contarme cómo se hizo la operación de venta a pesar del 


testamento... 

—Sí, pero te estaba explicando todo lo anterior para que vieras 
que, en el caso de que tu padre hubiera necesitado, a la muerte de tu 
madre, una cantidad de dinero en mano, rápido, en ese supuesto caso, 
una vez que se enteró de cómo iba a ser el testamento, supo que no le 
iba a ser fácil tenerla. Ni siquiera tendría acceso a lo que hubiera en 
cuenta en los bancos, porque todo eso, a la muerte de tu madre, 
pasaría a ser regido según el testamento. Es más, y aunque sea cruel 
decírtelo, imagínate que tu padre, como tu madre estuvo enferma y 
era cáncer y se sabía que iba a morir, perdona que te lo diga, pero 
imagínate que, ante esa perspectiva, tu padre, incapaz de controlar sus 
impulsos, se hubiera endeudado de más con la garantía, por decirlo 
así, de lo que se esperaba que fuese una herencia muy importante... 

—No hace falta que te andes con miramientos, Encarna, sé cómo 
era mi padre: puedes hablar con claridad. 

—Vale; pues puede que tu padre tuviera deudas que saldar a 
cuenta de una herencia que, sin embargo, no recibió. No con la 
liquidez que él necesitaba. Y ahí es donde hay que enmarcar la venta 
de la casa, en la necesidad de liquidez y en las posibilidades que había 
de obtener esa liquidez, que eran muy pocas, porque nadie hace daño 
por hacerlo, sin ton ni son; estemos de acuerdo o no, siempre hay un 
porqué para hacer las cosas. Tu padre recibe la casa, pero en 
usufructo, recibe dos de las mejores fincas, pero en usufructo también, 
lo que significa que no puede venderlas ni hipotecarlas ni nada de 
nada, sólo puede cobrar las rentas. Y lo único que recibe libre, o sea, 
lo único que hubiera podido vender tan deprisa como le hacía falta, es 
el piso de Concha Espina. El problema es que el piso, y esto yo juraría 
que también lo sabía tu madre, ya se las había apañado él para 
ponerlo como garantía de otras operaciones, como garantía de dos 
préstamos personales, y poco le hubiera quedado si lo vende. Eso sin 
contar que era su casa, la casa donde vivía en Madrid, y hubiera 
tenido que alquilarse o comprarse otro piso en alguna parte. ¿Y qué 
pasó? Pues que de pronto apareció por ahí un extraño papel salvador 
con una extraña firma... Pasó que se dieron mucha prisa en vender la 
casa a la muerte de tu madre... Y eso sólo se puede hacer porque un 
papel diga que la venta se gestó antes de su muerte. Por ejemplo. Y 
siempre que nadie lo ponga en duda, claro. Luego te explico los 
detalles. La pregunta es: ¿por qué la casa? Si el papel era falso, que lo 
era, ¿por qué no hacerlo sobre cualquiera de las dos fincas que 
también tenía en usufructo? Puestos a falsear las cosas, se podía haber 
elegido otra... Pues no. Porque esas fincas tenían contratos de 
arrendamiento a agricultores de la zona con años de por medio. 


Hubiera podido tratar de venderlas, haciendo sus cambalaches, pero 
con los arrendatarios dentro, y levantando un escándalo del once. Lo 
hubieran pillado en cuanto uno de los arrendatarios afectados pusiera 
en duda la legalidad de algo. Con los contratos de arrendamiento en 
vigor, lo de vender tiene muchos flecos. No le quedaba otra que hacer 
la trampa con la casa. La casa, además, no le daba más que gastos, 
mientras que las fincas le daban dinero año tras año. Tendrías que 
hacer cuentas para verlo con sus ojos, con los de tu padre. A partir de 
la muerte de tu madre, y siendo vosotras menores de edad, seguro que 
pensó que él dispondría de la renta de todas las fincas; seguro que dio 
por hecho que todas las fincas le quedarían a él por lo menos en 
usufructo. Imagínate la merma cuando vio que le quedaba sólo la 
renta de dos. No podía ni siquiera mangonear el dinero que entrara en 
la familia porque, a partir del testamento, quitando sus rentas, todas 
las demás iban a parar a una cuenta a vuestro nombre que él no podía 
tocar sin la firma conjunta del médico, de don Matías. Y para que, con 
la excusa de pagar vuestros gastos y los de la casa, no se le ocurriera a 
tu padre pensar en esa cuenta vuestra y echarle mano, digo yo que fue 
por eso, tu madre estableció que el diez por ciento de lo que entrara 
en ella, en vuestra cuenta conjunta, fuera a parar también a tu padre, 
por ser vuestro tutor y para hacer frente a vuestros gastos y a los 
gastos de mantenimiento de la casa y del servicio. Así consiguió tu 
madre tasar esos gastos y evitar que tu padre quisiera trapichear 
inventándoselos. Ese diez por ciento era mucho más del gasto que 
podíais suponer vosotras, vuestra manutención, vuestra educación por 
muy de élite que fuera, y los gastos de mantenimiento de la casa 
aunque se hundiera el techo casi cada año y aunque se contratara a 
más gente de servicio. A ningún tribunal podía él acudir pidiendo 
acceso a vuestra cuenta con esas excusas. De lo vuestro no podía 
sacarse nada más que ese diez por ciento durante los cuatro años y los 
cinco años que os faltaban a cada una de vosotras para disponer de 
ella como mayores de edad. De modo que no podía contar tampoco 
con ese dinero; aparte de que tu padre lo que necesitó con urgencia 
fue dinero contante y sonante. Tampoco creas que tu madre le dejó 
poco, que no. Se lo dejó sujeto para que no terminara de extraviarse, 
pero no le dejó poco. No sé si te habrás parado alguna vez a hacer 
cálculos, pero, sin contar con el diez por ciento de todas las rentas (un 
diez por ciento que se le acabaría con vuestra mayoría de edad, 
porque se supone que ya no correría él con los gastos vuestros), sin 
contar con eso... 
—Pero que no se le acabó porque yo se lo mantuve de lo mío... 
—;¡Ah, mira! Pues eso no lo sabía yo... 


—Pues ya lo sabes. 

—Pues sí. 

—Venga, sigue... 

—Sin contar con eso, la renta media anual que le quedó a tu padre 
de las dos fincas era el equivalente a ocho o diez veces lo que ganaba 
un médico entonces. ¿Cuánto gana hoy un médico en un hospital: dos 
mil quinientos euros, tres mil, pongamos, al mes, si hace guardias? 
Pues tu padre disponía del equivalente, hoy, en dinero de hoy, a unos 
vienticinco mil euros mensuales, men-sua-les, y eso haciendo la media 
entre años de cosechas malas y regulares, mes tras mes y año tras año. 
El prorrateo mensual, eso de diez veces su sueldo todos los meses, me 
lo hizo a mí el propio don Matías en una conversación que tuvimos él 
y yo en tu pueblo, y fue como para hacerme ver a mí (pobre hombre, 
se desahogó conmigo porque se sentía culpable de no haber sabido 
defenderos mejor)... pues como para hacerme ver que no era poco 
dinero el que le había dejado tu madre a su marido, sino una 
barbaridad, se mire como se mire. Lo que no quita que, por la misma 
época, a vosotras os entrara en cuenta, entre las dos, casi el cuádruple 
que a él. Supongo que ver esas cantidades, siendo vosotras unas 
adolescentes, y sin poder tocar ese dinero nadie, ni siquiera él como 
vuestro padre que era, no le sentó nada bien. 

—Encarna, mi madre no hubiera hecho eso si no fuera porque 
sabía que no había otra manera de evitar que mi padre se estrellara. 
Se hubiera metido en follones sin más límite que el de quedarse sin un 
duro. Y yo creo que él, a su modo, también lo sabía. Aunque, bueno, a 
estas alturas, me da igual lo que él supiera o dejara de saber. Estuve a 
su lado al final, porque me dio pena, como persona: a fin de cuentas 
era mi padre. Y le mantuve la asignación, no porque le hiciera falta, 
en el sentido de la necesidad real, sino más que nada, como él no tenía 
hartura, para que dejara de pedirme dinero. Pero si te digo la verdad, 
no me importaba mucho su mundo interior. Sí, ésa es la verdad. Mi 
hermana cree que, porque estuve a su lado en el lecho de muerte o 
durante el proceso del cáncer, me importaba mi padre. Pero no. 
Estuve a su lado por pena. Y muy al final me dio todavía más lástima 
al ver el miedo tan incontrolado que le tenía a la muerte. Un miedo 
que lo hacía aparecer como... como un ser... ¿lo diré?, casi 
desagradable, poco digno. Qué cosas te cuento. No debería contarle 
esto a nadie. Pero sí, Encarna, qué diferencia de muerte la de mi 
madre y la suya. Por cierto, que él tenía pesadillas y se obsesionó con 
la idea de que era su mujer la que le mandaba esa enfermedad para 
que se muriera justo de lo mismo que ella. Pesadillas que no le 
provocaban arrepentimiento, sin embargo, sino rabia y miedo, pura 


rabia y puro miedo. Mi hermana cree que estuve con él porque me 
importaba mi padre. Pero no. Dejó de importarme ya antes de que 
vendiera la casa, desde que entendí que le estorbábamos y no quería 
tener que ocuparse de nosotras. —Progne hizo una mínima pausa para 
añadir, como si fuera continuación directa de lo anterior—: ¿Sabes 
también lo que me dejó mi madre y no he vuelto a ver? Sus joyas. Eso 
sí sé por qué me lo dejó a mí, porque sabía que yo me las pondría y mi 
hermana no. Eran las joyas de ella, y las de su madre, y las de su 
abuela... Por lo que recuerdo, debían de ser bastante valiosas. 
Económicamente, digo. Y ni te cuento lo valiosas que hubieran sido 
para mí como recuerdo suyo. No tenemos nada de mi madre: ni algo 
insignificante ni algo de valor, nada... No sé qué fue de ellas, 
desaparecieron. 

—Eso es lo primero que desaparece siempre, Progne, las joyas. 

—Bueno, venga, sigue —pidió ella, sin darle más importancia a su 
propia interrupción—. Todavía no me has dicho cómo se las 
arreglaron para hacer la venta de la casa. 

—Es que no es una historia bonita... —dijo Encarna, interrogando 
con la mirada a Progne, y continuó hablando en cuanto descubrió que 
Progne estaba impaciente—. Pero, en fin, sí, te cuento. La casa era de 
tu madre, así que apareció un precontrato de compraventa, entre 
particulares, se supone que firmado por tu madre, dos meses y medio 
antes de morir. Por ese precontrato, tu madre recibía una considerable 
cantidad de dinero, más de la mitad del valor declarado de la casa, 
casi dos tercios: una parte de esa cantidad en concepto de adelanto del 
pago y la otra en concepto de señal a deducir del pago final; y ambas 
partes, vendedora y compradores, se comprometían a elevar a 
escritura pública la venta en el plazo de ocho meses, tiempo que se 
supone que necesitaban los compradores para reunir el resto. Y ya 
sabes, si el comprador se arrepentía o no lograba reunir el dinero, la 
vendedora se quedaba con la señal; y si se arrepentía el vendedor (tu 
madre), el comprador recibiría su dinero y otro tanto como 
indemnización. En el contrato privado de compraventa, que luego 
llevaron ante un notario de Madrid para terminar la venta y elevarla a 
escritura pública, estaban las firmas de tu padre (como marido), de tu 
madre (como propietaria), y la de un abogado que hacía de testigo y 
daba fe: Tereo Bizancio Martínez. Por parte de los compradores, 
firmaron el comprador y su mujer, en régimen de gananciales, o sea, 
los actuales propietarios: una familia de vuestro pueblo, un tendero 
que tenía ya un par de pequeños supermercados y un bar, al que le 
iban muy bien las cosas, al parecer. Querían hacer un hotel. Y lo 
hicieron. Yo creí durante algún tiempo que a Filomela podía 


ocurrírsele aparecer con un maletón de dinero y recuperar la casa; 
porque seguro que poniendo mucho dinero encima de la mesa... Pero 
ella no quiso, y no quiere. Dice que la han destruido. Y tú tampoco 
quieres. 

—No. Porque los dueños, nada más comprarla, la remodelaron y la 
hicieron hotel. Para cuando recibimos la herencia, ya hacía unos años 
que era hotel. Hasta hace no mucho, ni siquiera quisimos ir a verla. Yo 
creo que, tanto mi hermana como yo, supimos desde el principio que 
esa pérdida no tenía vuelta atrás. Las cosas también mueren, ¿sabes?, 
como las personas. Si las violas, a las unas, es lo mismo que si las 
profanas, a las otras: les matas el espíritu. Y luego morimos del cuerpo 
también. Pero a veces, ni siquiera ahí, con la muerte del cuerpo, 
termina el escarnio; todavía queda más, después todavía queda que 
puedan sacarte el corazón y llenarte de serrín el cuerpo muerto. Ésa 
sensación tuve yo cuando fui allí, a Bardazoso, tuve la sensación de 
que estaba dentro de una... no de una casa grande, sino de una madre 
abatida como una pieza... que primero había sido violada, y luego 
muerta y embalsamada y colgada de una pared, como el trofeo de un 
cazador ventajista que no sólo no sabe la atrocidad que ha cometido, 
sino que se siente orgulloso de exhibir la presa... —Progne notó cómo 
se transformaba de pronto en vergiienza el retorno a su cerebro de lo 
que acababa de decir palabra por palabra; ella lo había dicho deprisa 
y con una ira espontánea, pero ahora la parrafada entera le sonó 
demasiado rebuscada, y a la vez manida, casi cursi, y por eso se dio 
aún más prisa en aterrizar de golpe, así—: Capítulo cerrado. De modo 
que hale, venga, sigue con los detalles de la venta, por favor. 

—Ya te podrás imaginar que la casa se vendió por debajo de su 
precio real, como suele ocurrir cuando las cosas se hacen con trampas. 
Sabemos en qué precio se escrituró, en setenta y cinco millones de los 
de antes (los catastros no estaban actualizados y se podía escriturar 
muy por debajo del precio real). Sabemos el precio que se puso en la 
escritura, pero qué parte hubo en negro es imposible saberlo. Aunque 
bueno, yo anduve preguntando a la gente de vuestro pueblo con la 
que hablé, al propio don Matías, y por lo visto, por lo que se cundió, 
el precio que pagaron por ella fue de doscientos millones. Es muy 
difícil valorar un palacio renacentista de la categoría de vuestra casa, 
pero la gente parece que estuvo de acuerdo en que doscientos millones 
era poco. En aquella época, un piso medio en tu pueblo, me preocupé 
de averiguarlo, costaba entre diez y doce millones; o sea, se vendió 
por unas quince o veinte veces más que un piso medio. Los 
compradores pagaron, en el momento de firmar el contrato privado de 
compraventa, dos tercios de su valor declarado, o sea, cincuenta 


millones, y se supone que se los pagaron a tu madre, claro, porque en 
teoría la venta se hizo en vida de tu madre. Y se entiende que ése era 
dinero blanco, pero, aún así, se pagó en efectivo, cosa extraña, y no se 
ingresó en ninguna parte, cosa más extraña todavía. Era raro de 
narices, pero nada que objetar porque ni estaba prohibido que tú 
pagaras en mano ni era obligatorio ingresar en cuenta lo que te 
pagaran a ti. Los detalles de la operación sólo te cuadran cuando ves 
que era la única forma de evitar el problema de que las fechas de los 
pagos y los ingresos no coincidieran con la fecha en que se hizo la 
venta según el documento. Ni fue tu madre la que vendió ni la venta 
se hizo en vida de tu madre y los movimientos bancarios no se pueden 
falsificar. Luego ya, el último pago y la escritura pública, sí que se 
hicieron después de morir tu madre, así que ese dinero sí que fue 
ingresado en las cuentas que ya existían y que pasaron a ser vuestras 
por herencia. Resumiendo: de los doscientos millones que se cree que 
se movieron en la venta, a vuestras cuentas fueron a parar, en dinero 
blanco, unos veinticinco millones, pero de ahí salieron los impuestos y 
los gastos, o sea que os quedó mucho menos, el equivalente a un pisito 
muy pequeño de tu pueblo para cada una, o uno sólo algo más grande 
a compartir. Y tu padre recibió el resto, ciento setenta y cinco millones 
de pesetas, entre dinero blanco y dinero negro; es decir, recibió el 
equivalente a doce o trece pisos. Puedes actualizar los datos cuando 
quieras, no tienes más que preguntar a cuánto están ahora los pisos en 
tu pueblo. 

—Lo haré, lo preguntaré. No se me había ocurrido hacer las 
cuentas de ese modo... 

—Pues yo tiendo a hacerlas así siempre que puedo: me gusta tener 
clara la perspectiva histórica; si no, nunca sabes de cuánto se está 
hablando. 

—Tienes razón. 

—Y ese contrato privado podría haberse denunciado por falso, 
claro que sí, porque era falso, falsificaron la firma de tu madre. 
Testigos no iban a faltar que aseguraran que era imposible que esa 
mujer hubiera vendido la casa que había sido de su familia siempre, 
por los siglos de los siglos. Era absurdo, además, porque no necesitaba 
el dinero y porque hubiera vendido cualquier otra cosa mil veces antes 
que la casa. Pero hacerlo hubiera supuesto meterle un juicio por 
falsedad a los compradores, a tu propio padre, y, de paso, a su 
abogado, que actuó como tal y como testigo de la firma. El que podía 
haber puesto problemas, porque era albacea testamentario y casi 
cotutor vuestro, era don Matías. Él, además, era médico. No tenía por 
qué decir (porque eso hubiera tenido hasta cárcel para los implicados) 


que sabía que el precontrato era falso; con decir que tu madre lo firmó 
muy enferma ya, sin estar en condiciones, hubiera bastado. Y el 
hombre pensó en esa solución para salvaros la casa sin tener que 
llevar a nadie a la cárcel. Pero... (y fue él mismo el que me contó esto, 
Progne, el propio don Matías, ¡pero!), y siento decírtelo: recibió la 
visita del abogado de tu padre. Fue Tereo en persona el que viajó 
hasta su casa y le explicó a vuestro albacea que tenía en su mano la 
posibilidad de denunciarlos a todos por falsedad, no sólo a tu padre o 
a él, sino también al tendero y a su mujer, a los que conocía y eran 
vecinos del pueblo de toda la vida, con el consiguiente escándalo de 
verse todos ante los tribunales por un delito (un delito que podía ser 
de cárcel, incluso, y que a él podía costarle la inhabilitación, de paso) 
... que sí, que tenía esa alternativa, le dijo, que existía esa posibilidad, 
pero que a ver cómo demostraba él que esa firma era falsa, porque a 
ver qué sabía él si la casa se vendió o no en verdad tal y como decía el 
documento. Que era su palabra contra la de todos ellos. Don Matías le 
respondió que no era sólo su palabra, sino también la de toda la gente 
del servicio de la casa, y sobre todo la de Dora, y que la de Dora era 
definitiva porque esa mujer no se separó ni un minuto del lecho de 
Zeuxipe. Aquí hace falta que te explique lo de Dora antes de seguir. Tu 
madre le dejó un buen pico a Dora, pero no en el testamento; le firmó 
cuatro cheques, al portador, que Dora fue cobrando en efectivo y que 
supongo que luego fue ingresando en su cuenta poco a poco, en 
cantidades más pequeñas. En aquel entonces, lo de Hacienda no 
funcionaba como ahora. Te podían dar dinero y, si lo troceabas un 
poco, no se declaraba ni como donación ni como nada. Sin embargo, 
por si acaso, tu madre le firmó un documento a Dora ante notario, del 
que apareció copia entre sus papeles, explicando que ese dinero se lo 
debía en concepto de gratificaciones y comisiones por colaborar en la 
administración de sus fincas durante varios años. El total de los cuatro 
cheques, que tenían fechas casi correlativas, de siete en siete días, fue, 
porque salieron de la cuenta de tu madre y los apuntes del banco 
estaban claros, de ocho millones de pesetas. De los de antes. 

—No, Encarna, le dio más, bastante más. Mi madre nos lo dijo a mi 
hermana y a mí. Nos dijo que quería dejarle el futuro resuelto. Pero se 
lo dio en efectivo. Ésa de los cheques fue la cantidad que le dio 
documentada para que se comprara con ella lo que quisiera, pudiendo 
justificar, si llegaba a hacerle falta, de dónde había salido el dinero. 
Pero le dio mucho más. Nos dijo que le había dado treinta millones de 
pesetas y que nos lo decía con todas sus cifras porque esperaba de 
nosotras que, si algún día, no estando ella, Dora tenía problemas por 
culpa de eso, porque alguien se preguntara de malas maneras (la gente 


de los pueblos es muy mal pensada) de dónde habría podido sacar una 
criada tanto dinero, esperaba de nosotras que saliéramos en su defensa 
como testigos de que había sido ella la que se lo había dado. Nos lo 
dijo porque quería protegerla de los comentarios y, tal vez también, 
quizá, lo pensé después, de algún posible ataque de mi propio padre. 

—Para protegerla, también podía habérselo dejado a las claras en 
el testamento..., pero es cierto que, no siendo familia vuestra, hubiera 
tenido que pagar mucho de impuestos. Eso por un lado, y, por otro, yo 
también creo que pudo querer evitar que Dora tardara mucho tiempo 
en recibir el dinero o que se viera metida en los líos que podía montar 
tu padre tratando tal vez de invalidar el testamento. 

—Sí, sí. Quizá mi madre lo que quiso también fue que Dora 
pudiera irse de la casa y del lado de mi padre cuando quisiera, que 
fuera libre de hacer las maletas y marcharse cuando le diera la gana... 
Y eso a pesar de que le pidió que se quedara en la casa con nosotras, 
que no nos dejara solas... Pero por si acaso. Yo creo que quiso darle 
libertad. 

—Tiene su sentido, desde luego que sí. Y a la vista del detalle con 
que actuó tu madre, de lo bien pensado que lo dejó todo, con cuánta 
inteligencia y cuánto mimo actuó... por sus hechos los conoceréis, ya 
te lo decía antes... a la vista de todo eso, da todavía más rabia, si 
cabe, que consiguieran torcer su voluntad justo en la casa, justo en lo 
más valioso para ella con toda seguridad, para ella y para su memoria, 
que es la vuestra... Perdona que te lo diga, Progne, pero ya que hemos 
empezado, no estoy dispuesta a callarme... Aunque no la conociera, 
siempre he sentido la presencia de tu madre como la de una amiga y a 
Filomela casi como a una hija, así que todavía me pongo mala 
recordando ciertas cosas... Cosas como lo que el abogado de tu padre 
vino a decirle a don Matías, a su propia casa fue a decírselo, le dijo a 
don Matías que allá él si se le ocurría llamar a Dora para que 
declarara que esa firma era falsa, porque ellos estaban dispuestos, en 
ese caso, en el caso de que Dora se atreviera a tratar de meterlos en un 
lío, a pagarle a ella con la misma moneda. Ojo por ojo: ellos también 
podían poner en duda, viendo la fecha de los cheques que Dora cobró 
y el estado de salud de su señora, que la firma de los cheques fuera 
verdadera. Y más: que tuviera muy presente que las joyas (las joyas de 
tu madre que tenían que haber sido tuyas, sí, señora), que valían un 
dineral por sí mismas, tampoco habían aparecido. ¿Quién se las 
quedó? Le preguntaba Tereo a don Matías. Y le decía que mucha prisa 
tuvo Dora en irse, no sólo de la casa y del pueblo, sino hasta de 
España, y no es que se fuera a cualquier sitio, se fue a Suiza, mira tú 
qué casualidad... —Encarna bebió un sorbo de agua, pero con la 


intención de seguir hablando—. Y menos mal que la tal Dora se fue 
del pueblo, eso te lo digo yo de mi cosecha, antes de conocer la 
maniobra que habían montado para vender la casa, si no... Témete 
que, de haber reaccionado en defensa vuestra, le habrían buscado la 
ruina a esa mujer. Es que no eran pequeños los delitos a los que se 
enfrentaban quienes intervinieron en esa operación. O, de haberse 
quedado ella quieta, por miedo, se habría culpado toda la vida de no 
haberos defendido. Igual que don Matías tuvo que cargar con esa 
culpa toda la suya. La culpa de no haber sabido defender vuestra casa 
para vosotras. Daba pena oírlo hablar. Y su mujer, Asunción, no hacía 
más que llorar y llorar. El hombre se desahogó conmigo, créeme. Y 
fíjate que el pobre había mencionado a Dora en la discusión con aquel 
joven abogado sin haberlo pensado mucho siquiera, sólo para poder 
argumentar que no era cierto que él fuera el único que podía dar fe de 
que ese documento era falso; pero lo dijo sin contar con Dora, porque 
ella ya no estaba en el pueblo, y no habían hablado entre ellos... Y 
menos mal, porque de lo único que se alegraba el hombre era de tener 
la seguridad de que Dora no llegó a saber nada de todo eso, se 
alegraba el pobre de no haber metido la pata buscándola y yendo a 
contarle lo que estaba pasando. De ese modo, al menos a ella sí que 
pudo protegerla. Me dijo que se pasó noches y noches sin dormir, 
dándole vueltas a lo que debía hacer. El abogado, como buen 
negociador, después de enseñarle el daño que podía causar si se 
empeñaba en defender algo que estaba ya perdido, le dio toda clase de 
explicaciones para que se quedara tranquilo sobre que ya no volvería 
a ocurrir nada más. Le dio garantías de que el testamento de tu madre 
sería respetado a rajatabla. Le dijo que Pandión estaba dispuesto a no 
iniciar el proceso de invalidación del testamento, a pesar de que éste 
le era muy desfavorable, si él se comprometía a no poner problemas a 
la venta de la casa. 

—Mi padre no trató de invalidar el testamento, primero porque no 
tenía tiempo de meterse en pleitos, tú lo has dicho antes también, 
seguro que tenía deudas muy acuciantes, y los pleitos iban a durar 
más que los años que me faltaban a mí para llegar a ser mayor de 
edad... que eran los mismos años que calculaba él que le faltaban para 
hacerse cargo de todo lo mío... Primero por esos cálculos que se hacía 
él por su cuenta, pero después también, y sobre todo, porque el 
testamento de mi madre se hizo en nuestra casa, ante notario, que 
estaba allí presente, y lo firmaron, como testigos, Dora, don Matías, la 
señorita Celi, don Gerardo (el farmacéutico del pueblo) y Marisa 
Galán, una beata amiga suya, de muy buena familia, que tuvo la 
gracia de traerse al cura del pueblo también como testigo, don 


Eusebio... Quiso mi madre que hubiera mucha gente arropándola ese 
día. Y quiso toda esa gente arropar a mi madre, a lo mejor porque se 
temieron que pudiera hacerle falta. Y mira por dónde, si te fijas, la 
biblioteca de mi casa debió de parecer un cuadro costumbrista: todas 
las fuerzas vivas del pueblo sin excepción estaban presentes: el ama de 
llaves, la maestra, el médico, el farmacéutico, el cura, la beata... y por 
supuesto, el notario. Siete llaves le echó. 

—Eso es verdad, Progne. Y el testamento era, además, legalmente 
impecable, no se hubiera invalidado ni aunque tu padre fuera ministro 
de Justicia. Pero eso no quita que un abogado sin escrúpulos tratase 
de meterle el miedo de los pleitos en el cuerpo a un médico buena 
persona. Y una persona ya mayor, además, recién jubilado. Tu madre 
los eligió, a pesar de que él y su mujer, Asunción, eran ya muy 
mayores, porque no tenían hijos, no pudieron tenerlos. Fue Asunción 
la que me dijo que tu madre pensó que viviríais en el pueblo, por lo 
menos hasta que os fuerais a la universidad, y que los tendríais a los 
dos mucho más cerca. 

—¡Qué pena no poder darles las gracias! Hace unos años pregunté 
en el pueblo por ellos y me dijeron que don Matías había muerto en... 
(pues en el mismo año en que me estaba yo casando con Tereo; así 
que espero que no se enterara) y que su mujer, cuando él murió, se 
quedó viviendo sola en el pueblo, pero poco tiempo, porque desarrolló 
Alzheimer y los sobrinos la ingresaron en la misma residencia de 
Granada en la que estaba una hermana suya. Yo los recuerdo poco, 
casi no llegamos a tener trato con ellos. Ahora veo que otros se 
encargaron de que no fuera posible. Porque sí, la idea de mi madre era 
que nos quedáramos en el pueblo. Y Filomela y yo lo intentamos, pero 
no fue posible. Al principio no entendíamos la decisión de mi padre de 
traernos a Madrid, aunque fuese a un internado, porque seríamos un 
estorbo, tendría que atendernos los fines de semana, si no todos, 
algunos, uno sí y otro no, por lo menos, o de lo contrario se notaría 
mucho que nos abandonaba... Mientras que, si nos hubiéramos 
quedado en el pueblo, él podría ir a vernos muy de vez en cuando y 
seguir aquí con su vida de soltero, como siempre. Pero, claro, lo 
entendí unos meses después. No es que quisiera que nos educáramos 
en un colegio para señoritas, lejos de las paletas del pueblo, como nos 
dijo, qué va; lo que pasa es que vendía la casa. Y a eso súmale que le 
venía muy bien que no creciéramos oyendo de Dora y de la gente del 
pueblo sus «hazañas» de todo tipo. Nos sacó de allí para aislarnos y 
dejarnos sin apoyos y poder controlarnos después a su antojo. Y nos 
metió en un internado, un sitio ideal para que acabes echando de 
menos incluso a un padre como el nuestro... 


—¿Te digo una cosa que no sabes? ¿A que no sabes quién pidió 
plaza para vosotras en el colegio y rellenó los papeles de la solicitud 
de ingreso por tu padre? Luego ya, el ingreso, lo firmó tu padre, como 
es preceptivo. Pero, ¿quién hizo la preinscripción y la entrevista con la 
superiora para que os dieran plaza, cosa que no estaba nada fácil por 
entonces en ese colegio tan prestigioso? 

—No lo sé. 

—¿No tienes ni idea? 

—Ni idea. 

—Tereo Bizancio —completó Encarna. 

Progne tardó un instante en reaccionar, pero fue ese instante que el 
puñal necesita para terminar de penetrar en lo blando de las 
oquedades después de haber traspasado la piel más dura. 

—¿Y qué? —dijo por fin, como si ya sólo pudiera defenderse del 
dolor negando la agresión—. Él era el abogado de mi padre, le hacía 
las gestiones, no tenía nada de raro. 

—-Claro que no, perdona, era sólo una curiosidad. Yo misma no lo 
habría sabido de no ser porque su nombre salió en la conversación con 
la Trini, cuando le dije que te casabas y con quién. A ella le sonó el 
nombre y no sabía de qué y entonces fue al archivo a ver vuestras 
fichas y sí, allí estaba, fue él el que hizo la solicitud. Ella había escrito, 
en las observaciones de vuestras fichas pidiendo el ingreso, tres cosas 
muy importantes por las cuales os dieron luego plaza: «Madre muy 
enferma, se espera fatal desenlace», «padre viaja mucho, por tanto, 
quedarían a cargo del servicio» y «expediente académico de ambas 
extraordinario». Bueno, para la pura verdad, no fueron tres, sino 
cuatro cosas las que apuntó: «Título de familia: Señorío de Bardazoso, 
con Grandeza de España, pasará a la mayor de las dos». Eso 
escribieron, junto a los otros datos habituales de la ficha: número de 
hermanos, profesión del padre o procedencia de los ingresos de la 
familia, relación con el colegio y/o la congregación, relación con otras 
congregaciones (lo que para tu información venía a ser como 
preguntar por antecedentes de vocaciones en la familia), referencias 
de otr... 

—¡¿Me dices que hicieron la reserva de plaza antes de que muriera 
mi madre?! —quiso confirmar Progne sin disimular la ira que el nuevo 
dato acababa de sembrar en ella. 

—Eso mismo. Es lo que quería decirte. Es que las reservas de plaza 
para un curso se hacen en mayo del año anterior. Y cuando se lo dije a 
tu hermana, también fue lo de la fecha lo que más le llamó la atención 
porque ella creía que lo de llevaros al colegio se decidió deprisa y 
corriendo una vez muerta tu madre. Pero no fue así, la solicitud se 


hizo en plazo. Lo curioso es que de esto no nos hubiéramos enterado 
de no ser porque, hablando con la Trini de que te casabas, me 
preguntó con quién y yo se lo dije y a ella entonces le sonó el nombre 
y el apellido. Me llamó enseguida para decirme que ya sabía por qué 
le sonaba el nombre. Y yo le pedí fotocopia de vuestras fichas y pensé 
que me las haría; lo estuvo dudando, teniendo en cuenta que ya hacía 
mucho que habíais dejado el colegio, pero no; al final no le pareció 
muy ortodoxo. Sin embargo, por ser yo quien era, sí que me dejó 
verlas. Me dijo que fuera al colegio y que me las enseñaría. Y yo fui. 

—¡En mayo! —Progne hablaba para sí misma—. El testamento de 
mi madre es de marzo. Mi padre conoció ese testamento antes de que 
mi madre muriera. Eso lo sabemos. Lo que no sabía es que empezó a 
maquinar contra ella desde el primer momento. 

—Si conoció el testamento antes de que tu madre muriera, no te 
extrañe que actuara deprisa. Algo tenía que hacer para pagar lo que se 
hubiera comprometido a pagar con la esperanza de la herencia. Parece 
cruel, y seguro que lo es, pero ya te he explicado que tenía poco 
margen de reacción. No le quedaba otra que la casa. Cuando te metes 
en préstamos y en historias, las espirales se desencadenan solas, casi 
sin que la persona pueda evitarlo. Luego hay quien, cuando pasa por 
una gorda en la que se ha visto con el agua al cuello, aprende (o se 
modera un poco, al menos, como fue el caso de tu padre en sus 
últimos años), y los hay que no aprenden nunca, claro... de ésos 
también hay. 

—Parece, Encarna, como si defendieras a mi padre... Y mi padre 
no se moderó; es que se quedó sin hucha de la que sacar, que no es lo 
mismo. 

—No tanto como defenderlo... Yo lo que digo es que él tuvo sus 
motivos, los que fueran, para hacer lo que hizo. Lo que digo es que 
verse forzado, aunque sea por errores propios, a hacer algo, es 
también una explicación de por qué se hizo. Es peor hacer lo mismo 
sin motivo ninguno, sin verse obligado a nada, sólo por dinero, por un 
sueldo (o más bien por una parte en el asunto, porque hay cosas muy 
arriesgadas que no se hacen sólo por la minuta normal)... Al final, 
todo se hace por dinero, el cliente lo hace por dinero y el abogado 
también, pero no es lo mismo hacerlo porque lo debes, porque tienes 
deudas, que porque sí, para acumular más debajo de la loseta... ¿Me 
explico? 

—Sí, perfectamente. Y a lo uno se le llama mala cabeza y a lo otro 
falta de escrúpulos. Te explicas muy bien, Encarna, demasiado bien, 
con demasiada claridad... 

—Lo siento. Es verdad, ni hacía falta la aclaración ni tengo 


derecho a... 

Progne, sin embargo, no le dio importancia a la disculpa porque, 
aunque lo había parecido, su intención no había sido la de protestar. 
Se había descubierto en los últimos tiempos tan alejada de Tereo, que 
ya no se sentía atacada cuando lo atacaban a él. Incluso estaba mucho 
más cerca de disfrutar de la conversación, por el interés objetivo que 
tenía para ella poder corroborar cosas que había sabido siempre, que 
de sentirse humillada, ni siquiera atañida por las condenas morales 
que le planteaba Encarna y a las que ella podría sumarse, si quisiera, 
con datos propios, nuevos, distintos... abundantes, incluso. 

—Encarna... vayamos al fondo... Tú conoces a Tereo, has tenido 
que tratar con él infinidad de veces a lo largo de estos años... y son 
muchos años ya... ¿Serías capaz... me refiero: te atreverías a ser 
sincera conmigo hasta el punto de hacerme un retrato de cómo es él (o 
de cómo ves tú que es, mejor dicho), desde tu punto de vista? ¿Me 
harías ese regalo? ¿Serías capaz, sin miedo, con toda sinceridad? 

—Por mucho que yo lo conozca, o crea conocerlo, tú lo conoces 
más. El trato conmigo no ha sido personal nunca. 

—Algo de personal tendrá cuando se nota, se masca, lo mal que te 
cae. Eso lo sé, es evidente, no hace falta que me lo digas. Lo que te 
pregunto es si estarías dispuesta a explicarme por qué. Es que... la 
persona que más manía le tiene, mi hermana, y que es también la 
persona más aguda que conozco, o lo era cuando éramos jóvenes y 
estábamos juntas, ella, resulta que ni siquiera lo conoce. Ya sé que ella 
cree, como tú, que no le hace falta conocerlo en persona para saber 
cómo es. Pero me interesa más lo que puedas decirme tú de él porque 
tú sí lo conoces. Si quieres, claro. Y si piensas ser sincera, sobre todo. 
Aunque entendería también que no quisieras pringarte, lo entendería. 

—No se trata de eso. Más bien es que estoy convencida de que 
tiene que haber por lo menos dos Tereos. No te lo digo para 
escaquearme. Tiene que haber, si no más, por lo menos dos. De otra 
manera no se explica que... Y la vida me ha enseñado, ya ves los años 
que tengo, que tan cierta es una versión como la otra. Tan cierto es el 
Tereo que veo yo, siempre a la distancia de dos o tres metros, como el 
que ves tú, sin distancia ninguna, desnudo. 

—Ya. Pero a mí me interesa el Tereo que ves tú. Aunque, en fin, no 
te insisto. Si no quieres hablar... Aunque tampoco es que no quieras 
porque llevas toda la tarde hablando entre dientes... 

—Sí, señora. Touché, que se decía antes. Lleva usted razón. Estoy 
ahí que si digo, que si no digo, viendo si tú las cazas y cómo te van 
cayendo... viendo en realidad si quieres seguir oyendo cosas oO 
prefieres seguir sin... 


—¿Seguir sorda, muda, ciega...? Pues ni sorda ni ciega he estado, 
que conste. En todo caso, muda. (Mira qué bien me ha quedado la 
frase). Pero es que es verdad: pensándolo bien, me he pasado media 
vida viendo y oyendo, pero callando. Callando con Filomela porque... 
¡cualquiera le contaba nada de Tereo! Hubiera sido como echarle 
gasolina a un incendio. Callando con Tereo porque cualquiera le 
contaba a él algo de Filomela... me habría puesto la cabeza como un 
bombo, hubiera sido como... como... no sé, como venderle armas a un 
comando, o algo así. Esos dos se odian en la sombra desde siempre. Y 
a mí me han pillado en medio, yo he tenido que aguantarlos a ambos. 

— ¡Pero no compares, Progne! Yo no sé cómo te habrá puesto a ti 
la cabeza Tereo con respecto a tu hermana, pero sí sé la cantidad de 
cosas que tu hermana no te ha contado a ti para no ponerte la cabeza 
como un bombo con respecto a él, que a fin de cuentas es tu marido... 
eso sí lo sé. 

—No comparo. Pero porque la labor de minado y desgaste de 
Tereo (que sí que la ha habido, sí, para alejarme de mi hermana, para 
que no la quiera tanto, o, según él, para que no me influya tanto su 
opinión), no ha sido ni la mitad de insoportable para mí, que lo sepas, 
que el silencio y la distancia de mi hermana. Los dos llevan 
castigándome toda la vida, el uno de una forma y la otra de otra, pero 
el castigo de mi hermana ha sido mucho más duro de llevar. 

—Vaya. ¿Conque son dos formas de castigo? Bueno, eso es 
interesante —dijo Encarna despacio, mientras asentía varias veces con 
la cabeza—. Visto así... 

—Es como hay que verlo, no lo dudes; o por lo menos así se ve 
desde mi lado. Es mucho más dura de soportar la tortura de mi 
hermana que la de Tereo, te lo aseguro. Contra la de Tereo he tenido 
siempre un antídoto natural: no hacerle ni puto caso; contra la de 
Filomela... 

Encarna seguía asintiendo con la cabeza, afirmando con ella una y 
otra vez, como si llegar tarde a una verdad requiriese, por la parte 
recién llegada, una demostración más clara, más explícita (quizá 
arrepentida por el retraso) de aceptación. Y al final concluyó: 

—Te lo digo y te lo repito, Progne: no sabes cuánto me alegro de 
esta conversación. 

—Y yo también. Lo que siento es que no la hayamos tenido antes. 

—SÍ. 

—Así que venga, habla. Estoy esperando ese retrato. Necesito saber 
lo que piensas de Tereo. Si te parece bien decírmelo, claro. 

Encarna no quiso volver a hacerse la dura, o la prudente con pies 
de plomo, tardando mucho en empezar, por eso dijo enseguida: 


—Vale. Yo creo que Tereo ha tenido y tiene una enorme y 
clarísima vocación en esta vida, un empeño, un ideal, una 
aspiración... y que está convencido, además, de que su aspiración es 
legítima y de que él tiene todos los méritos que hacen falta para 
cumplirla: su gran vocación en este vida es ser rico. 

—JO... pé. 

—¿Te ríes? 

—Me río de lo escueta que es tu explicación... qué gracia. Y yo 
esperando largas argumentaciones... 

—Pues no hay mucho más. Hay personas así, que se apasionan con 
una idea y que le dedican, a esa idea, todos sus esfuerzos; seguro que 
desde pequeñas, desde jovencitas. Y es curioso porque no todos los 
que parece que tuvieran esa misma vocación de Tereo la tienen de 
verdad... Pero Tereo sí. Tu padre, por ejemplo, con el que también 
tuve que tratar... tu padre no creo que se metiera en esos negocios que 
se metía porque quisiera ser rico, o porque lo fuera tu madre y no él. 
Yo creo que no. Que no era como es Tereo. A tu padre le movían otras 
fuerzas, y no todas malas, me da a mí, quizá por eso era tan desastre y 
se le escurría el dinero de entre las manos, porque ser rico no era 
exactamente su empeño... Mientras que Tereo es más calculador, más 
frío; lo tiene tan claro, no da pasos en falso. La gente como Tereo no 
se arruina nunca. Juntan, van sumando y sumando. Han aprendido a 
observar a los ricos «previos», o sea, a los que nacen ya ricos o se crían 
desde pequeños entre ricos, como tu padre; los observan y saben qué 
errores no hay que cometer. Trabajan para ellos. Y no es casualidad 
que les encante trabajar para ellos. Los analizan, aprenden a 
conocerlos y los desprecian por sus debilidades. Los desprecian, pero 
son ellos, la gente como Tereo, los que se pegan como lapas a la gente 
como tu padre. Tu madre tenía razón si se fijaba, como me cuenta tu 
hermana, en cómo eran esos administradores que aparecen en las 
novelas del diecinueve (yo he leído más las francesas que las rusas, 
pero...), aparecen pegados como sanguijuelas a los señores; son 
aquellos jovencitos brillantes que iban escalando, que empezaban 
junto a comerciantes casposos de su pueblo, que pasaban enseguida a 
ponerse al lado de pequeñoburgueses laboriosos y bonachones en una 
capital de provincia, para terminar por fin en la corte y junto a los 
verdaderos grandes señores... Esos jóvenes ambiciosos ascendían 
rápido y sin dar pasos en falso, porque tenían muy claro lo que 
querían ser: ricos y admirados por los demás. Tereo no se parece a tu 
padre. A tu hermana se lo recuerda, por la falta de escrúpulos, pero 
no. A mí siempre me han parecido muy distintos los dos. Tu padre era 
un vividor, así que su falta de escrúpulos tenía más que ver con sus 


necesidades vitales y con su falta de complejos en ese sentido que con 
sus ambiciones sociales; pero la falta de escrúpulos de Tereo es un 
instrumento, es la única herramienta que posee para ir cumpliendo sus 
aspiraciones sociales de rico... (Luego resulta que está lleno de 
complejos que no le dejan disfrutar tampoco de lo que va 
consiguiendo, pero ésa es otra cuestión). No sé si me explico. Tu 
padre, por ejemplo, llegó a retorcer la ley hasta conseguir lo que 
quería, y no dudó en usar incluso métodos fraudulentos, sin 
importarle que se supiese o tener que reconocerlo. Sin importarle que 
lo supierais vosotras, o su mujer, o don Matías o yo o el propio Tereo. 
Y Tereo hizo lo mismo, pero no lo reconocerá nunca. Nunca. Porque 
Tereo no sólo es más reservado y más prudente, es, sobre todo, más 
orgulloso; él exige que la ley venga a darle la razón. Su orgullo es por 
lo menos igual de grande que sus aspiraciones. Se tiene en muy alta 
estima, he de decirte. Por eso, cuando quiso llevar él la administración 
de las fincas (y yo sabía que lo propondría cuando llegara el momento 
oportuno, y ni un minuto antes, tiene paciencia, otra virtud que hay 
que tener en su caso, saber esperar), cuando lo propuso, yo no tuve 
miedo de que os robara mucho, en el sentido tradicional de la palabra; 
sus ambiciones han ido siempre más allá de la sisa mediocre. Yo sabía 
que ganaríais más y que él no lo haría mal en lo económico. Porque 
necesita ser admirado. Y respetado. Él no entiende por qué tú o tu 
hermana no caéis rendidas ante sus encantos y sus méritos y sus 
capacidades, como todo el mundo. Con todo el mundo lo consigue 
menos con vosotras. Y no soporta bien darse cuenta de eso. Eso llega a 
atormentarlo, incluso, creo yo. Y no entiende que no caigáis de 
rodillas para agradecerle que sea capaz de sacarles más rendimiento a 
las olivas. En el fondo, sabe que no le dais importancia... 

—Es que no la tiene. Que un panillero le saque más a sus dos mil 
olivas de lo que le saca un señorito a esas mismas dos mil, que hasta 
pueden ser linderas, pues no tiene mérito ninguno, porque el señorito 
sabe que la diferencia es lo que tiene que pagar por no ocuparse de 
nada; tú lo has dicho. ¿Que él tenía el capricho de ocuparse 
personalmente y sacarle a todo un poco más? (Tampoco mucho más, 
pero en fin...). Pues adelante, pero que no nos hacía a nadie ninguna 
falta ese plus. 

—A él sí puede que le hiciera falta. Para tener un poco más de 
dinero propio por un lado, y para demostraros que era más capaz, en 
todos los sentidos, que vosotras dos; para demostraros, en definitiva, 
que era más digno que vosotras de ser dueño de lo que la vida le 
niega... Y ésa es la parte que le ha fallado y sigue sin funcionarle: no 
consigue de vosotras que le rindáis admiración... No lo consigue. 


—Bueno, a ver... De mí sí que consiguió algo, lo más importante: 
consiguió que me casara con él. Y que me casara enamorada. Por lo 
menos al principio... 

—Pero no consigue que lo admires como a él le hace falta, 
reconociéndole que es más capaz que tú y se merece por tanto ser él el 
que lo gestione todo... 

—Ni lo conseguirá nunca por ese camino. Porque suponer que es 
más capaz que yo... o que mi hermana... es mucho suponer. Eso es lo 
que él se cree, nada más. Si busca que lo admire, que lo admiremos, 
por ese camino va mal. 

—Ni consigue tampoco que se lo agradezcáis. 

—¿Agradecerle qué? Fue él el que se empeñó. No sólo no le 
pedimos nada, sino que lo que hicimos fue ceder a sus presiones 
porque estaba empeñado en ser él el administrador. Tampoco Luis 
Sábat, el administrador de mis padres, conseguía que mi madre lo 
admirase, ni siquiera que le agradeciese lo que según él hacía bien. Sin 
ánimo de comparar, Encarna, pero son personajes que pierden pie en 
la realidad. ¡Agradecimiento!, cuando le hemos hecho un favor con 
dejarle intervenir... 

—Pues ya lo ves. Son personajes muy complejos: mezclan pasiones 
y frustraciones y sí, a veces pierden la perspectiva de lo real. 

—¿Así que, según tú, Tereo sufre porque ni mi hermana ni yo le 
agradecemos nada? 

—Según yo, sí. Y cada vez lleva peor ver que no consigue de 
vosotras que lo admiréis como él cree que se merece. 

—De ti tampoco lo consigue... me da a mí... 

—De mí tampoco. Es cierto. Y lo mío es peor, o lo de Filomela. 
Porque él sabe, además, que las dos sabemos los detalles de la venta 
de Bardazoso. Y otros detalles. Así que no es ya que no lo admiremos, 
sino que tenemos datos objetivos para... pues para despreciarlo, 
perdona por la palabra. Te lo digo así porque me has pedido que sea 
sincera. Todos los Tereos tienen oculto bajo su alfombra un asunto 
feo-feo, del tipo de la venta de Bardazoso, que se pasan toda la vida 
tratando de esconder. Y muchas veces ese asunto es el origen de su 
ascenso social, a veces es el empujón mismo del que se sirvieron para 
empezar en serio la escalada... Su orgullo no les permite asumirlo con 
la tranquilidad moral (o amoral, si lo prefieres) que lo hubiera 
asumido tu padre, porque tienen una imagen de sí mismos tan 
idolatrada que... En fin, como dice tu hermana, hay que volver a leer 
las novelas del diecinueve, de los rusos, pero también de los 
franceses... Nunca se ha retratado mejor a estos personajes que en esa 
época. 


—/O si no, hay que ver Extraviada o Pasiones en la sombra... Esas 
telenovelas sudamericanas que ponen a la hora de la siesta. 

—(Pues sí. Tengo entendido que ahí también se esmeran, a su 
modo, en contar lo mismo). Pero, sí, fíjate, es interesante observar la 
reacción de estos personajes frente a quienes no consiguen 
impresionar o convencer con sus camelos... Se esfuerzan tanto en 
gustar, en ser aceptados, en que los quieran o por lo menos los 
respeten, que, cuando fracasan, suelen ser bastante agresivos... Tienen 
reacciones furibundas contra quienes los ponen, muchas veces sin 
querer, frente al espejo de su fracaso o de esa imagen de sí mismos 
que no quieren aceptar... Yo sé que a mí me tacha de vieja bruja, 
mediocre, estrecha, medio monja... Al poco de conocerme, cuando le 
fui presentada como la gestora de Filomela y, por tanto, como la 
persona con la que tendría que contar para todo de aquí en adelante, 
porque las fincas eran de las dos por igual y estaban indivisas (por 
cierto que él se presentaba no como administrador de tu padre y tuyo, 
que es lo que era, sino como administrador de los bienes del Señorío 
de Bardazoso, en general; y a mí me presentaba, yo soy abogada igual 
que él, pero a mí me presentaba a terceros como contable de tu 
hermana y a él como abogado y administrador de los bienes del 
Señorío, ya te digo; a mí me daba igual, pero tiene su enjundia el 
asunto), al principio de nuestra relación, que era lo que estaba 
comentándote, mientras a Rosa y a mí nos daba la mejor de sus caras, 
por detrás nos ponía de vuelta y media; sé lo que te comentó a ti de 
mí, el retrato mío que te hizo (lo sé porque tú se lo contaste a tu 
hermana, todavía no estabais casados, pero ya estabais juntos, fue 
muy al principio, y tu hermana me lo comentó a mí): fue diciendo que 
algo raro nos unía a la Trini y a mí, y que por eso era yo la que 
llevaba las cuentas de la congregación. Soy una amargada mala 
sombra que no tiene sentido del humor y una solterona intrigante e 
intransigente; eso por el lado de mujer. Por el lado profesional, lleva 
años procurando avergonzarme cada vez que puede; lo intenta lo 
mismo en una reunión con la gente de la cooperativa de aceite, que en 
un trámite ante notario... o delante de ti... Lo intenta siempre, 
siempre que puede. En realidad tuvo dos etapas en su manera de 
portarse conmigo. Durante la primera etapa, que duró un par de años 
o tres por lo menos, no creas que fue poco tiempo, sólo hablaba mal 
de mí a mis espaldas; delante de mí y de Rosa era encantador; a Rosa 
le tenía comido el coco, decía que era un primor de hombre, como 
habla ella... Pero luego, un día, casi de la noche a la mañana, cuando 
descubrió que yo era caso perdido (no lo descubrió él, se lo dije yo 
textualmente una vez, le dije: «Tereo, no te gastes, a mí no me la das, 


a mí me pareces un tío sin principios», se lo dije así, como lo oyes, lo 
reconozco, pero no dudes de que vendría a cuento y no dudes 
tampoco de que me habría tragado ya para entonces, seguro, muchos 
sapos; «o sea», le dije, «vamos a llevarnos lo menos mal posible y 
punto»), bueno, pues, cuando por fin admitió que no tenía nada que 
hacer conmigo, que no podía conquistarme para su causa, cambió de 
forma radical. Tardó, porque es persistente, pero al final abandonó y 
cambió como de la noche a la mañana. A Rosa dejó de mandarle esos 
buenos regalos que le mandaba por su cumple y por navidad. No es 
que se los rebajara, es que ya no le mandó ninguno más. Que a ver 
cómo entiendes tú eso, que se enfade conmigo y le retire los regalos a 
ella, que es mi secretaria. En fin. Y, en cuanto a mí, desde entonces él 
no ha desaprovechado una para machacarme (pero no cuando estamos 
solos; cuando estamos solos, nos limitamos a trabajar con toda la 
frialdad y la eficacia del mundo), lo hace siempre cuando hay alguien 
más presente. Me da que debió de pensar que yo estallaría en algún 
momento y que una bronca entre nosotros me apartaría a mí de 
vosotras y, por tanto, de poder controlarlo a él. Lo que pasa es que yo 
ya soy muy vieja para caer en provocaciones. Modestia aparte, creo 
que le he sido siempre muy incómoda, una china en su zapato. Para 
él, cualquiera mejor que yo. Pero, bueno, lo que te decía, que esas 
reacciones de agresividad, quitando el interés objetivo que pueda 
tener en hacer que me enfade para poder apartarme, no son más que 
la consecuencia de haber sido rechazado a pesar de sus esfuerzos por 
ser aceptado y admirado. Todo eso no es más que la necesidad 
enfermiza que tiene de ser admirado. Y misógino es un rato, Progne, 
perdona que te lo diga también... Vaya si sí. (¿No querías que 
hablara? Pues no te quejarás, me estoy despachando a gusto). Si 
quieres, paro. 

—Ni se te ocurra. 

—Pues, sí, un misógino. Tú es muy probable que seas la menos 
indicada para verlo, porque seguro que contigo actúa de forma 
distinta, pero te lo digo yo que soy poco agraciada físicamente y muy 
incómoda como mujer para esta clase de hombres. El machismo de 
estos hombres es tan sofisticado y está tan perfumadito, que sólo se 
desencadena sin miramientos, porque no se preocupan de tener 
cuidado, cuando están entre ellos mismos, sin testigos incómodas, o 
delante de mujeres como yo que les importamos un bledo. No es un 
machista tipo camionero, claro que no, pero se le ve el plumero en 
cuanto escarbas un poco... en cuanto escarbas tú o la situación 
(porque a veces es la situación misma la que araña un poco la 
superficie), aflora enseguida el olor ese que algunas mujeres, sobre 


todo las feas, te digo, como yo, identificamos a distancia. Y el 
problema de Tereo, en mi modesta opinión, es, ha sido, en gran 
medida, haber dado con vosotras, con las hermanas Bardazoso. ¡Mira 
que hay mujeres majas y listas y de la alta sociedad con las que todo 
le habría ido de maravilla a un hombre como él, tan seguro de sí 
mismo, tan guapete y encantador, y tan capaz en lo suyo, eso también, 
tan dotado para tantas cosas de haber tenido oportunidad de 
demostrarlo!, pero mira por dónde fue a dar con vosotras. Mala suerte. 
Porque vosotras, unas veces una y otras veces otra, habéis ido 
torciéndole los planes. ¡Impedimientos y retrasos y hasta 
desenmascaramiento de planes: eso es lo que ha ido cosechando más 
que nada estos años, frustraciones y revueltas. No ha podido ir tan 
derecho hacia sus objetivos como pensó, supongo, al principio de la 
relación contigo, o antes, incluso, al principio de la relación con tu 
padre. Primero, con tu padre, ya no le salieron las cosas como pensó: 
no pudo convertirse en el administrador de la fortuna que los dos 
daban por hecho que recibirían porque no la recibieron. Y luego 
tampoco le han salido bien las cosas con las hijas, por lo menos no 
como él pensaba que le saldrían. El caso es que, por unas razones O 
por otras, o bien por culpa del Bardazoso padre, a quien la verdadera 
Bardazoso dejó al margen, o bien por culpa de las Bardazoso hijas, que 
no se han puesto en sus manos como habría sido lo lógico viendo lo 
jovencísimas palomitas que erais las dos, y salidas del cascarón de las 
monjitas además... El caso es que Tereo Bizancio se ve hoy igual de 
lejos del pastel que cuando empezó a salivar. Debe de ser muy 
desesperante ver que pasa un año y otro y que no... Vosotras dos se lo 
habéis estropeado todo. No, bueno, las dos no, las tres Bardazoso: tu 
madre primero y tu hermana y tú después. 

—Yo menos que mi hermana. Yo, te lo recuerdo, me casé con él. 

—No, qué va, Progne, tú la que más. Él nunca se habría imaginado 
que, siendo tu marido, tú no le dejaras en ningún momento llevar las 
riendas... Siendo tu marido y abogado, además, y el administrador de 
tu padre y diez años mayor que tú y más capaz (según él) que tú... no 
se imaginó que no lo pondrías todo a su cargo. Al principio pensaría 
que era cuestión de tiempo, pero el tiempo pasa y pasa... A estas 
horas todavía se estará preguntando cómo es posible que todo siga 
como al principio. 

—¿Te das cuenta, Encarna, de que estamos hablando de mi 
marido? 

—Tú lo has querido. Me has pedido que fuera sincera. A lo mejor 
me he pasado y voy ya más bien camino de ser brutal, lo reconozco, 
pero... 


—No me hagas caso. No era una queja. Es que me sorprende. Nada 
más. Y prefiero que sigas así —dijo Progne, que se arrepintió de 
haberla interrumpido—. De todas formas —trató de continuar lo antes 
posible—, no veo por qué tiene que sentirse un fracasado (y no niego 
que se sienta un poco así, yo también sé analizar sus reacciones y su 
impaciencia, y sus frustraciones afloran más a menudo, porque 
además está menos vigilante cada vez...), lo que niego es que tenga 
razones objetivas para sentirse así, cuando, de hecho, ha conseguido 
ser el administrador de todo. 

—No ha conseguido nada. ¿Qué ha conseguido en realidad? Si 
quieres te hago una lista de sus frustraciones, una por una; y con sus 
correspondientes peleas sordas, en la sombra, que nos hemos traído 
las tres, tu hermana, tú y yo contra él; unas, tu hermana y yo, quizá 
siendo más conscientes de que se trataba de una guerra; y otras, tú, a 
lo mejor menos conscientemente, pero también. Si quieres te la hago. 

—Me da a mí que me la sé. Su lista de frustraciones. Pero, venga, 
te escucho. Me encantará confirmarla, cotejarla con la tuya, y ver si se 
me ha escapado a mí alguna. 

—Pues hagamos historia, entonces. Poco después de terminar la 
carrera, Tereo entra en el despacho de abogados y administradores 
que lleva los asuntos de tu padre. En cuanto lo conoce y ve quién y es 
cómo es y lo que tiene, se gana su confianza y le ayuda en un montón 
de trámites legales y trapicheos con los bancos para conseguir dinero. 
Está claro que Pandión no es el verdadero dueño de nada, y que por 
eso no tiene firma, pero consigue crédito aquí y allá sobre la promesa 
de lo que va a heredar porque su mujer tiene cáncer y está ya muy 
enferma. Después viene la sorpresa del testamento. Y no tienen más 
remedio que vender la casa para tapar los agujeros que había creado 
tu padre... con la ayuda legal de Tereo, no se nos olvide. Porque no 
hay nada como que un rico esté en apuros para que todo el que se 
mueva a su alrededor saque tajada. Pero, en fin, no vamos a decir que 
fue Tereo el que le puso la soga al cuello porque tu padre llevaba 
muchos años practicando y varios administradores ayudándole a 
hacerse el nudo. Lo que importa es que aquí le llega ya a Tereo la 
primera frustración, te lo decía antes, es la primera en la frente, y ésa 
se la da tu madre, sin saberlo: él esperaba ser la mano derecha de un 
rico con mala cabeza (la clase de rico ideal), y se encuentra que no 
hay nada que administrar. Perdona, un inciso: en dos años escasos, 
Tereo pasa de estar de alquiler por el barrio de Tetuán, a comprarse 
un apartamento, pequeño pero de lujo, en Orense, en Azca, y no tenía 
más cliente importante, conocido, que tu padre cuando dejó el 
despacho en el que trabajaba y en el que lo conoció. (No, no me digas 


nada, ya sé que son interpretaciones, pero son mi interpretación; si no 
estás de acuerdo, lo entiendo, pero dímelo luego, cuando termine, o 
no tendré valor para seguir). 

—Vale. 

—Según yo, ése fue el pago, declarado o no, por su gestión en la 
venta de Bardazoso. Y no hay que ser un lince para ver que pudo 
pillar de las dos partes, de la de tu padre y de la del tendero. El 
tendero y cualquiera pagaría sin pensárselo una comisión de equis si 
supiera que se está ahorrando equis por dos, y que se lo está 
ahorrando, además, en la compra de un palacio renacentista único en 
la zona (el queo mismo, el mero hecho de que te avisen de que puedes 
quedarte con algo que no se suele vender, ya vale una comisión por sí 
mismo). Y tu padre... tu padre más. Tú piensa que venga alguien a 
decirte que hay una manera de vender este piso, que no es tuyo, y que 
te quedes con lo que vale menos una comisión de... de lo que sea. 
¿Vas a decir que no por no pagar la comisión? 

—Lo entiendo, sí, como tú bien dices, no hay que ser un lince para 
entender eso —repitió Progne. 

La ironía con que lo dijo no iba dirigida a Encarna sino a sí misma. 
Pero Encarna la tomó como una queja. 

—Lo siento, Progne. Lo último que quiero es ofenderte. No me 
hagas caso si crees que no llevo razón o que me paso con las 
sospechas. Pero es que, si me pides que te diga lo que pienso, tampoco 
puedo contarte las cosas de otra manera. Y, bueno, vale, podrás 
acusarme de ser demasiado vehemente, de eso sí, porque admito que a 
veces me puede la indignación al recordar ciertas cosas, pero no de 
hacer juicios precipitados, de eso no, porque llevo ya nada menos que 
diecisiete años tratando con los personajes de esta historia. Si me 
equivoco con alguno, lo siento, pero desde luego no será porque no 
haya tenido tiempo de observarlo despacio... 

—Mira, vamos a hacer una cosa. Tú vas a dejar de pedirme 
disculpas por hacerme el inmenso favor que me estás haciendo al 
hablarme tan claro, que menuda suerte es eso para mí, y yo voy a 
dejar de quejarme cada vez que descubra algo que no me gusta. 
Porque mi queja no es contra ti, es contra mí en todo caso. ¿Vale? A 
partir de ahora, cuando yo salte y me revuelva y me rebulla y 
rebrinque y... hasta parezca que quiero irme a por ti para clavarte las 
uñas, que sepas que no es más que una reacción normal al 
medicamento. Tú sigue como si nada. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Encarna sonriendo. Y luego añadió—: Lo del 
medicamento te ha quedado muy bien. 

—-¿Sí, verdad? Es que amarga igual que una purga. Pero, venga, 


sigue. Me estabas hablando de las comisiones de la casa. 

—Eso ya está dicho, Progne. Ahí cada quien hizo su parte y sacó 
beneficio. Todos contentos. Y muy bien asesorados, por cierto. Porque 
a mí me llamó la atención algo que me dijo don Matías: que el 
tendero, después de comprar la casa, estuvo dudando de si convertirla 
en un hotel, tal como lo tenía pensado al comprarla, o dejarla para 
casa particular. Parece que cuando la vio suya por fin y tan magnífica, 
se sintió importante y quiso que se notara el poderío destinándola solo 
a su uso personal. Así que a mí no me quita nadie de la cabeza que el 
tendero estuvo muy bien asesorado sobre lo de convertir la casa en un 
hotel, como estaba previsto, y lo antes posible, además. El tendero 
sabía que había comprado la casa de manera ilegal. Imagínate que la 
hubiera dejado tal cual, como casa particular suya... Dime tú si 
vosotras, en cuanto hubierais podido, no habríais tratado de 
recuperarla removiendo todos los papeles que hiciera falta remover... 
(Entre la venta de la casa y vuestra mayoría de edad iban a pasar sólo 
cuatro o cinco años: podría daros por remover papeles, cabía la 
posibilidad). Sin embargo, así, destruida, transformada y habiendo 
pasado a manos de una sociedad hostelera, ya no volvería a 
interesaros nunca más. Son especulaciones, sí, pero la constitución de 
la sociedad hostelera del tendero, su mujer y su hijo mayor, se hizo en 
la misma notaría de Madrid que la venta, en la misma notaría con la 
que trabajaba entonces, y sigue trabajando todavía, Tereo. Qué te 
parece. No creo en las casualidades: ¿una notaría de Madrid para una 
gente de Jaén? Y sí, son especulaciones mías, pero piensa que, para un 
abogado, hubiera sido muy peligroso que alguien se dedicara a hurgar 
entre sus papeles. Mejor evitar tentaciones. Incluso, se tramitó la 
petición de una pequeña subvención a la junta de Andalucía, que la 
concedió, para emprender la restauración de uno de los frescos de la 
capilla con la ayuda de especialistas de Patrimonio. Pero, bueno, 
volviendo al hilo. Que Tereo recibió su pago por la operación, el que 
fuera, y pudo ser grande, pero pare usted de contar. No había nada 
más que administrar. Porque, y con esto volvemos al testamento de tu 
madre, tu madre no sólo no le dejó nada libre a tu padre, salvo el piso 
de Madrid, sino que, antes de morir, y pensando en vosotras, pero 
también en él, reunió a los principales tenedores de olivas de la zona, 
arrendatarios grandes, medianos y pequeños... y les arrendó todas las 
olivas, por lotes y por fincas repartidas en lotes, al tercio, como es 
costumbre (un tercio de lo que den las cosechas, libre de gastos, para 
la propiedad, y dos tercios para el arrendatario). Las arrendó todas, las 
unas y las otras, las fincas que serían vuestras de pleno derecho 
cuando ella muriera (aunque no pudierais haceros cargo de ellas hasta 


vuestra mayoría de edad), y las dos que serían en usufructo para tu 
padre. En vida, todas las fincas eran suyas, podía disponer lo que 
quisiera, así que las arrendó todas. Y les firmó a todos los 
arrendatarios contratos de siete años, siete años es lo normal, 
renovables por otros siete en caso de estar de acuerdo unos y otros. Y 
esto ante el asombro, imagino, de vuestro administrador del pueblo, el 
tal Luis Sábat, otro que también se las prometía muy felices pensando 
que él seguiría haciéndose cargo de la administración de las fincas, en 
comandita con tu padre, que, en el peor de los casos, no dejaría de ser 
vuestro tutor hasta vuestra mayoría de edad. Se las prometían felices 
los dos, estoy segura, porque, aunque el grueso de la herencia fuera 
para vosotras, pensarían que el usufructo de todo sería para tu padre, 
como suele hacerse, y el administrador tendría que seguir llevando 
todas las fincas como hasta entonces. Eso hubiera sido lo normal. Sin 
embargo, sus cálculos se frustran con el testamento. Y se frustran 
hasta más allá del testamento. Porque incluso después del mazazo que 
supuso el testamento de tu madre, ellos, los administradores, uno u 
otro, el del pueblo o el de Madrid, y tu padre, se esperaban, como 
poco, poder administrar lo vuestro, como mínimo hasta vuestra 
mayoría de edad. Bueno, pues tampoco: con un cotutor y sobre todo 
con los arrendamientos, ya ni eso. No había nada que administrar. Ni 
siquiera lo de Pandión. Porque tu madre (bendita sea tu madre), que 
seguro que los tenía a todos más que calados, os protegió también de 
eso, del mangoneo de la administración, de la manera más sencilla y 
más eficaz: firmando esos contratos de arrendamiento por siete años, 
es decir, hasta más allá de la mayoría de edad de las dos, porque 
Filomela, que era la pequeña, tendría diecinueve años cuando se 
cumplieran los contratos, edad para tomar otra vez la decisión más 
sencilla de todas: prorrogarlos por otros siete años, como de hecho 
podía hacerse con sólo no rescindirlos. Mira, entrar a analizar los 
detalles de lo que hizo tu madre y de cómo lo hizo, ahora que sé tanto 
de olivas como un panillero de tu pueblo, nos daría para escribir un 
tratado de bondad y de inteligencia y de criterio y de sensatez... 
Porque además, tal como hizo los lotes de arriendo, iba a ser muy 
difícil que los arrendatarios os engañaran mucho en el tercio. Ya sabes 
cómo suelen engañar: lo que se contabiliza son los kilos de aceituna 
que entran en la almazara; de todos los kilos que entran, un tercio 
limpio es para el propietario y dos tercios para el arrendatario; pero, 
como los arrendatarios suelen tener olivas propias, pues nada más 
fácil que hacer que entren como procedentes de sus olivas unos 
cuantos remolques que proceden en realidad de las olivas arrendadas. 
Por eso se dice que la oliva ajena engorda la propia, que la oliva de un 


panillero ha estado dando setenta y cinco kilos todos los años hasta 
que el panillero arrienda olivas ajenas y así consigue que las propias 
den ciento cincuenta cada una. Pero tu madre repartió las fincas en 
trozos de manera que cada una le tocara por lo menos a tres 
arrendatarios distintos (que hubo algún arrendatario que se os quejó 
luego a vosotras, acuérdate, de que tenía lotes en dos fincas distintas y 
que a ver si era posible juntarlos), pero tu madre lo hizo con toda la 
intención, para que la cosecha que declarara cada uno fuera más o 
menos la misma que tuviera que declarar el otro. Porque, si este trozo 
de olivas daba equis, este otro trozo, de la misma finca, no podía dar 
mucho menos. Lo hizo perfecto. Y también tu padre tenía gente 
propia, de siempre, metida en las almazaras, en las cooperativas, así 
que iba a ser difícil que se le escapara el control de los kilos que se 
llevaran a moler. Y tu padre sería el más interesado en vigilar, en 
vigilarlo todo: lo que dieran las fincas que le tocaban a él en 
usufructo, su tercio, y lo que dieran las vuestras, porque él se llevaría 
también un diez por ciento de vuestra parte. Tu madre, pues: una 
sabia. Pero supongo que eso no hace falta que te lo diga. En fin, 
resumiendo, que, a su muerte, ven todos con asombro que no hay 
masa en la que meter las manos. Ni Tereo tiene nada que administrar 
ni el otro, el del pueblo, el Sábat, tampoco. Y nada es nada. Tu padre, 
con la venta de la casa, saneó su situación y ya no podía, ni 
queriendo, meterse en grandes líos porque ya no había nada sobre lo 
que hipotecar o pedir a cuenta. Se tranquilizó bastante. Ahí tienes ya 
la primera gran frustración de alguien, Tereo, que ha visto al alcance 
de la mano un pastel muy rico sin poder tocarlo. 

Encarna hizo una pausa, bebió un sorbo de agua y, viendo que 
Progne no la interrumpía, siguió su narración con el buen ritmo que la 
había empezado: 

—Vamos con la segunda frustración. Al llegar vosotras a la 
mayoría de edad, aparte de poder disponer a vuestro antojo del dinero 
acumulado en el banco, lo cierto es que con las fincas poco o nada 
podíais hacer. Los arrendamientos seguían en vigor. Y, cuando 
cumplieran, no era probable que decidierais venderlas; primero, por el 
disparate que sería vender la gallina de los huevos de oro y, después, 
porque teníais un dineral en líquido, así que, para qué acumular más 
dinero líquido. Por otra parte, vosotras dos heredasteis las fincas 
indivisas y, al llegar a la mayoría de edad o un poquito más tarde, al 
cumplirse los primeros siete años de los contratos de arrendamiento, 
con diecinueve años Filomela y con casi veintiuno tú, podíais decidir, 
por lo menos en teoría, una de estas tres cosas: que las fincas 
continuaran indivisas y que los arrendamientos se prorrogaran siete 


años más; dos, que las fincas continuaran indivisas pero que no se 
renovaran los arrendamientos y que la administración directa pasara a 
vosotras o a gente de vuestra confianza (en cuyo caso tendríais que 
estar de acuerdo las dos por aquello de que seguían indivisas); o, tres, 
que alguna de las dos o las dos quisierais partir la herencia para 
disponer por separado cada una de lo vuestro. Esta última decisión, 
vender para separar, era, económicamente, la peor, con diferencia. Y 
la que más temía tu hermana que tomaras tú. Ése ha sido siempre el 
miedo de Filomela contigo, o más bien con Tereo: que él consiguiera 
que las cosas se tensaran de más entre vosotras y que tú decidieras 
separarlo todo. 

—Pues que sepáis que también ése fue mi miedo; sobre todo al 
principio, cuando te nombró a ti administradora suya, en lugar de 
nombrar a Tereo, que era el mío y el de mi padre. Es verdad que, con 
los arrendamientos, no había mucho que administrar, que era sólo 
aquello de «llevar las cuentas de fulanita», mera contabilidad, pero 
cuando te nombró a ti y luego se fue a Estados Unidos, yo interpreté 
que todo apuntaba a que, llegado el final de los arrendamientos, a los 
diecinueve, ella diría que venga, que a separarlo todo y cada cual por 
su lado. Creía que estaba tan enfadada conmigo por estar yo con Tereo 
que eso sería lo que hiciese. Tan acostumbradas estábamos, como te 
he dicho, a aplazar nuestras peleas, que yo me temí que ésta se 
estuviera aplazando hasta la caducidad de los arrendamientos. 
Además, le pegaba mucho más tomar una decisión como ésa, 
deslindarse por completo de sus orígenes, que estar pendiente de 
fincas y de rentas. Pensé que la perdería para siempre. A ella, a mi 
hermana. Pero no lo hizo. Así que no hace falta que me expliques cuál 
fue la segunda gran frustración de Tereo. A los veintiuno, con el pastel 
otra vez a su alcance, ya vivíamos juntos en la práctica, llega el 
momento y las dos (contra todo pronóstico, porque yo misma le había 
dicho a Tereo que me temía de mi hermana que quisiera separarlo 
todo) decidimos renovar los contratos. Hasta mi padre renovó por 
otros siete años los suyos. Se ve que se acostumbró a no tener 
problemas y a vivir... a vivir al día, sí, gastando una barbaridad, pero 
sin problemas. 

—A tu hermana no se le pasó nunca por la cabeza separarse de ti 
de ningún modo. Al contrario, cuando me nombró administradora, 
sólo me dijo una cosa: «Quiero que protejas a mi hermana por encima 
de cualquier beneficio económico. Te nombro para que puedas vigilar 
lo suyo más que lo mío». Y después de averiguar lo que habíamos 
averiguado de Tereo y de ver, al mismo tiempo, que tu relación con él 
se afianzaba, me decía: «Tengo que evitar a toda costa pelearme con 


ella o que él consiga pelearnos. Así que a callar, Encarna. Ni una 
palabra de más en contra de Tereo». Eso me decía. Y decía que menos 
mal que se había ido de vuestro lado, porque así sí que no tendría 
ninguna posibilidad de roce con él. Lo tenía clarísimo. Y, mientras 
todo siguiera indiviso, y así hemos conseguido que siga, nada se podía 
hacer sin la firma de las dos. Tu hermana me nombró a mí a sabiendas 
de que todo lo que Tereo pretendía controlar era lo mismo que tendría 
que controlar yo. Al alimón. Los arrendatarios tendrían que rendirme 
cuentas lo mismo a mí que a él. Y las cooperativas. Y si él iba a tener 
voto en las elecciones de las juntas de las cooperativas, yo también lo 
tendría. Como buena Bardazoso (no dejo de pensar en tu madre y en 
lo que me hubiera gustado conocerla), tu hermana le metió a él a la 
zorra, o sea a mí, en el gallinero. 

—Pues entonces fue tu aparición por sorpresa la segunda 
frustración de Tereo, y la renovación de los arrendamientos sería ya 
más bien la tercera. Porque para todos fue una sorpresa que 
aparecieras tú. Se daba casi por hecho que Tereo continuaría siendo, 
porque ya lo era, el administrador de lo de Filomela; lo era a través de 
ser el administrador de su tutor, que era mi padre, y el mío, que era su 
hermana, y, como todo estaba indiviso, lo lógico era pensar que todo 
seguiría igual. Estando ella en el internado, además, y sabiendo que 
no conocía a nadie, ¿quién se iba a imaginar que...? Pero mi hermana 
ha sido siempre muy original. Atea y enemiga acérrima de la iglesia 
católica, ella va y nombra administradora a la misma que tienen las 
monjas de su colegio... Y no es que no fuera una buena idea, el tiempo 
demuestra lo buena que ha sido, pero fue algo insólito, una 
extravagancia hasta para mi hermana, que ya sabes cómo piensa... 

—Lo sé, sí. 

—Y como fue una sorpresa tan grande, no pude evitar preguntarle 
por qué te había elegido a ti. Me pudo más la curiosidad que el enfado 
que tenía porque tu elección, así la interpreté yo, significaba separarse 
de mí, que yo iría por un lado y ella por otro. Se lo pregunté en su día 
y se lo volví a preguntar años más tarde: que por qué a ti. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me dijo que te había nombrado en primer lugar porque eras la 
mejor amiga de la Trini y eso, para ella, era ya una prueba de que 
serías honesta e inteligente, y de que tendrías buenos criterios en 
general. Ahí estuve de acuerdo. Y luego me dijo también: Encarna 
Molina no es monja y, sin embargo, es la administradora de la 
congregación; tiene una oficina propia que se encarga de gestionar el 
inmenso patrimonio de estas mujeres. Y, lo que es más importante, 
entre las dos, entre la madre Trinidad y ella, han conseguido, durante 


años, mantener a raya nada menos que a la conferencia episcopal, 
impidiendo que el obispado, la curia, metiera las manos en la bolsa 
haciéndose cargo de la gestión económica. Poca gente sabe, me 
explicó, que la curia y las congregaciones religiosas de monjas (y de 
frailes) son independientes, que las monjas tienen sus propios órganos 
de poder desde la Edad Media, y sus propias reglas y maneras de 
funcionar, que no están bajo el mando de los curas y obispos. «Y ellas 
dos», me dice, «la Trini y Encarna, llevan años y años impidiendo que 
la curia gestione su pasta. ¿Te imaginas un enemigo peor que la curia 
con el que tener que batallar?». Ésa fue su explicación. Era para 
haberle preguntado contra quién te nombraba ella entonces, contra 
quién pensaba que tendrías que vértelas si ya desde la misma 
explicación para elegirte hablaba de batallas y de luchas... También 
recuerdo que me dijo que, por aquel entonces, hacía poco que habíais 
tenido, la Trini y tú, que ceder en algo a tanta presión y habíais tenido 
que aceptar a un curilla que os fue metido de espía aquí... —dijo 
Progne, haciendo que la última frase terminara en pregunta. 

— Aquí dentro, sí, en mi propio despacho. Tuve que darle trabajo a 
uno y como ayudante mío, nada menos, para que cogiera práctica. 
Pero era un cura joven y guapísimo, eso sí, y muy ambicioso; o sea, 
que duró poco. Estaba tirado cómo hacer que durara poco. Se trataba 
de que se fuera, pero tenía que irse por su propia voluntad; yo, 
nosotras, no podíamos echarlo. Podíamos, mi despacho es privado, 
pero que no convenía, mejor que se fuera él. Era un entretenido del 
arzobispo de Toledo, pero me callo nombres. Tan enchufado estaba, 
que el muchacho se sabía elegido para mayores glorias que perder las 
pestañas entre estos papelotes. No tuve más que hacerlo trabajar un 
poco para que él mismo pidiera que lo cambiasen de sitio... Éste se iba 
en su coche a Toledo a dormir todas las noches, contra toda lógica, 
porque tenía un sinfín de residencias y seminarios y conventos de 
frailes en los que quedarse a dormir gratis, aquí, en Madrid. Pero, en 
fin, sus razones tendría para querer pasar en Toledo las noches... Él 
nunca las explicó, pero seguro que las tenía. Y cada vez que salía tarde 
de aquí, a las nueve y pico o las diez (qué culpa tengo yo, si se nos 
liaban las cosas en el despacho) —dijo Encarna con picardía—, cada 
vez que eso pasaba, sabíamos que, al día siguiente, nos vendría 
advirtiendo, ya de entrada por la mañana, que tenía que irse a 
mediodía, justo después de comer... Nos lo mandaron de espía, sin 
duda, y con la excusa de que aprendiera algo el oficio, pero el 
muchacho tenía otras miras y otros talentos que no pasaban por 
ponerse a hacer números (bueno, números... balances, quiero decir). 
No puedo fingir que fuera una sorpresa que nos lo reclamaran para 


volver a su antiguo trabajo en Toledo capital, lo que le ahorró tener 
que hacer tantos kilómetros. Luego quisieron meterme a otro 
enseguida, como sustituto de éste, pero como es verdad que yo no 
formo parte de la iglesia, que el mío es un despacho independiente, 
pues ahí nos pusimos fuertes la Trini y yo y ya no hubo modo. En fin, 
batallitas de la abuela. 

—Pues así me explicó mi hermana su decisión de elegirte. Y ya te 
digo, tonta de mí, de qué color es el caballo blanco de Santiago: no se 
me ocurrió preguntarme por qué mi hermana valoraba tanto esas 
virtudes y en qué le serían útiles a ella. Me contesté que te nombraba 
más que nada por la primera razón, por lo de ser amiga de Trini y por 
lo de que no conocía a nadie más. 


—Y seguro que eso fue lo que más pesó. 

—Pues no, no seas modesta; conociendo a mi hermana, no: algo 
más allá de todo eso debió de verte. Pero, en fin, venga, sigue con la 
lista de Tereo, que te he interrumpido. 

—Sigo... Cuando llega la renovación por otros siete años y Tereo 
ve que no hay donde rascar en lo que se refiere a las fincas, decide, así 
lo interpreto yo, centrarse en la cuenta donde os van ingresando el 
dinero desde que murió vuestra madre y que sigue a nombre de las 
dos. En esa cuenta se ha ido acumulando muchísimo dinero. Hay una 
parte en líquido y la mayor parte está metido en deuda pública, Letras 
del Tesoro. De esa cuenta común sacabais, cada una, una cantidad fija 
que iba a parar a vuestras cuentas personales. Filomela tiene una en 
Estados Unidos, como es normal. Y tiene otra aquí de la que tú has 
tenido siempre firma. Al principio, durante los tres o cuatro primeros 
años, estuvisteis sacando la misma cantidad cada una, supongo que 
por inercia, por costumbre, porque nada impedía que sacarais 
cantidades distintas. Luego tú empezaste poco a poco a gastar más que 
ella; nada raro, porque, entre otras cosas, donde ella trabaja, no hay 
tiendas, ni siquiera puede invitar a una caña a un pingúino. Y en todo 
caso, las dos sacabais muy por debajo de vuestras mitades 
correspondientes; esa cuenta no hacía más que crecer y crecer. Pero 
entonces tu hermana me dijo que empezara a sacar lo mismo que 
sacaras tú, incluso un poquito más que tú, no porque lo necesitara, 
sino con tal de que tú no te sintieras mal o vieras un reproche en el 
hecho de que ella gastase menos. Su teoría es que, al principio, 
después ya no, pero al principio, a ti te daba vergienza gastar más 
que ella y procurabas que nadie te tomara por una pija, a pesar de que 
siempre te ha gustado vivir bien, vestir bien... te gustan los muebles, 
la decoración, la alta cocina... Se mire por donde se mire, era normal 
que gastaras más que ella. Hasta que llega un día en que Tereo viene 
planteando que vais a pasar a tu cuenta corriente personal, que está a 
tu nombre, eso me lo remarca, a nombre tuyo, pero en la que él tiene 
firma ya también (esto lo sabía yo, y era de esperar, porque ya estáis 
casados), todo lo que te corresponde de la cuenta conjunta que tienes 
con tu hermana. Y trata de explicarme que no es un problema de 
confianza ni nada de eso, porque bien a las claras está qué es de cada 
una en la cuenta conjunta, que no se trata de eso, me dice (como si yo 
lo hubiera puesto en duda, que para nada), pero que esa cuenta rinde 
poquísimo para la cantidad de dinero inmovilizado que tiene. Y ahí sí 
canta la gallina. Demasiado dinero inmovilizado. «Claro, claro», le 
digo yo, «supongo que queréis invertir en bolsa para poder sacarle una 
rentabilidad más alta». Yo se lo cuento a Filomela y ella me dice que 


estemos tranquilas, que Tereo no va a meter mano en tu cuenta de 
mala manera, porque son otras sus aspiraciones. Él aspira a separar la 
herencia entera, no sólo la cuenta, y éste es el primer paso. Pero el 
primer paso según él, en eso insiste mucho tu hermana, «según él, 
porque no está claro que Progne piense igual y vaya a haber un 
segundo». Por otra parte, tampoco podemos hacer nada, así que se 
decide, a petición vuestra, dejar la cuenta común para pagar los gastos 
comunes de las fincas y los impuestos y todo lo relacionado con el 
patrimonio conjunto, y que cada una os llevéis el grueso del dinero 
acumulado a una cuenta vuestra personal. En la de Filomela tienes 
firma tú y en la tuya sólo tiene firma Tereo... Pero, hasta ahí, todo 
normal. Sois pareja. No hay problema. Sin embargo, Tereo empieza a 
plantear que ese dinero no da nada, que hay que invertirlo, que hay 
que meterlo a producir en bolsa, que es demasiado para tenerlo 
inactivo, que es bueno hablar con algún despacho de inversores, que 
no corréis ningún riesgo porque todos los años recibís ingresos 
nuevos... ¿Y qué haces tú? (Para que luego digas que ha sido tu 
hermana la que más veces ha truncado los planes a Tereo...). Tú dices 
que no te fías de esa clase de gente, de los inversores, y que lo de 
invertir es para quienes quieren ganar más, mientras que a ti te sobra 
con lo que tienes. Pero él insiste e insiste hasta que te harta y te 
presentas aquí contándome todo esto que te cuento yo ahora, lo sé por 
ti, de primerísima mano. Aquella fue la primera vez que hablamos a 
solas tú y yo, ¿te acuerdas?, hace muchos años. Viniste cabreada con 
él y diciendo que estabas harta de oírle siempre la misma monserga, y 
que querías volver a tener tu dinero en una cuenta a partes iguales 
con tu hermana y puesta en Letras del Tesoro, o sea, como siempre. 
Me explicas que estás cabreada con él y que ya no soportas más su 
insistencia y que lo que pretendes con volver a la situación de antes es 
que deje de darte la lata. Y me explicas también la otra parte de tu 
decisión: que como es a Tereo y no a ti al que le gusta jugar en la 
ruleta de la bolsa, y con tal de no oírlo y que se divierta, le has dejado 
un tres por ciento de lo que había en la cuenta para que haga con eso 
lo que quiera. «Ya veremos cómo le van sus brillantes inversiones», 
dices. Una migaja, Progne, y casi ofensiva, es lo que consigue de ti con 
esa maniobra. Y tal vez él tenía que habértela tirado a la cara, por 
dignidad, pero no lo hace. No lo hace porque pretende, con su tres por 
ciento (eso me lo dijo él a mí, textualmente), demostraros a las dos 
hermanas lo que estáis dejando de ganar vosotras con no mover el 
pastón que tenéis. Y, de paso, lo listo que es él, por comparación, 
claro. Yo traté de explicarle a él que las dos erais muy sensatas, a lo 
mejor porque habíais vivido en vuestra propia casa las consecuencias 


de querer ir más allá de lo que se tiene y que, bien mirado, en vuestro 
caso era absurdo querer más cuando no ibais a tener vida suficiente 
para gastar lo que ya teníais. Pero él no escuchaba. Le echaba la culpa 
de esta mentalidad a Filomela, no a ti, y decía que si Filomela le tenía 
asco al dinero, a ganarlo o a emplearlo como es debido, que podía 
regalarlo a las monjitas misioneras, pero que era un desperdicio y una 
ineptitud mental que actuarais las dos así. Bueno. Filomela se llevó 
una gran alegría por tu reacción de quitarle a Tereo la tentación de 
manejar la cuenta y se rio mucho con lo del tres por ciento y no hacía 
más que decirme, muy orgullosa. «¿Lo ves, Encarna, lo ves?, te lo dije, 
mi hermana tiene un cuajo, un empaque, y, a su modo, como mi 
madre, una mala leche cuando le tocan mucho las narices, que hay 
que temerle...». Decía que no había nacido el tío capaz de manejarte a 
ti y menos con esa clase de armas, con el machaque y la 
ridiculización... Tereo coge entonces su tres por ciento simbólico (que 
a mí, como pobre mortal que soy, ya me parece una bonita cantidad; 
porque sí, vale, es una migaja, pero ¿en comparación con qué?; eso no 
deja de ser un buen fajo de billetes para cualquiera... pero, en fin, 
sigo), lo coge y se dedica a meterlo en bolsa para hacer sus 
demostraciones frente a la grada. Pero, mira por dónde, lo mismo que 
pudo haber tenido buena suerte y ganar bastante y hacerse 
insoportable con el pavoneo de lo que daba su tres por ciento y el 
restregarte lo que habías dejado de ganar tú con tu noventa y siete... 

—Tienes razón, Encarna, esa cantidad era ofensiva para Tereo. Y 
también es verdad que aceptó lo que le dejé manejar porque se lo 
tomó como la gaseosa que necesitaba para sus experimentos. 

—... Pues lo mismo que pudo haber tenido buena suerte y 
habernos puesto entonces a todas la cabeza para estallar con sus 
comentarios, dio la casualidad de que (o no tan casualidad, porque ya 
se sabe que, para ganar mucho, hay que ir a valores de riesgo), pues 
dio la casualidad de que, al cabo de un año fiscal, lo único que pudo 
presentar fueron pérdidas, no muy importantes, un uno y medio por 
ciento, si no recuerdo mal, pero pérdidas. Y tú vas un día y te burlas 
de él por esos resultados negativos, de los que tú te enteras sin más 
remedio porque los rendimientos hay que reflejarlos en la declaración 
de Hacienda de ambos porque la cuenta es conjunta; de hecho es la 
misma que habíais abierto a nombre de los dos y en la que quedó sólo 
el dichoso tres por ciento cuando devolviste el grueso adonde había 
estado siempre, a la cuenta común con tu hermana. Conociéndolo a él 
y sabiendo la guerra que os traíais, yo creo que, de haber podido, te 
los habría ocultado o habría puesto él de su bolsillo el dinero que 
perdió, que no fue mucho, con tal de no pasar por la vergiienza de que 


te enteraras. Pero el extracto de la cuenta es el extracto y contra eso 
no se puede hacer nada. Y tú, cruel de ti, como si lo estuvieras 
esperando con la escopeta cargada, te burlas de él, te burlas de su 
fracaso. Y a él entonces, incapaz de soportarlo, no se le ocurre otra 
cosa, esto viniste tú a contármelo asustada, que decirte que, lejos de 
perder, había ganado mucho, casi un diez por ciento, y que esos 
resultados estaban falseados de cara a Hacienda por el gabinete de 
inversiones. Tú no das crédito a lo que acabas de oír y montas en 
cólera y le dices que no te faltaba a ti otra cosa que participar en un 
delito fiscal de «ingenierillo financiero de pacotilla» (creo recordar que 
fue eso lo que me dijiste que le habías llamado, con todas sus letras). 
Y le comunicas que se acabó la asignación, la prueba y la cuenta esa 
común... Que puesto que tenéis separación de bienes, es la primera y 
la última vez que compartís algo en una declaración de Hacienda. 

—La bronca fue peor de lo que te conté... Estuve a punto de 
separarme porque vi que él me había expuesto a mí, sin contar 
conmigo y sin decirme nada, a ir a la cárcel. La titular era yo. Y te 
recuerdo que el delito fiscal, la barrera para ir a la cárcel, había estado 
en los cinco millones de pesetas de defraudación y que fue después, 
con lo de Rubio y algunos socialistas, cuando lo subieron deprisa y 
corriendo a quince millones, lo subieron para no ir a la cárcel ellos 
mismos, porque más de uno y más de dos hubiera tenido que... Pero 
Tereo hablaba de cifras que superaban esa cantidad también. Y sí, lo 
llamé eso y choricillo sin fuste, qué buena memoria tienes... 

—Porque me hizo mucha gracia lo que dijiste y porque yo procuro 
quedarme con las cosas lo más fielmente que puedo para luego poder 
contárselas así a tu hermana. Procuro siempre ser textual con ella 
porque ella a menudo me sorprende sacando luz de detalles donde yo 
no había visto nada... 

—¿Pero tenía razón o no? 

—Claro que sí. Podías haberte metido en un lío con Hacienda. Fue 
de eso de lo que estuvimos hablando. Te presentaste aquí muy 
enfadada con él y ésa fue la segunda vez que nos vimos a solas en el 
plazo de menos de un año. Antes de eso yo no recuerdo que 
hubiéramos hablado las dos sin estar Tereo delante. Tendrías 
veinticinco o veintiséis, como mucho, y viniste a preguntarme qué 
podía pasar con lo del escaqueo si Hacienda os pillaba a vosotros o a 
esa gente del consultorio financiero que había contratado Tereo. Y yo 
te dije que, mientras no hubiera una inspección, siempre estabas a 
tiempo de presentar de manera voluntaria una corrección a vuestra 
declaración, y pagar lo defraudado. Y tú enseguida dijiste que querías 
presentar la complementaria cuanto antes. Pero entonces yo te pedí 


que me dejaras primero hacer ciertas averiguaciones y que ya te 
informaría. 

—Y las hiciste. Y lo que a mí sigue pareciéndome asombroso 
todavía hoy es que caíste en sospechar lo que no hubiera sospechado 
nadie. Sabiendo lo que a la gente le cuesta confesar lo que ha hecho 
mal, nadie se imagina que alguien pueda confesar haber hecho algo 
mal sin haberlo hecho en realidad. Tú sí caíste en eso. Y me llamaste 
por teléfono al cabo de unos días para decirme que tranquila, que no 
pasaría nada porque no había tal fraude a Hacienda (por entonces 
andaban cayendo políticos y peces gordos por esos jaleos, yo estaba 
asustada... y avergonzada por lo que pudiera pensar de mí mi 
hermana, fíjate hasta qué punto me importan sus juicios morales...). 
Me dijiste que estuviera tranquila porque no había habido tal 
maquillaje; que era verdad que había perdido un poco de dinero, tal 
como reflejaban los resultados... Que los resultados eran reales. O sea, 
que tenía su gracia la cosa. Que Tereo me había mentido con tal de no 
reconocer su fracaso. Las Letras del Tesoro estaban dando por 
entonces un siete por ciento, y de acuerdo que ésa era también la 
inflación, más o menos, pero bueno, daban un siete, y el listillo de mi 
Tereo había perdido un uno y medio por ciento; total, un ocho y 
medio por ciento de pérdidas reales. Como te podrás imaginar, a mí lo 
que menos me importaba era ese dinero, pero a él le hice los cálculos 
así, poniéndole por delante las pérdidas y fue aquello lo que no pudo 
soportar. No pudo soportarlo y por eso me mintió, porque le dio 
vergiienza, o más bien rabia, reconocer su derrota en la prueba. Yo 
tenía veintiséis años, es cierto, y vale que no tenía que haberlo 
avergonzado, pero él tenía ya treinta y seis. Y no fue la reacción de 
una persona madura esconder su fracaso. Durante mucho tiempo 
anduvimos mal por culpa de aquello. Incluso muy mal. Yo pensé en 
serio en separarme de él. Y ¿qué pasó? Pues es difícil de explicar... 
pero, de aquélla, no sólo no nos separamos como pareja, sino que yo 
aprendí casi lo contrario: que no debía ser tan cruel con él, que ya era 
bastante para él tener que soportar que fuera yo siempre la 
marimandona; que un hombre, por majo que sea, hay cosas que lleva 
muy mal, y si, además, se las restriegas como había hecho yo, pues... 
Y bueno, sí, dejando a un lado otras consideraciones, tengo que 
reconocer que fui cruel con él, me porté como una cría con el chincha- 
chincha... No se puede hacer leña del árbol caído. En ningún caso. Yo 
era más joven; y me creía muy lista; y el tira y afloja con Tereo era 
muy demoledor a ratos (por su parte, no sólo por la mía), así que 
aproveché aquello, lo reconozco, para meterle el dedo en la herida, en 
donde me constaba que más podía dolerle. Y bueno, ya sabes lo que 


nos pasa a las mujeres: estamos tan poco acostumbradas a ser las que 
administren el castigo, que, si se nos va la mano, nos arrepentimos 
tanto, nos sentimos tan culpables, que un pequeño exceso consigue 
que acabemos casi por atrofiar esa capacidad, o por lo menos que no 
volvamos a usarla en mucho tiempo. Yo creo que el hecho de que a 
nosotras nos parezca que nos hemos pasado con el correctivo, como 
me sucedió a mí, es la mejor victoria que puede obtener el castigado. 

—Pues sí. Las habrá, pero me da que son muy pocas las mujeres 
que saben castigar. A la mayoría nos han educado en los valores 
femeninos de la compasión y el perdón... y estamos más dotadas para 
la misericordia que para repartir hostias. 

—Pues no sabes la rabia que me da a mí eso, Encarna. Yo creo que 
ahora, a estas alturas de mi vida, si alguien me hiciera algo malo de 
verdad, mi venganza sería terrible. ¿Ahora ya?: sin duda ninguna, 
vamos, no me temblaría el pulso. Porque eso de que no sepamos 
castigar me parece una merma histórica de las peores —siguió Progne 
—; de las peores porque ni siquiera nos damos cuenta de que tenemos 
que rebelarnos contra ella. No es una virtud, es una amputación. Otra 
forma de someternos. Por eso me gustan tanto ciertos cómics y ciertas 
películas modernas en las que ellas son igual de malas o peores que 
ellos; guerreras, asesinas, malvadas, malísimas... Nos hace falta esa 
posibilidad. Y por eso me gusta lo que oí gritar en una mani el otro 
día: «Somos malas; podemos ser peores». 

—A mí me gustaba la serie aquella de televisión, V (que en el 
fondo era una caca, pero me gustaba por eso), porque la lagarta 
extraterrestre era malísima... No sé si te acuerdas. Tenía gracia que la 
jefa de los malos fuera una mujer y que fuera tan mala. 

—Me acuerdo. A mí también me gustaba. Y que la lagarta mala no 
tuviera marido también tenía su aquél. Yo no tenía que haberme 
casado, Encarna. Ya sé que puedo separarme cuando quiera, pero es 
que no tenía que haberme casado. No es lo mismo, ¿sabes? No es igual 
separarte que no haberte casado. No es lo mismo pasar a estar 
descasada que seguir soltera. Tenía que haber seguido soltera... Pero 
ya sabes cómo va el proceso. 

—NOo, qué va, no lo sé. 

—(Mejor para ti). Pues mira, por lo pronto es eso, un proceso. Lo 
de casarte no es exactamente una decisión. No pensaba casarme, nadie 
en aquellos tiempos pensaba casarse y la gente de sociología, teniendo 
como teníamos análisis tan sesudos sobre el matrimonio, casi 
abominábamos de la idea. Pero, poco a poco, aunque él tenía su casa y 
yo la mía, empezamos a pasar casi todo el tiempo juntos y en la mía. Y 
luego es que (prefiero adelantarme antes de que me lo preguntes) 


Tereo siempre ha querido tener un hijo. En eso sí que no ha dejado 
nunca de tratar de convencerme por todos los medios. Quería tener un 
hijo mío nos casáramos o no nos casáramos. Él decía que prefería que 
fuera estando casados, pero que si yo no quería casarme, que lo 
entendía, que no le importaba, pero que quería que viviéramos juntos, 
que tuviéramos un hijo y que nos compráramos una casa que fuera de 
los dos. Que yo dejara mi piso alquilado de estudiante, que él dejara 
su apartamento de soltero y que nos compráramos una casa un poco 
mayor donde poder tener un crío juntos. O sea, Encarna, lo normal, lo 
normalísimo entre dos personas que comparten la cama, ¿vale? 
Normal. 

—Normal, sí, claro, no lo dudo —dijo Encarna, un segundo antes 
de ver que en realidad Progne estaba hablando para sí misma y que 
debía dejarla enfadarse sola. 

—Él es diez años mayor que yo y quería tener un hijo antes de ser 
viejo. Lo normal. Yo quería tener una casa con jardín y con porche 
para el verano... Lo normal si puedes comprártela. Él quería también 
piscina, pero como a mí no me gustan las piscinas (de exterior, se 
entiende), pues mi casa, que se supone que es una buena casa con su 
buena parcela, no tiene piscina. Porque no me gusta a mí. Y el hijo 
también ha sido negativa mía durante mucho tiempo. No quiero 
piscina y no quiero hijo. Él me dijo una vez que yo metía las dos cosas 
en el mismo lote. Pero nos casamos a pesar de todo, sí. Con separación 
de bienes, eso lo propuso él, y por lo civil, en eso me empeñé yo. Pero 
nos casamos. Otra vez lo normal, nada raro. Nadie me apuntó con una 
pistola y, que yo sepa, el divorcio es legal. No estaba haciendo nada 
terrible ni irreversible. Ni soy una pazguata sin voluntad a quien se 
pueda traer y llevar. Lo decidí yo. Puede que me equivocara, pero en 
aquel momento hice lo que quería hacer. —Progne se tomó una pausa 
y luego puntualizó—: No fue mi proceso, eso lo tengo cada día más 
claro, pero sí que fue mi decisión. Y mi hermana, por cierto, tenía que 
haberla respetado, aunque no le gustara. Digo yo, vamos, que me 
merecía ya un poco de respeto por parte de mi hermana. Pues no. Le 
digo que me caso y que puedo poner la fecha que mejor le venga a 
ella con tal de que esté conmigo, porque no hay nadie más en este 
mundo con quien quiera yo compartir mis... Pues no. A mi santa 
hermana no le salió de ahí mismo venir a la boda. Estaba en los hielos, 
sí, pero no aceptó que cambiáramos la fecha para que ella pudiera 
estar presente. Y vale que el novio fuera Tereo, persona no de su 
agrado, pero la novia era yo, ¿sabes?, yo, su amadísima hermana. 
¿Sabes lo que me hizo mi hermana como regalo de bodas? Es que 
tiene bemoles el detalle, no te creas. (Ella dijo que era un regalo para 


la nueva casa, porque la entrega de la casa y la boda coincidieron, 
casi, en el tiempo, pero fue un regalo de bodas...). ¿Sabes lo que me 
regaló? 

—Pues... 

—Seguro que sí —dijo Progne sin esperar respuesta porque estaba 
decidida a seguir hablando—, imposible que no lo sepas porque me 
regaló un cuadro que costó la mitad que mi casa, más de la mitad, casi 
tres cuartos: un Friedrich auténtico, un Caspar David Friedrich, de 
1825, que se subastó en Sotheby's, en Londres. Seguro que nunca 
antes, ni después, ha comprado mi hermana nada tan caro. Puede que 
sólo su apartamento de San Francisco. Tereo, el interesado de Tereo, 
se encargó de seguirle la pista y vio publicado el precio de remate: 
ochocientas setenta y cinco mil libras, casi un millón de euros al 
cambio de hoy; pero fue mucho más, porque eran ciento sesenta y 
cinco millones de cuando con eso te comprabas, como te digo, tres 
cuartos de mi casa, una casa muy cara en la zona más cara de Madrid. 
Haciendo las cuentas como las haces tú, traídas al presente, es como si 
el cuadro costara ahora... entre dos y tres millones de euros. Un 
regalo para dentro de una casa que costó sólo un poco menos que la 
casa misma. Y mide sesenta por cuarenta centímetros. Es así. —Progne 
dibujó en el aire su tamaño—. Un disparate que se gastara en un 
regalo para mí ese dineral, pero nada que objetar, por otra parte. 
Nada que decir, Encarna. Que muchas gracias y ya está. Muchas 
gracias, un seguro del copón y un lugar de privilegio en la pared. Ya 
está. Pero ya está, no. No, qué va, porque el regalo se las traía y no era 
sólo por su precio. Mi hermana es una forofa de la mitología clásica 
(yo también lo soy, pero ella más), y, ¿sabes lo que representa el 
cuadro? Tiene su enjundia. Por eso me lo compró. Es muy misterioso. 
Sobrecogedor, incluso. Es un atardecer, así que es un poco oscuro. A la 
izquierda del cuadro asoman las ramas de un árbol en primer plano, y 
de ellas destaca una retorcida y seca, típica de Friedrich, en la que, 
también en primer plano, hay parado un búho... un búho. Por debajo, 
sobre una perspectiva en fuga (se adivina un riachuelo que se va 
perdiendo en el horizonte rodeado de maleza) se ve un paisaje 
desolado y sombrío; de atardecer, ya te digo. Pero de atardecer casi 
sin sol, con nubes que lo tamizan y lo vuelven... cómo te diría, 
inservible. Y la escena central del cuadro, pero que cae un poco hacia 
la derecha y está lejos de nosotras, son unas ruinas clásicas, ruinas 
románticas, típicas también, como de un templo griego del que sólo 
quedaran restos comidos por la hiedra, sin techo, apenas unas 
columnas y una especie de altar de mármol. Un altar bajo, más bien 
una plataforma de mármol del tamaño de una cama doble, elevada 


por dos escalones, y en esa plataforma se ve a una pareja, un hombre 
y una mujer, que se supone que son los protagonistas del cuadro 
aunque se les ve a lo lejos, no de cerca, vestidos como los románticos, 
recostados uno junto a otro, ella sobre una capa extendida, o algo así, 
sobre una tela que se derrama en pliegues por los dos escalones de esa 
especie de lecho de piedra... que podría ser lo mismo un lecho que la 
losa de una tumba, porque los mármoles al aire libre, sin nada que los 
proteja, cuando sólo quedan en pie medias pilastras, se parecen más a 
un cementerio que a las ruinas de un templo antiguo... Una pareja. Un 
coito, se supone, una cópula que ya se ha producido o está a punto de 
producirse y un búho presidiendo la escena, presidiéndola porque la 
escena está vista, según el cuadro, desde la rama en la que está el 
búho... Casi desde los ojos del búho. Aunque en realidad, afinando 
más, no es desde los ojos del búho, sino desde los ojos de alguien, 
ajeno al cuadro, que contempla cómo el búho es el único espectador 
de la escena. 

—Un símbolo funesto para un himeneo, sí, el búho. 

—¡Exacto: el peor presagio para una boda! ¿Lo sabías o te lo 
explicó ella? 

—¿Tan inculta te parezco, Progne? Lo del búho es muy sabido. Yo 
no llegué a ver el cuadro ni tu hermana me comentó lo que 
representaba. Sólo sé que fue su regalo para ti y que costó caro; 
bueno, sé con exactitud lo que costó porque tuve que hacer la 
transferencia y el papeleo para traerlo. Y a esa cifra que tú tienes le 
faltan las comisiones de la galería de subastas y los impuestos. 

—Vaya. Pero no me entiendas mal, no quería ofenderte. Con 
preguntarte si lo sabías o si te lo explicó ella, lo que quería decir 
(aparte de que no es de cultura general que la gente sepa eso, pero, en 
fin)», lo que quería decir es que no me extrañaría que mi hermana te 
hubiera explicado a ti lo que el cuadro simbolizaba. A mí, sin 
embargo, no me hizo ningún comentario. Bueno, tampoco hacía falta. 
Ella sabía que yo sabría entender lo que significaba. 

—Ni lo he visto ni me contó lo que pretendía decirte con él. Sólo 
me dijo que era su regalo para ti y que por eso no le importaba el 
precio —terminó de aclararle Encarna a Progne con una media sonrisa 
que le venía de sus adentros; le agradaba haberse enterado por fin 
ahora, al cabo del tiempo, de que aquella compra desorbitante, tan 
poco propia de Filomela, tenía, sin embargo, un porqué, un para qué. 

—Pero, bueno, Encarna, volviendo al búho: no había motivo para 
que te ofendieras porque sabes igual que yo que no hay mucha gente 
que sepa lo que significa la presencia de un búho en un lecho 
nupcial... Ni siquiera hay tanta gente que sepa lo que significa la 


palabra que has usado tú, himeneo. Están quitando de los institutos, 
no ya el griego, sino hasta el latín. Y las universidades ya no son 
universidades, son meras escuelas técnicas. Tú eres de otra época. Y 
me da que yo, Filomela y yo, somos también de otra época, del final 
de la vuestra. 

—Sí. Tienes razón. Hasta mi sobrina, que viene de Psicología, no 
creas que viene de ciencias, me preguntó la última vez que estuvo 
parando en mi casa, porque salía en algo que estaba leyendo, si yo 
sabía dónde estaba la antigua Tracia, qué territorio actual era... Pero, 
en fin, sigue con lo que me estabas contando del cuadro, por favor. Me 
interesa. 

—Sí, eso... mi boda y su regalo. Mi hermana no vino a la boda: 
primer presagio de mal agiúero. No quiso «bendecir nuestra unión con 
su presencia». Y, no contenta con eso, me mandó al búho... ¡Si vieras 
lo triste y lo inquietante que es ese cuadro! No te imaginas la de veces 
que me he quedado ensimismada mirándolo. Es una puesta de sol, se 
ve que hay un final de sol rojizo, de sol que no puedes ver porque no 
logra traspasar la espesura de la atmósfera; es más que mortecino, 
apenas alumbra ya; hay brumas por todas partes; las ramas del árbol 
son como garras de cien fieras... Nunca le he dicho a nadie que 
entendí el mensaje, y a ella menos que a nadie. Ninguna de las dos 
somos supersticiosas, pero los símbolos no están ahí sólo para que 
creamos en ellos; si se han construido colectivamente y siguen ahí es 
porque sirven para decir muchísimo con poquísimos medios. Son pura 
concentración de significado. Esencia pura de contenido, eso es lo que 
son... Por eso, en sesenta por cuarenta, en un trozo así de realidad, en 
un ventanuco de este porte, no veas lo que cabe, no veas la de cosas 
que mi hermana pudo llegar a decirme... Y el precio también es un 
símbolo. Que fuera un regalo tan caro, también tiene su significado. 

—¿Te ofendió que te regalara eso? 

—Pues... no lo sé. Creo que no, pero buena pregunta. Me parece 
que no. No si aceptamos que se puede provocar un dolor profundísimo 
en una persona sin ofenderla. Y claro que se puede. Recuerdo que la 
quise muchísimo al ver el cuadro. Me lo desembalaron los 
transportistas especializados que lo trajeron. Tereo no estaba. Y luego, 
cuando se fueron y me quedé sola, puse el cuadro en el suelo, contra 
la pared blanca, y me senté yo también, a su altura, para mirarlo, y 
me puse a llorar... Estuve así un buen rato, seguro que me dio tiempo 
a sentir un montón de cosas... Más que enfadada u ofendida, me 
sentía sola y muy desgraciada. La eché de menos, a ella, con una saña 
que me quemaba por dentro como si me hubiera echado un trago de 
lejía. Lloraba porque veía que no tenía a mi lado a la única persona en 


este mundo con la que de verdad me hubiera gustado vivir y estar. Y 
lloraba porque veía que cada paso que dábamos una o la otra, 
conducía a que nos alejáramos todavía un poco más. Y ahora ya, con 
todo esto que vamos a hacer, me temo lo peor. Tengo la sensación de 
que algo terrible va a ocurrir... 

«... O ha ocurrido ya», pensó Progne, que no pudo decirle a 
Encarna que había recibido la confirmación de que los más funestos 
augurios sobre su hermana podían estar cumpliéndose o a punto de 
cumplirse. 

Tampoco Encarna pudo decirle a ella que compartía su miedo por 
Filomela y su preocupación por lo que pudiera estar pasándole lejos 
de allí. Había que ponerlo todo a nombre de Progne, pero le pidió que 
no le preguntara el motivo y le prometió que se lo explicaría todo en 
cuanto pudiese. Y le pidió de forma expresa que no comentara con 
Progne nada sobre esos posibles motivos... «¿Estás enferma, Filomela, 
te pasa algo grave?»... y que no especulara sobre ellos tampoco. «No 
me pasa nada, Encarna; no le des vueltas a la cabeza, no es nada de 
eso; tengo que poner el patrimonio a salvo porque pueden pedirme 
daños millonarios; y no es ilegal lo que tenemos que hacer porque 
todavía no me los han pedido; te lo explicaré lo antes que pueda, te lo 
prometo. Sabes que confío en ti y sabes que te lo explicaré todo en 
cuanto pueda». 

Así que las dos guardaron silencio. Al cabo de un poco, Encarna 
dijo: 

—Tu hermana no me ha dicho nada de lo que voy a decirte yo 
ahora. Ni por lo más remoto. Eso que quede claro. Que quede claro 
porque, sin esa premisa, no puedo decirte lo que quiero decirte, ¿vale? 

—Vale. 

—O sea, que sale de mí y sólo de mí decirte que... Si hay que 
ponerlo todo a tu nombre, yo te sugiero que pienses en la posibilidad 
de hacer testamento a nombre de tu hermana... Porque si a ti te 
pasara cualq... 

—Ya lo he pensado yo también, claro que sí. Lo haremos. Me 
gustaría que también te encargaras de eso. Haré testamento en la 
misma notaría en la que hagamos todo lo demás y el mismo día en 
que se firme la cesión. Yo te redactaré un borrador de cómo quiero 
que sea, lo tengo muy claro, y tú te encargas de que tenga forma legal. 
¿De acuerdo? ¿Me harás ese favor? 

—De acuerdo —dijo Encarna. Pero algo en la expresión de su cara 
hizo que Progne le preguntara: 

—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema más con eso? 

—No, no. Es que... en fin. Tendríamos que hacer un testamento 


algo especial, quizá haya que constituir alguna clase de sociedad de 
modo que podáis protegeros las dos de lo que... Aunque, en fin, de eso 
hablaremos otro día si quieres. Estoy preparando unos apuntes para 
que te los leas despacio, pero no me ha dado tiempo a terminarlos. 

—Vale. Me los leeré cuando los termines. Pero ahora tienes que 
seguir con la lista de frustraciones de Tereo, no creas que se me ha 
olvidado... 

—Sí, sigamos con Tereo si quieres. Yo creo que casarse en régimen 
de separación de bienes fue otra frustración que añadir a la lista, por 
más que lo propusiera él (como era razonable que hiciera, por otra 
parte). Pero juraría que para él fue una decepción que tú aceptaras. ¿O 
me equivoco? 

—No lo sé, supongo. Pero no lo planteó él como te he dicho antes. 
No fue del todo así. En realidad, lo planteó mi padre. Yo me había 
dicho a mí misma que yo no sería quien sacara el tema. Tendría que 
sacarlo Tereo, yo no. Pero todo fue más fácil, porque lo sacó mi padre, 
al poco de darle la noticia de que pretendíamos casarnos. 

—Pero pensarías en ello, imagino... No me creo que no lo 
pensaras. Tendrías una idea propia, ¿o no? 

—La tenía, sí, claro que la tenía: mi idea era no decir ni pío. 

—Pero, cuando se sacan los papeles para rellenarlos, hay que 
poner una cruz en el régimen que quieres para el matrimonio. Por 
fuerza hubierais tenido que hablar de eso. 

—Sí, pero había decidido que no sería yo quien lo hiciese. 

—¿Pensabas entonces aceptar lo que te propusiese Tereo? 

—Exacto. Pero mi postura tenía trampa, lo reconozco. Lo que yo 
me temía es que él quisiera hablarlo conmigo, como si le cupiera en la 
cabeza otra forma de casarnos que no fuera en régimen de separación 
de bienes. Me temía que estuviera esperando de mí que fuera yo quien 
dijese que el amor no se mide en dinero y que nos casaríamos en 
régimen de gananciales. Me temía que me pusiera ante la tesitura de 
ser yo la que eligiera, cuando lo lógico, lo que habría hecho yo en su 
lugar es... no preguntar siquiera. A mí no se me ocurriría preguntar 
porque no aceptaría otro modo de casarme con un rico del que 
estuviera enamorada que no fuera dejando su dinero lejos de mí. Y 
digo que tenía trampa el planteamiento porque... por otra parte, yo 
pensaba que si el rico hubiera aceptado el régimen de separación de 
bienes propuesto por mí, entonces es probable, sin embargo, que no 
me hubiera casado con él. Parece contradictorio, pero no lo es. Se me 
cuajaría el amor, estoy casi segura. Cuando te decía que no tenía que 
haberme casado, me refería también a todos estos líos. ¿Cómo se 
resuelve un caso como el mío? Pues no casándote con nadie nunca. 


Quizá de viejos sí, a lo mejor, o después de muchos años de 
convivencia, para proteger al cónyuge de los problemas con la 
herencia y con Hacienda. Bueno, total, que, para mí, ese detalle del 
régimen de bienes era una prueba con respecto a Tereo. Pero no fue 
posible hacerla, me la estropeó mi padre. A saber cómo hubiera salido. 
El simple detalle de que él me hubiera planteado a mí el asunto de 
dónde poner la cruz, como si cupiera alguna duda, incluso si lo hiciera 
proponiendo él separación de bienes, me hubiera defraudado. Lo 
único que no me hubiese defraudado es que viniera él con la cruz 
puesta y sin decirme siquiera que la cruz existía, sin mencionarla 
siquiera. Pero te digo que no hubo lugar para la prueba porque mi 
padre nos sentó a los dos y nos dijo que, puesto que nos casábamos 
por amor, él no dudaba de que la honestidad de Tereo le llevaría a 
negarse a aceptar cualquier otra cosa que no fuera una lógica 
separación de bienes. Lo dijo así, sin prólogo y sin muchas palabras. Y 
Tereo contestó enseguida que por supuesto que sí, que él, como 
abogado, no podía dejar que una clienta suya, en la posición de 
Progne, se casara de otra manera. Y que, como hombre que la quería, 
tampoco podía aceptar ninguna forma de matrimonio que pusiera en 
duda su amor por ella. Yo, simplemente, me callé. No dije ni pío. No 
me apetecía hablar. Y tampoco había nada más que hablar. Sin 
embargo, para mis adentros, todavía hice una última apuesta conmigo 
misma: que Tereo volvería a sacar el tema. Ya que mi padre me 
estropeó la primera prueba, quise hacer otra y me preparé para ver si 
él resistía o no la tentación de volver sobre el asunto. 

—¿Y lo hizo? —preguntó Encarna intrigada. 

—Lo hizo, claro. Gané mi apuesta conmigo misma. 

—¿Y qué te dijo? 

—Eso da igual, Encarna. Mi apuesta no era saber qué diría o cómo 
lo enfocaría... Para mí bastaba con que volviera a sacarlo. Puesto que 
yo me callé cuando lo planteó mi padre, no hacía falta decir nada más. 
Se hace así y punto. Pero, en fin, si tienes curiosidad, te lo cuento. Con 
los papeles que había que llevar firmados al juzgado delante, volvió a 
decirme que él creía que la separación de bienes, teniendo en cuenta 
las inmensas diferencias económicas entre él y yo, era el único 
régimen aceptable para ambas partes: para mí, porque así estaría 
tranquila sobre lo que de verdad quería él de mí (a lo que yo no 
contesté diciendo que no necesitaba esa tranquilidad) y para él, 
porque así no se sentiría tan mal como a menudo se sentía conmigo 
cada vez que pensaba en que quien mandaría de hecho en la vida 
económica de la pareja, en adelante, sería yo... (a lo que yo no 
respondí tampoco que nuestra relación económica no tenía por qué 


cambiar, que podíamos seguir igual, porque, quitando los gastos de la 
casa nueva, que sería mía y por tanto los pagaría yo, él podía seguir 
viviendo con su dinero sin contar con el mío más allá de eso, de que 
yo pagara los gastos de la casa...). Pero no dije nada. Otra vez no dije 
nada de nada. Sólo que ahora ya se puso un poco nervioso por mi 
silencio y no tuvo más remedio que preguntarme a las claras: «¿Es que 
no piensas decir nada? Parece como si esto no fuera contigo...». Y me 
lo puso fácil para que le respondiera: «Es que no va conmigo Tereo; 
decide tú lo que te parezca mejor, como abogado y como marido». 
Pero lo importante es que pasó lo que yo sabía que pasaría, que no 
pudo resistir la tentación de volver a sacar el asunto antes de escribir 
lo definitivo en los papeles... 

—Dices que hiciste una apuesta contigo misma, y que te esperabas 
el resultado y ese resultado no te gustó... Entonces, ¿para qué la 
hiciste si, averiguaras lo que averiguaras, nada iba a cambiar? Te 
casaste con él de todas formas, ¿no? Es que, oyéndote hablar de ti con 
respecto a Tereo, parece como si, en lugar de tu historia, contaras la 
historia de otra persona, y eso es lo que no entiendo yo... Si tenías, si 
has tenido siempre esas reservas mentales con respecto a Tereo y a su 
modo de actuar, ¿por qué te casaste con él? Ya sé que no te conozco 
mucho, pero me resulta muy contradictorio que, por un lado, seas una 
mujer tan lúcida, y, por otro, esa lucidez no te sirva de nada... 
(perdona, no quería decir eso), de nada no, pero que no te sirva para 
tomar decisiones que a lo mejor, visto tu situación desde fuera, sería 
de esperar que tomaras. Pero, en fin, no me hagas mucho caso, que yo 
no sé nada de ti... 

—No te preocupes; una amiga mía, Helena, que sí que me conoce 
bien desde hace mucho, dice más o menos lo mismo que tú. 

—Por eso yo he llegado a suponer que tiene que haber dos Tereos; 
el tuyo, el que tú conoces, y el que vemos desde fuera los demás. 

—Ésa es tu versión. Pero luego está la versión de mi hermana... 
Corrígeme si me equivoco, pero, como ella no cree que haya dos 
Tereos, como para ella está claro que sólo hay uno, lo que ella cree es 
que más bien hay dos Prognes. Una que se divierte contemplando lo 
que pasa a su alrededor, y hasta comprobando, como si fuera un 
experimento, si los que tiene cerca se comportan o no según ella 
misma tiene previsto, siempre con el morbo de no saber si se va a 
llevar o no una sorpresa (aunque luego casi nunca se la lleva, porque 
suele acertar); y es a esa Progne, que está muy segura de sí misma, a 
la que no le importa quedarse a ver hasta dónde llega el incendio 
porque se sabe capaz de escapar de él cuando quiera... Y luego está la 
otra: más normal, más sana, menos morbosa, que se asusta y se 


escandaliza y se indigna ante las mismas cosas que se indignaría 
cualquiera... ¿no crees que puede ser ésa la versión de mi hermana? 

—Puede ser que sí. 

—Mi hermana me ve al lado del fuego y se asusta por mí y se 
desespera porque no me ve nerviosa ni tomando la precaución de salir 
corriendo... Pero también ve que nunca me quemo, que no permito 
que me alcancen las llamas, y a eso es a lo que ella llama saber tratar 
con ciertos personajes como Tereo... o como mi padre. Yo observo y 
les dejo actuar y veo cosas buenas y cosas malas... porque nadie tiene 
sólo cosas buenas o sólo cosas malas, y yo disfruto, a mi manera, tanto 
de las buenas como de las malas; quizá la diferencia es que yo, de las 
malas, no salgo corriendo. Se me ve tan tranquila como Indiana Jones 
en la escena esa tan conocida del virtuoso del látigo (el del látigo se 
viene contra él luciendo habilidades y da toda la impresión de que lo 
va a derribar...). Si a mí se me ve tranquila es, sobre todo, porque 
tengo la pistola. Ni me asusta ni termina de escandalizarme que Tereo, 
por ejemplo, en su fuero interno, pretenda esto o lo otro. Porque 
nunca conseguirá nada que yo no quiera darle. Y porque me parece 
humano que la gente ambicione tener cosas, dinero. La menos 
indicada para juzgar a nadie por querer tener dinero soy yo. 

—Sí, bueno, todo eso está muy bien, Progne, y demuestra que eres 
una persona singular... y tal y cual, sí, no cabe duda... pero, si puedo 
serte sincera..., ¿puedo? 

—Puedes... 

—A mí me resulta triste oírte hablar así. Será que soy ya vieja, 
pero detrás de lo que dices yo no he oído la palabra amor en ningún 
momento. Y puedes divertirte lo que quieras, observar, entretenerte... 
pero éste no es un juego cualquiera del que puedas cansarte y pasar a 
otro; éste se llama la vida, y se escapa a toda velocidad, y no hay 
alternativa... El amor es lo único capaz de hacer que la vida no sea 
sólo un trámite aburrido entre tú que creces y tú misma que mueres... 
¿nunca te has enamorado? 

—Perdona, perdona, me meto donde no me llaman, hablo de más, 
soy una chinche... Y lo gracioso es que tengo fama de discreta, ¿qué te 
parece? Nunca lo he sido, pero doy la impresión. Y es bueno para mi 
trabajo dar esa impresión, pero es fals... 

—Nunca. Que yo sepa. Y ésta es una de las respuestas más tristes, 
lo intuyo, que puede dar una persona. O sea, que estoy de acuerdo 
contigo. Cuando alguna vez he creído que me acercaba a un 
deslumbramiento, la luz se apagó mucho antes de que hubiera tenido 
ni que entornar los ojos. Puede que yo no sea propensa. Y puede que 


ahí esté la explicación de por qué no me afectan tanto las maniobras 
más o menos interesadas de Tereo. Cuando no hay ilusión verdadera 
con alguien, no hay desilusión. Durante mucho tiempo he creído que 
no me enamoraba porque no tenía esa capacidad, porque tenía 
atrofiada la capacidad de apasionarme... y miraba en mi pasado 
psicológico a ver si encontraba una explicación y una confirmación. 
Pero no. Ninguna explicación; ni pistas siquiera. Fui a ver a una 
psicóloga y aguanté cinco o seis sesiones. Lo único que saqué en claro 
es que, por lo visto, la muerte de una madre como la nuestra, un dolor 
tan inmenso, deja a las personas durante bastante tiempo con el miedo 
a volver a sentir un dolor y un abandono semejantes. Pero no sé si 
será la explicación. Ya ha pasado mucho tiempo. Lo único que avala 
que eso pudiera ser cierto es que mi hermana, yo creo, tampoco se ha 
enamorado hasta ahora de una forma... apasionada. O eso me dice. 
Por otra parte, es fácil para la psicóloga achacarlo a la muerte de mi 
madre porque eso es lo único grave que me ha pasado en la vida, hay 
poco más donde buscar en el pasado de una persona a la que no le ha 
sucedido nunca nada más grave que eso... Porque lo otro, lo de tener 
un padre que no nos quería mucho es algo demasiado corriente, si 
fuera por eso, la capacidad de amar habría casi desaparecido del 
planeta... Dicen que basta con que te quiera uno de tus padres, o de 
quienes te críen, para que salgas adelante sin demasiadas taras 
emocionales. Somos como plantitas, con que alguien te riegue, sea 
quien sea, te basta para crecer y no secarte. Además, según la 
psicóloga, que no me haya enamorado todavía no quiere decir que no 
pueda enamorarme... Y eso sí que me gustó oírlo. Y es que llevamos 
dentro el ideario del sentimentalismo y del amor romántico, estemos 
de acuerdo con él o no, y por eso parece un defecto de fábrica que no 
respondamos a él a la edad que tengo yo ya. Dijo que el tiempo hace 
su labor y que el proceso de evolución de cada una es el que es... Y 
fíjate tú, a juzgar por lo que últimamente me molesta ya Tereo en casi 
todo, estoy por pensar que es como si se hubiera cumplido, sí, una 
etapa. Ya no me divierte observarlo, ya sólo me molesta y me cabrea. 
Estoy deseando que se vaya a ese viaje largo con su barco; y, o viene 
muy cambiado, o milagro será que no lo mande a la mierda en cuanto 
vuelva. O el día menos pensado porque, en el fondo, ya tengo asumido 
que separarme de Tereo es sólo cuestión de tiempo. —Progne se 
preguntó si lo había dicho por decir o si de verdad tenía asumido que 
se separaría de Tereo; y volvió a preguntarse por qué, entonces, al 
mismo tiempo, había acabado cediendo a sus presiones para quedarse 
embarazada; pero aplazó una vez más esta inacabable disputa consigo 
misma—. Si se modera —añadió, para seguir con su discurso—, puede 


que aguantemos un poco más... Porque con lo único que cuenta ya a 
su favor es con la pereza que me dan a mí las broncas y los cambios. 

—-Creo, entonces, que lo de seguir con el listado de las 
frustraciones de Tereo se nos ha quedado algo viejo ya. 

—No, qué va, sigue. A mí me hace gracia oír la historia desde 
fuera. Me lo estoy pasando muy bien, créeme... Venga, sigue. 

—¿Sí, sigo? 

—Y tanto. Por favor. 

—Pero en plan resumen. Porque lo bueno de hacer recuento de 
historias que han pasado hace mucho tiempo es eso, que te vale con el 
resumen. La minuciosidad con que se viven y se comentan las cosas 
cuando están pasando, que si fíjate lo que dice Tereo de esto, que si 
hay que pensar lo que pretende al decir aquello, que si conviene más 
así o asao, esa minuciosidad, con el tiempo, con la distancia, ya no 
tiene sentido. Me acuerdo, por ejemplo, de la cantidad de correos que 
nos cruzamos en su día tu hermana y yo con el asunto de la compra de 
tu casa; comentábamos todo lo que iba surgiendo, de lo que me 
enteraba yo o se enteraba ella: que si fíjate lo que ha propuesto él con 
el hipotecario, «¿no me digas?, sí te digo», que si espera y verás con lo 
que ha venido después... Cosas así. O cosas como: «¿Y eso a quién 
beneficia en realidad?» o «¿qué pretenderá con aquello?». Éramos 
como marujas de rellano controlando a la vecina. O como los pepes de 
la partida de dominó desprestigiando a una viuda. Pero la vida misma 
es así, Progne, se compone en mucho de lo a pecho que te tomas no 
sólo lo propio, sino lo ajeno, y de la cantidad de tiempo que le dedicas 
a analizar los detalles de acontecimientos que luego, cuando pasan, ni 
son tan importantes ni requerían tanto diálogo ni tanto razonamiento 
ni tanta estrategia... Y eso pasó con la compra de tu casa, por ejemplo. 
Tu hermana y tú teníais mucho dinero en el banco que se había ido 
acumulando desde la muerte de vuestra madre. Era una buena idea 
que invirtieras en un bien tangible, que te compraras una casa grande 
y Cara, a tu gusto, y que te gastaras lo que te diera la gana en 
arreglarla y decorarla... Para tu hermana también era una buena idea 
que se comprara un apartamento en San Francisco que era donde más 
o menos vivía los meses que estaba más tiempo en algún lado. Y que 
no fueran baratos, ni el uno ni la otra. Convenía que tuvierais algún 
bien sólido, aunque teníais fincas, pero que tuvierais también una casa 
que costase mucho. Siempre será un recurso de futuro. Tu hermana 
tenía más dinero ahorrado que tú, pero más que nada por lo que 
hemos comentado, porque ella no suele tener donde gastar, ya sabes. 
En todo caso, las dos teníais dinero disponible para pagar sin 
problema lo que comprarais. Tú ves entonces una casa que te gusta, 


que a ti te apetece reformar, en Somosaguas, que es un sitio de los 
mejores, y con una parcela de mil trescientos metros (lo cual no está 
nada mal), que tiene un precio razonable... Tienes tanto acumulado 
en la cuenta que puedes pagarla entera al contado, pero como quieres 
hacer reforma y no quieres quedarte tampoco sin dinero líquido, pues 
se te ocurre a ti que podéis vender, si Filomela quiere, un terreno que 
tenéis en un pueblo de Granada, en Maracena, un terreno que se ha 
quedado ya casi dentro del casco del pueblo, y al que no le sacáis 
nada, os cuesta el dinero más bien, de año en año, porque el 
ayuntamiento obliga a limpiarlo de maleza y a desratizarlo y 
vallarlo... Como no rinde ni os vais a dedicar a la construcción, lo 
mejor es venderlo. Tú se lo propones a Filomela, y a ella le parece 
bien, ella me lo comenta a mí y a mí también me parece bien, sobre 
todo con la idea de dedicar el dinero a la compra y la reforma de una 
casa. Decidís que vais a ponerlo a la venta, pero a tu hermana se le 
ocurre que, mientras se vende o no se vende, con tal de que puedas 
comprarte la casa y empezar la reforma de inmediato, te convence de 
que aceptes que ella te deje el dinero que te falta, que tampoco es 
tanto... y ya lo devolverás a la cuenta en cuanto se venda el terreno; o 
con las rentas del año siguiente. Todo bien. Las dos de acuerdo. Pero 
tú se lo dices a Tereo y ahí empieza el lío, el baile de intereses. El 
consejo de Tereo es que no vendáis nada porque es una pena vender 
cuando no os hace falta, cuando tú puedes pagar con tus rentas 
perfectamente cualquier hipotecario. Y que es mejor un hipotecario, 
sobre todo de cara a Hacienda. Tú le dices esto a Filomela y a ella 
vuelve a parecerle bien lo que dices tú, ahora está de acuerdo con que 
es mejor no vender nada si no hace falta. Y me confiesa que menos 
mal porque ella ya estaba otra vez sospechando de Tereo: como no 
sabíamos de quién había salido la idea de vender el terreno de 
Maracena, si de ti o de él, pues podía ser que hubiera salido de Tereo 
porque él tuviera ya detrás el contacto con un comprador sin que tú lo 
supieras. Era creíble dada su trayectoria. Da un poco de vergiienza 
confesarlo ahora, porque ha pasado tiempo, pero tu hermana me ha 
pedido que te lo cuente todo sin esconder nada y eso fue lo que 
llegamos a sospechar. Las dos, no sólo ella. Así que, cuando viene 
Tereo diciendo eso, despeja la duda sobre lo del terreno y hace que 
nos sintamos un poco brujas por haber llegado tan lejos en las 
sospechas. A Filomela le parece mejor dejarte ella el dinero que te 
falta, pero el hipotecario también le parece bien. Todo normal. Hasta 
que vas tú entonces y le comentas a ella, como de pasada, que otra 
ventaja del hipotecario es que Tereo quiere contribuir al pago de la 
casa, porque va a ser su casa también cuando os caséis y de otra 


manera no sentiría que es suya; sólo así, pidiendo un hipotecario que 
él puede contribuir a pagar, podrá sentir que es también su casa y 
podrá, de paso, desgravarse algo en Hacienda si pone esa casa y los 
gastos de esa casa como su despacho, en lugar de tener declarado 
como despacho su apartamento de Orense, que ya está pagado y 
apenas tiene gastos. Y ahí soy yo la que se mosquea y se lo comento a 
tu hermana. Yo ya sé, Progne, que los ricos no tenéis por qué pensar 
en las migajas, que sólo los pobres llegamos hasta el céntimo, pero yo 
soy así, no puedo evitarlo, así que yo, como Pepito Grillo, soy la que le 
comenta a tu hermana que sí, que la idea del hipotecario está bien si 
tanto la casa como el hipotecario están sólo a nombre tuyo, que eres, 
al fin y al cabo, la que va a pagar la inmensa mayor parte. Pero que la 
idea de Tereo no es ésa, sino la de poner no sólo el hipotecario, sino la 
casa, a nombre de los dos. Y se lo digo: o sea, que Progne pone el 
setenta por ciento de lo que vale la casa y pide un hipotecario por el 
treinta por ciento restante que se supone que van a pagar a medias; 
con lo que Progne pone el ochenta y cinco por ciento, más lo que 
cueste la reforma, y Tereo pone el quince por ciento... pero la casa es 
de los dos. Eso es lo mismo que casarse en régimen de gananciales, le 
digo yo a tu hermana, porque la casa, que sería el primer bien 
ganancial que tendrían los dos, ya partimos de que será de los dos 
igualmente. Tenía que haberme callado, Progne, y haber dejado a 
Filomela en paz: ¿qué importancia tenía que la casa fuera de los dos? 
Tú podías incluso permitirte el lujo de regalarle a Tereo la casa entera, 
de haberte dado la gana, ésa es la verdad. Pero no pude evitarlo y se 
lo dije. Las dos estábamos en esa dinámica de maniobra 
contramaniobra que te he contado y Filomela no pudo evitar tampoco 
tomarse muy a pecho que Tereo no se saliera con la suya en esta 
jugada. Entonces ella, que estaba en la base de las Svalbard y que 
tenía horas y horas al día para aburrirse o para darle vueltas a la 
cabeza, se inventa que quiere comprar el apartamento de San 
Francisco en el que vive un conocido suyo, un apartamento de sueño, 
carísimo, con unas vistas espectaculares, pero que ella, como 
extranjera, o no puede pedir un hipotecario, o le pondrían muchos 
problemas para dárselo o algo así... Total que, como le falta un poco 
para poder pagarlo entero, te propone volver a tu idea de vender el 
terreno, esta vez para completar el pago de su casa, no de la tuya. Y 
para no esperar a que salga un comprador, para poder disponer de lo 
que os falta a las dos con toda rapidez y sin malvender nada, propone 
hipotecar el terreno mismo por el valor de lo que os falta a cada una y 
que no es más que un cincuenta o sesenta por ciento de lo que vale el 
propio terreno. Y tú dices que de acuerdo, que si ahora es a ella a la 


que le hace falta, no hay problema en disponer del terreno como sea, 
y un préstamo sobre el propio terreno te parece lo mejor y lo más 
rápido. De acuerdo pues. Pero entonces supongo que vas y le cuentas 
esto a Tereo... y Tereo... 

—Y Tereo se cabrea como una mona (sigo yo la historia, que esta 
parte me la sé mejor), se cabrea como una mona y me acusa de 
voluble, de no saber lo que quiero, de dejarme comer el coco por mi 
hermana, de no tener palabra porque ya lo habíamos hablado y 
decidido entre los dos (lo de hablado sí, lo de decidido no, pero, en 
fin...). Pelea, Encarna, ésta fue una de las primeras peleas y fue gorda. 
Estuvimos un par de días sin hablarnos, él en su apartamento y yo en 
mi piso. Pero, al cabo de ese par de días, con el «tenemos que hablar», 
él me vino diciendo muy ofendido y compungido, que se sentía una 
mierda a mi lado y que yo no entendía lo duro que era para él vivir 
con alguien como yo, que ni siquiera se daba cuenta de que él tenía la 
necesidad de sentir como suya también la casa en la que íbamos a 
vivir como matrimonio y que si él no tenía tanto dinero como para 
pagarla a tocateja, como los ricos, y tenía que recurrir, como la gente 
normal, a un préstamo hipotecario para pagarla, yo no tenía derecho, 
destrozando esa opción, a burlarme de él. Me dijo que prefería 
comprarse un piso normal y pagar el hipotecario con sus medios a 
saber que viviría en una cojocasa propiedad exclusiva de su mujer. 
Que él no tenía la culpa de que yo fuera una rica de mierda y que 
estaba haciendo lo posible por adaptarse a mis caprichos. Entonces yo, 
que no me creo los melodramas y que, cuando me tocan las narices 
soy hasta cruel, le salí por peteneras. Le dije: bien, pues como está 
claro que esa casa de Somosaguas no puedes pagarla a medias 
conmigo (porque a medias sería, y se lo expliqué, que yo pagase a 
tocateja mi parte y que tú te pidieras un hipotecario para pagar tu 
mitad, cosa que es imposible porque tú no ganas para pagar las 
mensualidades que te saldrían, eso le dije), y como creo, sin embargo, 
que tienes razón y como está claro que tú no puedes adaptarte a mi 
nivel, mientras que yo al tuyo sí que puedo adaptarme, pues prefiero 
que compremos un piso a medias, a medias de verdad, el que tú elijas 
y del tamaño que te parezca que podremos pagar entre los dos, a 
partes iguales. Porque yo tampoco quiero vivir en una casa que sea 
sólo tuya, quiero pagar mi mitad. Mañana llamo a esa gente y les digo 
que hemos decidido no comprar la casa. 

—¿Eso le dijiste? 

—Eso le dije. Y se lo dije completamente en serio. Estaba harta de 
la guerra soterrada que había a mi alrededor. Y entonces Tereo no es 
que se enfadara, es que estalló: pegó un portazo y tardó otros tres o 


cuatro días en aparecer. Tampoco eso me impresionó, al contrario, 
estaba tan cabreada que, con cada día que pasaba sin él, aumentaban 
mis dudas sobre lo de casarnos y vivir juntos bajo el mismo techo, 
fuera el techo que fuera. Pero acudió por fin una tarde y me dijo que 
lo había pensado y que, aunque le emocionaba que yo estuviera 
dispuesta, por él, a vivir en un piso modesto, no podía consentir que, 
por culpa suya, yo no pudiera disfrutar de la casa que quería, y que 
había decidido vivir conmigo donde yo dijera y en las condiciones que 
dijera yo, que no se compraría un piso, ni solo ni a medias conmigo 
porque él ya tenía un piso propio. Pero que yo podía comprar la casa 
como quisiera y que viviríamos donde yo quisiera. Que pusiera yo las 
condiciones. No era una actitud del todo sincera, y yo lo sabía, pero 
no se le podía pedir otra, así que fui yo la que decidió darle una 
lección moral... ¡ya ves tú, una lección moral, yo, que tenía diez años 
menos que él! Y entonces decidí que la casa estaría a nombre de los 
dos, claro que sí, porque así debía de ser, y que pediríamos un 
hipotecario, también a nombre de los dos, aunque para mí estaba 
claro que lo pagaría yo. Y decidí escribirle a mi hermana un correo 
muy escueto diciéndole que se acabaron las tonterías (porque yo 
tampoco me chupo el dedo y la conozco y sabía que mi hermana tenía 
más de una idea en la cabeza), que Tereo iba a ser mi marido, que la 
casa sería a medias de los dos, que pediríamos un hipotecario para 
terminar de pagarla y que si a ella le faltaba dinero para pagar su 
apartamento yo no tenía inconveniente en hipotecar o vender el 
terreno, como habíamos pensado las dos. Pero que eso era todo. Que 
se acabó el lío de mezclar las cosas. 

—Y tu hermana lo entendió muy bien. Tuvo miedo de haberse 
pasado. Aunque la culpable de haber sido tan quisquillosa, esta vez, 
fui yo, te lo confieso. 

—De todas formas, es cierto que la casa la he pagado yo y es de los 
dos. Si eso era lo que pretendía él, eso sí lo sacó, hay que reconocerlo. 
Esa victoria se la puede apuntar. 

—Sí. Aunque te he sacado el episodio a colación para que veas que 
a veces era yo la que le contagiaba a tu hermana mi exceso de celo y 
para que veas que, aunque le dedicamos a la casa mucha energía, 
demasiada, y demasiado comentario, lo cierto es que, en la distancia, 
ese capítulo, esa victoria de Tereo carece de importancia, porque no 
fue el principio de otras, como me imaginé yo, fue sólo ésa. Una 
victoria relativa, además, si piensas que gracias a haber 
desencadenado la discusión entonces, puede que se cerrase la puerta a 
tener otras discusiones después... La casa de Benalmádena, por 
ejemplo, que vale poco menos que la de aquí, está ya sólo a tu 


nombre. 

—Sí, señora. Bien visto. (No se te pasa una). Cuando llegó la otra 
compra gorda, ya no se le ocurrió montar ningún número. 

—Pero lo importante por aquellos tiempos no era la casa, sino lo 
que se avecinaba. Faltaban dos años para que caducaran los segundos 
siete años de arrendamientos, y había que avisar de si se renovaban o 
no con un año de antelación. Filomela tenía claro que quería renovar. 
Pero el peligro era que, por culpa de aquel enfriamiento entre tu 
hermana y tú, y por culpa de la distancia, de no veros, y del trabajo de 
erosión que se podía presumir que estaría haciendo Tereo, a ti se te 
ocurriera plantear la separación de las fincas para gestionar cada una 
lo vuestro. Eso sería contraproducente para las dos y un lío tremendo. 
Pero Filomela dijo que lío ninguno. Que, si venías con ésas, ella no te 
pondría ningún problema. Después de darte su opinión en contra, las 
fincas se partirían sin la más mínima discusión, por sorteo y según los 
lotes que propusierais vosotros, Tereo y tú. Me advirtió que 
estuviéramos preparadas las dos para no discutir ni una sola coma de 
lo que plantearas tú, fuera lo que fuera, o Tereo, en tu nombre. 
Cuando hay que partir herencias del tipo de la vuestra y no se quiere 
vender (porque vender sí que es un disparate), no hace falta ni que las 
partes se lleven bien, basta con la racionalidad; suelen hacerse lotes 
más o menos parejos, lo más equilibrados posible, y luego, muy 
sencillo, se echa a suertes cuál le toca a cada uno. 

—Ya lo sé. Y ya lo sabía cuando Tereo me explicó eso la primera 
vez. Me lo explicó al poco de enrollarnos, además, pero como suele él 
explicar las cosas, como si quien tuviera enfrente no lo hubiera 
pensado nunca. Y me lo ha explicado varias veces más a lo largo de 
estos años como podrás sospechar. No muy seguidas, no es tonto, 
porque sabe que no me gusta oír hablar de eso, pero sí en su momento 
oportuno, cada vez que había a la vista alguna decisión importante 
que tomar. Por si se me olvidaba que había otra alternativa de 
separación que no era la venta... Pero, ¿sabes qué? A mí nunca se me 
ha pasado por la cabeza separarme de mi hermana. 

—Sí, pero eso tu hermana no lo sabía entonces, o no lo tenía tan 
claro. Ya se encargaba Tereo de que no lo tuviera claro yo y, de paso, 
Filomela. Porque era yo la que le trasladaba a ella mis impresiones 
sobre por dónde iban los tiros y mi única fuente de información era él 
y él quería dar la sensación de que quien mandaba era él y de que sólo 
los arrendamientos en vigor le impedían estar ya, pero ya mismo, 
ocupándose de todo... por lo menos de todo lo tuyo, una vez separado 
de lo de Filomela, se entiende. 

—Pues no. En absoluto. Nos hubiéramos ahorrado algunos malos 


entendidos de haber hablado mi hermana y yo de vez en cuando a 
fondo. O por lo menos tú y yo de vez en cuando. Esta conversación 
teníamos que haberla tenido hace tiempo... Pero si he hablado poco 
contigo, ha sido sólo por evitar las suspicacias de Tereo, por no 
meterme en su terreno. Porque para eso lo nombré administrador y 
para eso empecé a pagarle desde el principio. Empecé pagándole lo 
mismo que mi padre le pagaba y luego, cuando Filomela te contrató a 
ti, le pregunté lo que te pagaba y decidí pagarle yo a él lo mismo que 
ella a ti. A igual trabajo, igual salario. Habéis estado años ganando lo 
mismo. Y eso a pesar de que él, en cuanto nos enrollamos, dijo que no 
quería cobrarme. Pero tuvo que aceptar que yo quisiera separar 
nuestra relación como pareja de su trabajo. Y por eso, porque hacer 
cuentas contigo es su trabajo, es por lo que no he querido meterme 
por medio yo. Ahí tienes por qué hemos hablado tan poco las dos, 
apenas nada. 

—Lo entiendo. Y sí, yo también creo que hubiera sido mejor tener 
más comunicación. Aunque estoy segura de que Tereo no lo hubiera 
permitido. En fin, el caso es que el panorama era el que era y un buen 
día, cuando faltaba y año y poco para que se cumplieran los contratos, 
Tereo y tú venís planteando... 

—No, te lo cuento yo, que también esta parte me la sé mejor de mi 
lado. Para entonces, Tereo lleva meses diciéndome que podemos 
sacarle mucho más a las fincas sólo con que nos ocupemos nosotros de 
administrarlas. Que no deberíamos renovar los arrendamientos, que el 
dinero que se llevan limpio los arrendatarios podemos llevárnoslo 
nosotros. Y yo sigo diciéndole que no necesitamos más dinero y que 
no ocuparse es un lujo que hay que pagar, un trabajo que tiene un 
precio. Entonces él dice que el arrendamiento es una buena fórmula 
para mi hermana, que ni siquiera vive en España, pero que no es una 
buena fórmula para nosotros, porque nosotros sí que podemos 
ocuparnos de rentabilizar mejor los olivares que tenemos. Y me acusa 
de estar perdiendo un montón de dinero sólo por no incomodar a mi 
hermana sobre su modo de llevar las cosas. En fin, esta parte del tira y 
afloja y de las discusiones más o menos acaloradas, te la ahorro. Él ya 
se había preocupado de ir a Jaén a ver las fincas y a hablar con unos y 
con otros... (Un inciso, Encarna, yo entendía la postura de Tereo; que 
él quisiera, con su trabajo, con ocuparse él de administrar las fincas, 
sacar más dinero para todos; o incluso hubiera entendido que quisiera 
sacarlo sólo para él, ser él el que se beneficiara y no gente de fuera; lo 
que pasa es que yo sé, porque él no ha mamado las olivas y nosotras 
en cierto modo sí, que nada es tan fácil como se ve desde fuera; que si 
un panillero le saca mucho beneficio a una cosecha es porque las 


olivas se las trabaja él, pero él con un tractor y su familia, sin sueldos 
fijos, como autónomos y como jornaleros eventuales... y si un 
panillero arrendatario tiene que darle un treinta por ciento de 
beneficio limpio al dueño y es capaz de sacar otro tanto para él, 
después de los gastos, es otra vez por lo mismo, porque es él el que se 
lo hace todo. Sin embargo tú, desde fuera, contratando gente 
legalmente, pagando sueldos legalmente, dando de alta a todos, no 
está tan claro que le saques mucho más... Más sí, eso es fácil, pero no 
mucho más. Y se lo había explicado a Tereo mil veces. Sin 
convencerlo, claro. Pero entendía su postura y no pensaba que su 
intención fuera engañarnos ni nada de eso; sabía que su intención era 
ganar más y demostrarme, demostrarnos, que tenía razón él y no 
nosotras...). En fin. Que cuando ve que la estrategia de separar mis 
intereses de los de mi hermana no le funciona, que ahí hay una 
barrera infranqueable, pues me viene con otra. Me viene con una 
propuesta concreta, y por escrito, como si fuera un informe, según la 
cual, si él se encarga de la administración directa de las fincas, 
obtendremos no un treinta y tres por ciento, como hasta ahora, sino 
un mínimo, calculado, de entre el cuarenta y cinco y el cincuenta por 
ciento. Y eso contratando a todo el mundo de forma legal y contando 
con una cuadrilla fija de gente, con contratos fijos durante todo el 
año, y haciendo luego la recolección con esa cuadrilla y con el 
refuerzo de jornaleros temporales. Su propuesta es llevar así todas las 
fincas. Y la trae por escrito porque quiere mandársela a Filomela para 
que pueda estudiarla. Me pide permiso para mandársela a Filomela a 
ver qué le parece. Y concluye: «Sólo os pido a las dos un par de años, 
si no salen los cálculos como digo, es fácil volver a arrendar; la gente 
mata por arrendamientos así». Cosa que es cierta, por otra parte. Tan 
cierta que yo le hago notar el problema, el peligro, de quitarle 
semejante pastel a gente del pueblo que puede hacerte cualquier 
barrabasada en venganza. Y él, que dice que ya lo ha pensado 
también, dice que catorce años, que se van a cumplir, de 
arrendamiento han hecho ricos a casi todos los arrendatarios, y que ya 
tienen todos olivas propias; pero que, aun así, puede contratar a los 
hijos de todos para formar esa cuadrilla de gente fija. Propone 
contratar a un perito agrícola, con un buen sueldo, para que se 
encargue de la parte técnica de la gestión de las fincas, a dos 
capataces fijos y a quince jornaleros, pero también fijos; dieciocho 
personas en total, y él, claro, como responsable de todo. En cuanto a 
él, dice que su intención es mejorar los rendimientos, que sólo le 
anima el pensar que será una mejora que quedará dentro de la familia, 
en manos de su propia mujer y de su cuñada, y que lo que él recibirá a 


cambio será un sueldo fijo, más que nada porque así es imputable a 
los gastos de la finca de cara a declarar beneficios en Hacienda, y una 
comisión del tres por ciento sobre los resultados finales, siempre y 
cuando esos resultados, y esto lo recalca cien veces, estén por encima 
del cuarenta y cinco por ciento de beneficios. Y que esa comisión del 
tres por ciento es discutible e incluso eliminable si a mí o a mi 
hermana no nos parece bien. Que si la propone es, sobre todo, para 
seguir respetando mi idea de que debemos separar nuestra relación de 
lo que es el trabajo o la administración y para que mi hermana, de la 
que dice que es «muy rarita», no se sienta en la obligación, en vista de 
que no quiere tener tratos con él, de agradecerle nada. Por supuesto, si 
no sale bien su trabajo, y esto lo recalca mucho también, volvemos al 
sistema de arriendos tradicional. Yo lo escucho, me doy cuenta de que 
es difícil decirle que no a todo y por sistema; me doy cuenta de que no 
puedo negarle a él la oportunidad de planteárselo a mi hermana, por 
si ella lo viera bien; me doy cuenta de que lo que propone parte del 
hecho de seguir manteniendo las fincas juntas y me doy cuenta, sobre 
todo, de que puede ser una oportunidad de llevarnos todos un poco 
mejor. Los tres. Ésa es mi parte de la historia, ahora explícame tú la 
vuestra. 

—Es muy parecida en el fondo. Con los matices que ya sabes que 
se introdujeron. Tu hermana ve lo mismo que tú, pero ve, además, que 
si os decía que no, podía haber un rompimiento inevitable entre 
vosotras, porque sería un no sin razonamiento, esta vez sí, maniático, 
impositivo, un no de empecinamiento... No puede negarse a algo que 
puede beneficiaros económicamente y que mantiene el criterio 
fundamental de no separar las fincas. Algo que, además, si no 
funciona, tiene fácil vuelta atrás. Le repatea que Tereo lleve algo suyo, 
pero entiende que no tiene más remedio que aceptar, por ti. Y yo 
estoy de acuerdo con ella. De acuerdo en que decir que no sería 
injustificable. Así que la respuesta es que sí. Y empiezan los matices. 
El sueldo fijo que pide Tereo es muy bajo, él pide casi sólo para cubrir 
sus gastos de desplazamiento, veinte mil euros al año. Y, en cuanto a 
su comisión sobre los beneficios finales, en una reunión que 
mantenemos él y yo para hablar de los detalles, llega a insinuarme que 
su tres por ciento de comisión no implica la necesidad de reflejar 
todos los beneficios reales en Hacienda, que podemos llevar una 
contabilidad paralela, declarar lo razonable, que es lo que hace todo el 
mundo, y sacar su comisión de la caja B que hagamos. Que él no 
quiere que, por culpa de su comisión, para poder cobrarla o que sea 
más alta, haya que declararlo todo. Yo, conociendo a tu hermana, le 
explico que ella no va a admitir no declarar enteros los beneficios y 


que una de las ventajas de los arrendamientos es que las declaraciones 
a Hacienda son muy claras, no admiten discusión: de la liquidación 
del total de kilos ingresados en la cooperativa por los arrendatarios, 
un tercio para vosotras, punto. Con los arrendamientos, no hay de 
dónde ni por qué escaquear nada, porque los gastos no son cosa 
vuestra en absoluto, sino de los arrendatarios; vosotras tributáis por lo 
que obtenéis y punto. Y entonces él empieza a decir que eso era antes, 
pero que, en adelante, teniendo todas las fincas bajo una misma 
administración, los gastos reales pueden contabilizarse de una manera 
o de otra, según se prevea que van a ser los beneficios; por ejemplo, 
coger la aceituna puede costarnos lo mismo diez que quince, los costes 
pueden ser algo más altos si hace falta que lo sean... Total, que yo veo 
ahí un problema serio con tu hermana, el de Hacienda, que hasta ese 
momento no os había preocupado porque pagabais religiosamente por 
lo que recibíais y no era cosa vuestra contabilizar tales o cuales gastos. 
Le adelanto a Tereo que va a ser un problema establecer cómo se lleva 
la contabilidad, quién la lleva y con qué criterios. Y ahí Tereo empieza 
ya a... (yo diría, si me lo permites, que ahí empieza a cantar): muestra 
su disgusto, empieza a decirme que lo de tu hermana con Hacienda es 
una pose de roja antigua que huele a rancio y que no hay quien se la 
crea ya a estas alturas, ni ella misma. Yo trato de explicarle que no es 
una pose, que ella paga lo que tiene que pagar y punto, igual que 
Progne. Le reconozco que con los arrendamientos no hay nada que 
defraudar, porque no hay de dónde escaquear nada, pero que dudo 
que Filomela acepte meterse ahora a manipular cuentas sólo porque la 
nueva situación que propone él sí lo permita. Se lo explico para que 
no plantee las cosas por un camino equivocado y le digo más, le digo 
que yo, como profesional, le he dado siempre la razón a Filomela en 
ese comportamiento limpio porque, cuando se tiene tanto que ni te da 
tiempo a gastar lo que tienes, no sólo no hace falta, sino que es una 
solemne estupidez arriesgarse a cometer un delito; y que si antes no 
tenía sentido hacer trampas, menos lo va a tener ahora que su 
propuesta es que ganéis todavía más. Pero, claro, todo esto le molesta 
a Tereo sobremanera, porque su idea no es sólo la que expone. Le 
molesta y no te cuento la parte en que termina ofendiéndome porque 
salta diciendo que no se trata de hacer trampas ni de cometer delitos, 
sino de llevar una contabilidad más eficaz, más profesional, más 
acorde con los tiempos modernos y más digna del volumen de negocio 
del que se trata... y que yo le llamo a eso hacer trampas porque puede 
que no tenga la formación financiera que hace falta para llevar una 
contabilidad del nivel que se necesita en esto y que desde luego no es 
el de poner asientos en los libros del debe y del haber de unas 


monjitas... También excuso decirte las veces que he tenido que 
aguantarle el machismo de llamar monjitas a las monjas, sólo para 
degradarlas porque son mujeres y mis clientas. Le molesta tanto esta 
parte, que salta a la vista que es ahí donde está el quid de la cuestión. 
Su idea es ir teniendo en sus manos, cada vez más, la administración 
real de todo y para eso es mejor tener carta blanca en lo que se refiera 
a establecer qué se pone y qué no se pone en cada apartado contable. 
Si hubierais empezado esa dinámica no habrían pasado ni dos años, 
cuando ya estaríamos todos (menos él, claro) perdidos en un bosque 
de contabilidades reales y paralelas. Un bosque, un batiburrillo, un 
cacao que sólo podía, a la larga, perjudicaros. Escaquear quince 
millones de las antiguas pesetas era ya delito. No tiene multa, tiene 
cárcel. Y vosotras, como propietarias, pasaríais a ser responsables 
directas de esas contabilidades, cosa que antes, con los contratos de 
arrendamiento, no era así. Vosotras sólo erais responsables, y cada 
una por vuestro lado, de lo que declarabais haber recibido y del 
patrimonio del que disponéis con el rendimiento que os da, punto. No 
de que un arrendatario diga que ha gastado veinte en lugar de diez. 
Hablo con tu hermana, que ve todo esto igual que yo (porque lo grave, 
Progne, no es hacer una contabilidad favorable, que eso lo hace todo 
el mundo, forma parte de las reglas del sistema, el sistema mismo lo 
permite, y ni tu hermana ni yo ni nadie somos tan estrictas que no 
seamos capaces de entender esto; eso no es lo grave; el verdadero 
problema es permitir que alguien tenga licencia para hacer trampas, 
porque las trampas sí son delito y son incontrolables y siempre van a 
más, y os comprometen; y os ponen en manos de quien las hace, sobre 
todo; quedáis vendidas, porque sois las responsables legales); hablo 
con ella, y es ella la que encuentra una solución. La solución perfecta, 
porque, por un lado, mantiene la base de no decirle a Tereo que no 
para que no rompáis por eso vosotras dos, pero, por otro lado, al 
mismo tiempo, elimina el peligro de lo que puede haber detrás de la 
idea de Tereo. Así que, primero dice no querer que haya comisiones 
del tres por ciento ni de nada entre hermanas y cuñados, dice que eso 
está hasta feo entre gente de la familia, y que Tereo no tiene por qué 
esperar a cobrar su trabajo dependiendo de los resultados; que si él 
considera justo un beneficio para él del tres por ciento, que entonces a 
ella no le parece bien esperar a los resultados para pagárselo, que 
prefiere que tenga lo suyo asegurado desde el principio y por 
adelantado, sea cual sea el resultado de las cosechas de cada año, y 
calculado, además, ese porcentaje, sobre la cosecha más alta posible, 
ni siquiera sobre la media, sino sobre la más alta que hayan dado 
nunca esas olivas. Así que lo primero que propone es claramente 


irrechazable: Tereo recibirá setenta mil euros anuales por ese tres por 
ciento que propone él (nos reunimos aquí, en mi despacho, los tres 
para que yo os leyera a vosotros el correo de Filomela y os explicara, a 
los dos juntos, los detalles). Según los cálculos de Tereo, escritos por él 
mismo en su propio informe, su comisión del tres por ciento (sobre el 
beneficio total limpio estimado en un cuarenta y cinco por ciento de lo 
que producen en bruto las cosechas), variaría entre unos cuarenta mil 
euros los años peores y sesenta mil euros los mejores. Lo que propone 
Filomela es que ese pago sea como mínimo de setenta mil euros 
anuales fijos, es decir, el máximo de lo estimado por él y todavía un 
poco más, a los que se sumarían los veinte mil que contaba él como 
sueldo para gastos. Eso suma un total de noventa mil euros anuales. 
Pero ella propone (si tú aceptas, claro, porque tendrás que pagar la 
mitad de lo que acordéis) que sea una cifra redonda y bastante más 
alta, cien mil, porque le parece una cantidad más justa; Tereo cobrará 
cien mil euros anuales asegurados, sean cuales sean los resultados, y 
contabilizados al céntimo dentro de la caja general de la 
administración, que será una caja única, legal y transparente. Tú 
estabas presente cuando se planteó así. Tereo se quedó mudo. No supo 
qué decir. No podía decir que no. Y no quería decir que sí. Y yo sabía 
por qué no quería decir que sí, lo que no sabía es si tú lo sabías... 

—Yo fue en ese preciso momento cuando descubrí que no le 
gustaba la idea. Y fue por la expresión que puso él mientras tú leías, 
efectivamente. Y entonces, no antes, pensé que sería por algo, pero 
por un algo que luego ya tendría yo tiempo de averiguar, con calma. 
Eso fue lo que pensé. Con calma, porque tampoco me preocupó 
demasiado lo que pensara él o si le gustaba más o menos este punto o 
el otro porque yo ya había decidido, antes de empezar la reunión, 
aceptar lo que propusiera Filomela, fuera lo que fuese, que tampoco 
sería ningún disparate, seguro. Hubiera aceptado cualquier sugerencia 
que ella hiciese (aunque le perjudicara a Tereo; ¿cómo no iba a 
aceptar, pues, una que le beneficiaba tantísimo...?). Y yo tenía 
pensado aceptar de antemano porque era consciente del inmenso 
esfuerzo que estaría siendo para ella, sabiendo lo que opinaba de 
Tereo, admitirlo como administrador, incluso me sorprendió que lo 
aceptase. Así que no me iba yo a poner ahora a discutirle nada, 
encima... No me imaginaba que la sorpresa fuera proponer que Tereo 
ganara casi el doble que en sus mejores previsiones. Un cobro fijo, no 
dependiente de los resultados, anual y por adelantado. También 
supuse que habría una razón para que mi hermana propusiera eso, y 
tú nos la explicaste en parte, sí, cuando nos dijiste que, si mi hermana 
no quería hacer depender los honorarios de Tereo de los beneficios 


finales, era, entre otras razones, porque no quería que se cicateara en 
el pago a la gente... Por ejemplo. 

—Sí. Ésa fue la explicación que me pidió que diera, que, de ese 
modo, no habría por qué regatear a nadie ni en sueldos ni en jornales 
trabajados ni en nada porque a nadie le iba a importar que los 
beneficios fueran de equis o de equis más dos céntimos. Y menos en 
una coyuntura en la que se supone que ibais incluso a ganar más que 
antes. Los tres. 

—Sí, bueno, eso era como sospechar que Tereo pudiera convertirse 
en un negrero sólo para aumentar los beneficios y que su porcentaje 
fuera mayor... Pero me hizo gracia, ya te digo, y lo vi muy bien. Lo vi 
muy propio de ella, sobre todo, levantándose a ayudar a una sor a 
recoger la mesa donde habíamos comido. Y no se metía a fregar los 
platos, por lo menos los suyos, porque había lavavajillas industriales y 
no la dejaban. Esa medida que puso era un símbolo que venía a 
establecer que no quería aumentar los beneficios a costa de cerrar los 
ojos. Una bandera que ella tenía que seguir hondeando... Mi hermana 
siempre tiene una bandera o dos que agitar, o más, las que le caben en 
las manos; yo lo que vi en eso es que no perdía la vocación con los 
años... Se ha pasado la vida intentando desclasarse y no se da cuenta 
de que eso es imposible, porque la definición de pertenencia a una 
clase social u otra, como ella misma me ha dicho a mí más de una vez, 
la da la relación que se tenga con los medios de producción, y la suya 
es de dueña, no de jornalera. 

—Bueno, eso no es tan así. Yo creo que una no es responsable de la 
cuna en la que nace, sólo de los presupuestos que defiende. Hay 
muchos pensadores que dicen que perteneciente a la clase obrera es 
quien la defiende con sus actos, con independencia de su procedencia. 
Y ya sabes que lo mismo que se desclasa un obrero que se convierte en 
capataz o en ejecutivo de empresa, igual puede desclasarse una dueña 
que defienda a los desposeídos, ¿o no? 

—Para eso debería desprenderse de sus tierras... 

—Si lo hiciera de pronto, sin venir a cuento, voluntariamente para 
vivir sólo de su trabajo (aunque ya vive sólo de su trabajo), sería más 
una jarecrisna, creo yo, que una revolucionaria. No estamos en una 
situación de prerrevolución siquiera. Es verdad que podrían aparecer 
las contradicciones de fondo si, llegado el caso, un movimiento obrero 
y campesino viniera a quitarle las tierras y ella se les enfrentara. 
Podría ser. Pero no lo sabemos. Y yo estoy por creer que, en una 
situación de triunfo real de una revolución, no se opondría, que se 
uniría a ellos. 

— ¡Cómo la defiendes, Encarna, qué envidia...! Ya me gustaría a mí 


tener a alguien tan de mi lado... Pero, en fin, sí, yo también creo que, 
en una situación de verdadero cambio político, estaría del lado de los 
buenos, no de los malos. Hasta me la imagino en las barricadas. 

—¿Y dónde te imaginas tú a ti misma? 

—Tomando fotos, lo más probable —respondió Progne, tan rápido 
que ella misma se sorprendió. Y enseguida quiso retomar la 
conversación sobre Tereo—: Pero, bueno, volviendo a lo de antes, que 
yo, al principio, cuando Tereo hizo su propuesta, no me había parado 
a pensar en todos esos detalles, pero, gracias a las matizaciones que 
fuisteis haciendo vosotras dos, me fue quedando más claro lo que 
podía haber debajo de la suya y de la vuestra. 

—De Filomela, la propuesta fue suya. Se trataba de no caer en 
manos de nadie cerrando la puerta a cualquier tentación de manejo de 
cifras y de hacer contabilidades dobles. Y lo segundo que apuntó tu 
hermana es que no quería firmar ninguna clase de contrato con su 
propio cuñado, que tampoco eso le parecía bien, porque su palabra, la 
de ella, si decía que sí, iba a misa, sin necesidad de tener que firmar 
nada. Además, eliminado lo del tres por ciento, una vez establecido 
que el pago sería una cantidad fija, no dependiente de los resultados, 
que se cobraría a través de facturas por ese importe neto anual 
emitidas por Tereo para cobrar su trabajo, el contrato ya no era 
necesario. Él emitiría sus facturas como autónomo que era. Filomela 
propuso que fuera una sola factura anual de cien mil euros pagada 
siempre por adelantado, en esto insistió: siempre por adelantado, al 
inicio de cada año de trabajo. Si todo iba bien y, como él aseguraba, 
ganabais más que con los arrendamientos, todos contentos. Si iba mal, 
siempre podíais reuniros y volver a arrendar, como él mismo 
apuntaba. Pero ella también quiso dejar claro que si el resultado era 
que ganabais más o menos lo mismo que con los arrendamientos y a 
Tereo seguía compensándole, por lo que fuera, seguir encargándose de 
llevar las fincas, que a ella no le importaría que siguiera durante el 
tiempo que él quisiese, que siempre sería mejor favorecer a su cuñado 
que a un grupo de extraños... 

—Mira, Encarna, yo lo del contrato no lo sabía; lo de que 
tuviéramos nosotras que firmar un contrato con él. No lo sabía porque 
no me lo dijo. Supongo que no pensó que yo, su propia mujer, tuviera 
que firmarlo; supongo que lo pensó por Filomela, para comprometerla 
por escrito durante un período de tiempo, porque tampoco para él era 
ella santo de su devoción. 

—Me acuerdo que lo dijiste, sí, que no sabías lo del contrato y que 
te parecía mal, por parte de tu marido, que lo hubiera planteado así. 
Lo dijiste allí, delante de él. 


—Y Tereo contestó que lo había hecho todo en plan profesional, 
sin pensar en quién era quién de cada una de las tres partes; y 
entonces fuiste tú, Encarna, la que salió poniendo paz y diciendo que 
Tereo tenía razón, que si se hubiera establecido un porcentaje, lo 
normal hubiera sido firmar algo que lo hiciera constar así. Sin 
embargo, con la nueva propuesta, cobrando él por adelantado y como 
autónomo, no hacía falta ninguna otra garantía nuestra hacia él. ¿Qué 
mayor garantía que cobrar más de lo que pidió él mismo y por 
adelantado riguroso...? 

—AsÍ es. 

—Ya, ya, lo que hacía su propuesta el doble de irrechazable. Muy 
lista mi hermana. Es la hostia mi hermana, ¿a que sí? 

—Lo es. Y conste que este episodio no es ni mucho menos la mejor 
prueba... 

—No será la mejor prueba, pero no está mal. Consiguió que a día 
de hoy no haya contrato que nos comprometa a nada con él (al revés, 
en todo caso se compromete él con nosotras al cobrar por adelantado); 
cerró la puerta a que Tereo pudiera trapichear si es que se le había 
ocurrido; consiguió que la contabilidad siguiera estando en manos de 
vosotros dos a la vez y con las mismas competencias los dos porque 
estableció que sería una modesta gestoría de pueblo la que llevara los 
papeles del día a día de las fincas... Fue perfecto. Y así estaba Tereo 
aquella tarde aquí, que no sabía estarse quieto dentro de su propio 
traje. Y sí, mi hermana es verdad que ha sido siempre muy lista, pero 
me da a mí que en este caso estuvo también muy bien asesorada... 

—Pues sí, también, puede ser. A qué negarlo —admitió Encarna 
con una sonrisa algo malévola—. Pero igual que te digo eso te digo lo 
otro, que fue ella y no yo la que encontró las soluciones. Digamos que 
yo le señalé los peligros, pero fue ella la que encontró las soluciones. 

Entonces Progne bajó la cabeza y habló como para sí misma: 

—-Casi... casi que tengo celos de la complicidad que os traéis las 
dos, que os habéis traído siempre las dos. Yo, sin embargo, siempre he 
estado sola. Y me he sentido muy sola. 

—No, pequeña, no —dijo Encarna enseguida con mucho cariño—, 
no has estado sola nunca. En ningún momento. Mira, la mayoría de 
esas precauciones no estaban tomadas pensando en Filomela, sino en 
ti. Y puedo demostrártelo. Lo de no firmar contrato ninguno, por 
ejemplo, era más bien por ti, por protegerte a ti, a la larga, en caso de 
que rompierais Tereo y tú y, a la corta, por no discutir contigo ciertas 
cláusulas (aunque luego vi yo aquí, reunida con vosotros dos, que tú 
no sabías nada de ese contrato; era un texto anexo al proyecto que 
presentó; pero, en fin, nosotras habíamos dado por sentado que sí lo 


conocías y actuamos en consecuencia, y fue Filomela la que pensó 
que, para no discutir los detalles del contrato, lo mejor era no tener 
que firmar ninguno)... Y es que Tereo propuso firmar por cinco años 
esas condiciones suyas; con una cláusula de rescisión, eso sí, las cosas 
como son, con una cláusula de rescisión si no obtenía un cuarenta y 
cinco por ciento de cada cosecha como ingresos libres para vosotras, 
en lugar del treinta y tres habitual de los arriendos. Uno de los 
peligros de eso, ya lo hemos visto: que tratara de conseguir esos 
beneficios a costa de vaya usted a saber qué prácticas. Pero había más 
peligros. Esa cláusula venía a significar que vosotras, por contrato, 
siempre que él justificara un cuarenta y cinco por ciento de beneficio, 
no podríais prescindir de él ni queriendo hasta que no pasaran cinco 
años. Hasta ahí, bueno... Sería pasable. Los arrendatarios piden siete 
años. Pero había otra cláusula según la cual, si se superaba ese 
cuarenta y cinco por ciento de beneficio neto para vosotras, si llegaba 
a un cuarenta y ocho por ciento, ésa era la cifra exacta, durante al 
menos tres de los cinco años, el contrato se renovaría de forma 
automática por otros cinco años más; automáticamente, sí, es decir, 
quisierais o no; y, aunque seguía siendo cierto que podía ser 
rescindido en cualquier momento si no se alcanzaba el cuarenta y 
cinco mínimo que pretendía él, eso no compensaba lo de la 
renovación automática a partir del cuarenta y ocho por ciento; 
renovación ad infinitum por períodos de cinco años; ese punto era el 
que olía mal. Su justificación para semejante cláusula de renovación 
automática, sobre la que yo le pregunté mucho en la reunión previa 
que tuvimos los dos a solas, era que él pretendía poner en marcha una 
serie de mejoras que tenían que dar su rendimiento a más largo plazo 
y que no podía «arriesgarse», entre comillas, a ponerlas en marcha, 
que funcionaran y que cualquier capricho de Filomela, la rarita, lo 
dejara colgado a él, sin ninguna compensación, en el plazo de cinco 
años, y a pesar de estar él construyendo, durante esos cinco años, la 
base de rentabilidades futuras de las que él, sin embargo, podía ser 
excluido sin más. 

—No tenía ni idea de esas cláusulas. A mí sólo me pasó para que 
leyera el proyecto y su propuesta. 

—Pues sí, y como guardé copia de su propuesta de contrato, te 
haré ahora una fotocopia para que veas que era así. Se entretiene en 
tener diez folios por las dos caras, nada menos; lo malo es que, desde 
que la gente sabe leer, da igual con cuántas letras quieras esconder 
una idea porque, en un contrato, para eso están los contratos, no 
tienes más remedio que acabar redactándola; preferirías no hacerlo, 
pero tienes que reflejarla de algún modo en algún párrafo. A tu 


hermana y a mí, sin embargo, nos dio por pensar que lo más probable 
es que tú no hubieras analizado como es debido los «pequeños 
detalles» de la operación. ¿Pero qué alternativa teníamos aparte de 
decir que eso no era firmable y discutirlo con vosotros, metiéndote a ti 
en la discusión de las cláusulas extrañas, cosa que seguro que no había 
hecho él aunque te las hubiera enseñado (y resultó que ni eso, que ni 
te las enseñó)? Yo no veía ninguna alternativa. Porque, además, en 
teoría, lo que él planteaba podría parecer justo. Podría parecer 
razonable que no quisiera arriesgarse a dedicarle su esfuerzo al asunto 
y que luego tu hermana lo dejara colgado por puro capricho, a pesar 
de estar ganando más y a pesar de poder romper en cuanto ganara 
menos. Podría parecerte justo incluso a ti. Pero el problema no era 
sólo tu hermana, que ella no admitiera el cerrojo que quería echarle 
Tereo a lo suyo, el problema era también que ninguna de las dos 
sabíamos cómo iba tu relación con él: podía darse el caso de que os 
separarais y entonces Tereo tendría por delante, de cinco en cinco, un 
sinfín de años de gestión garantizados. Así os cogía a las dos, no sólo a 
Filomela. Y cogidas, no como os pueden tener cogidas los contratos de 
arrendamiento, por equis años, sino de una manera mucho más difícil 
de desenredar, más beneficiosa económicamente para vosotras que los 
arrendamientos tradicionales, pero durante un tiempo, en la práctica, 
indefinido. Tú fíjate además en otro detalle. Los arrendamientos os 
garantizan un tercio de lo que produzcan las olivas, y siempre os van a 
dar un tercio, pero no hay una producción mínima garantizada, de 
modo que si el arrendatario no lleva bien las olivas y las vuestras 
producen menos que las de los demás, no podéis reclamar nada; se 
podría, pero es muy complicado; vuestra única defensa es no renovar 
el contrato cuando venza. ¿Y qué pasaría en el caso de Tereo? Pues, en 
principio, lo mismo: como tampoco estaría garantizada una 
producción mínima, produzcan lo que produzcan las olivas, aunque 
sea una miseria, con daros, una vez computado el valor del total de 
kilos que han entrado en la almazara, el cuarenta y ocho por ciento de 
ese total limpio, en forma de beneficio neto, él cumple, como los 
arrendatarios. Pero con la dierencia de que vosotras no contaríais ni 
con la mínima defensa que supone no renovarle el contrato si no estáis 
contentas. Él sí tendría garantizado gestionar vuestras olivas de por 
vida si le da la gana. Como comprenderás, no se podía admitir 
semejante cláusula de renovación automática. 

—-Claro que no. 

—Ni tampoco que la contabilidad la llevara él o quienes él eligiera. 
Porque sí, bueno, una trampita contable aquí y otra allá no es cosa 
grave. Y no, no hay problema. Pero porque, mientras no hay conflicto, 


nunca hay problema; los problemas vienen cuando aparecen los 
conflictos entre las personas que firman las cosas. Una separación 
vuestra, por ejemplo, poco amistosa, podría ser la excusa para 
amenazar con enseñar las dobles contabilidades... contabilidades que 
os comprometen a vosotras que las firmáis, te lo digo y te lo repito, 
porque sois las dueñas... ¿Me explico? 

—-Con toda claridad. Y yo lo que te repito es que no sabía lo del 
contrato; no es que no llegara a leerlo, es que ni supe que existía. 

—Pues yo me limité a advertirle a Filomela que ese contrato no se 
podía firmar. Pero no se me ocurría cómo salir del embrollo sin 
explicarte a ti lo que había detrás de esas cláusulas. Lo que a su vez 
significaba acusar a Tereo, a tu propio marido, de manipulador, de 
calculador, de sospechoso de ser capaz, llegada la necesidad, de 
amañar contabilidades para obtener más beneficios y hasta de 
guardarse pruebas de esos amaños, con las que chantajearos el día de 
mañana si algo no salía como quería él. Y soltar todo eso (que no eran 
más que sospechas, prejuicios, aprioris, acusaciones a futuro, ni 
siquiera en presente), soltar eso para explicar el no a la firma de esas 
cláusulas, podía ser más que ofensivo para él y para ti. Quizá habría 
sido la ruptura. Pero yo no veía otra salida, ya te digo. Hasta que 
Filomela me escribió un correo genial, contándome no sé qué cosa del 
ajedrez según la cual es un error pensar, como piensa tu enemigo, que 
algo tendrás que responder a una acción dada suya. Algo, lo que sea. 
Cuando, a veces, la solución está en mostrarte ciega al ataque, que lo 
es, para responder sólo a lo que pretende el ataque, y no desde el 
contraataque o desde la defensa pura frente al ataque, sino reforzando 
posiciones que ya tenías antes afianzadas... Bueno, no te lo explico 
bien. Pero que encontró la solución: no mencionar siquiera el contrato 
ni sus cláusulas, no mencionarlo para pasar a convertirlo en 
innecesario. 

—Lo sé, Encarna, voy descubriendo que lo que hicisteis entre las 
dos fue perfecto —dijo Progne, porque sintió que debía ser más 
explícita en su agradecimiento; le enterneció el entusiasmo con que 
aquella mujer le contaba los detalles—. Y sí, yo noté que Tereo estaba 
incómodo, y me imaginé una parte del porqué, pero conseguisteis que 
no pudiera decir nada por incómodo que se sintiera, porque estaba 
obteniendo el permiso para hacer lo que proponía, sin ninguna 
exigencia de resultados, y ganando el doble de lo que había propuesto. 

—Estuvo muy bien, ¿verdad? A veces, la vida te da pequeñas 
victorias como ésta de las que gusta disfrutar —comentó Encarna con 
toda sinceridad—. Y es bueno recordarlas, repasarlas y volver a 
disfrutar de ellas de cuando en cuando. Y no tanto por vanidad, sino 


porque, del recuerdo, también sacamos fuerza para enfrentar el 
presente. Es un buen ejercicio para tiempos de resistencia. Está bien 
saber que no siempre hemos perdido cuando nos hemos opuesto a una 
maniobra o a una injusticia. A veces hemos ganado. A mí me da pena 
ver el estoicismo con el que mucha gente está ya hoy dando por inútil 
el enfrentamiento; y me da pena porque es gente que años atrás peleó 
y ganó batallas. Sacar el álbum de lo que hicimos no conduce a la 
melancolía, como se suele decir; al contrario, podría ayudarnos a 
afianzar lo que sabemos que tenemos que hacer y a darnos cuenta de 
que hasta podemos tener éxito. Si eres de los que mandan y convences 
a la gente de que no se rebele contra ti porque no puede ganar, ya no 
tendrás ni que molestarte en combatir con ellos. De eso va lo que nos 
está pasando, Progne. De unos voceras que han conseguido que 
admitamos la idea de derrota antes de plantar batalla. En fin. 
Monsergas de esta señora antigua. 

—Para nada. (No se te olvide darme copia de ese contrato que no 
llegué a leer, por favor). Y fíjate, han pasado unos años y él sigue 
encargándose de las fincas, pero porque le ocupa muy poco tiempo y 
le deja muy buenos dineros propios, independientes de los míos 
(gracias a la generosidad de mi hermana, sí, que es lo gracioso). Él 
trata, por orgullo, de sacar siempre un poco más del treinta y tres, y 
casi todos los años ha llegado al famoso cuarenta y cinco, ya lo sabes, 
pero no le pone mucha ilusión al asunto. Acabo de entender por qué, 
porque no era ésa su idea. No le salió la jugada. A lo mejor por eso, 
desde entonces, no ha inventado ninguna otra. A lo mejor se ha dado 
por vencido en vista de las rivales que tiene enfrente. ¡Menudas sois 
las dos! —exclamó Progne, sonriendo—. Y a lo mejor por eso se 
inventa esos viajes de Colón y los Pinzones; y, cuando no está 
entretenido con el barco, está maquinando cómo hacer que 
compremos un superchalé en alguna parte, además del de 
Benalmádena. El barco, el golf, su Porsche... Se apunta a hacer cursos 
de conducción en circuito... Y debería de estar contento porque lleva 
la vida de rico que se supone que quería llevar. Tiene todo lo que 
quiere, pero no es feliz. En lo único en lo que seguía empeñado 
todavía era en tener un hijo. Todo lo demás lo tiene. Y hasta eso, el 
hijo, lo va a conseguir ya también por fin. No sé si te lo habrá dicho 
Mela, pero estoy preñada. 

—Pues no. ¡Vaya! ¡Vaya noticia! —La sorpresa de Encarna era real 
—. ¡Enhorabuena! —Pero su felicitación fue sólo protocolaria. 

—¿Por qué «enhorabuena»? ¿Me ves a mí ilusionada? 

—¿No lo estás? Bueno, perdona —se corrigió Encarna lo antes que 
pudo—, a lo mejor te has quedado embarazada sin querer. Perdona. 


No quería decir que tuvieras que estar contenta por narices. No me 
entiendas mal. Yo no... 

—No te preocupes. No te entiendo mal. Y no, no ha sido un 
accidente. Todo lo contrario de un accidente. Ha sido por fecundación 
in vitro. 

—Ya me extrañaba a mí que tardaras tanto en... ¿No podías 
tenerlos? 

—No he querido. Y no, tampoco era el problema mío, sino de 
Tereo. No hace tanto que nos enteramos. Pero Encarna, de verdad, 
vamos a dejarlo. No quiero hablar de eso. No tengo ni idea de si estoy 
contenta o no. Estoy sólo... como expectante. El otro día pensaba una 
cosa muy rara, en realidad fue a raíz de un sueño que tuve, a ver si tú 
te lo explicas, pensaba: si fuera mi hermana la que me hubiera venido 
diciendo que estaba preñada, creo que estaría dando saltos de alegría, 
estaría entusiasmada con la idea de tener a una sobrinilla mía, hija de 
mi hermana (o un sobrino, claro, pero, en mi sueño, lo de mi hermana 
iba a ser una niña), una niña suya, me encantaría, estaría buscándole 
ropa, zapatos, complementos, se la quitaría para quedármela durante 
horas y horas... pero resulta que la embarazada soy yo y no siento 
nada así, ni parecido siquiera... ¿Qué me dices? —preguntó Progne 
con una fórmula retórica que no esperaba en realidad respuesta—. 
Aunque no, mejor no me digas nada porque estoy harta del tema. Es 
que no sé describir lo que siento. Y a lo mejor no puedo porque no 
siento nada. En todo caso, mira, ahí va otra razón por la que tengo 
que hacer testamento. Ya no tengo sólo que proteger a mi hermana, 
que se va a quedar sin nada, tengo que proteger a mi hijo, o hija. Creo 
que debo hacer un testamento muy parecido al de mi madre —siguió 
Progne—. Antes de que me lo dijeras, ya caí en que tenía que hacerlo. 
Y pensaba escribir un borrador y que tú te encargaras de darle forma 
legal para que no haya ningún resquicio por el que poder invalidarlo. 
Que un hipotético padre de un hipotético hijo mío no pueda 
invalidarlo. Pensaba dejarle a mi hermana todo lo que hoy es suyo, 
por supuesto, o sea, el equivalente al cincuenta por ciento de todo; 
más otra parte de lo mío, para que su mitad sea enorme; pero quiero 
hacerlo finca por finca, dejándole fincas enteras, para que no tenga 
que compartir con nadie las propiedades; y pensaba dejarle también 
algunas cosas mías que quiero que tenga ella (todos los muebles 
especiales y las obras de arte que he ido comprando, que deben de 
valer un buen pico, y el cuadro de Friedrich, por supuesto) y pensaba 
nombrarla a ella albacea y cotutora de mi criatura, hasta su mayoría 
de edad, para que Tereo no pueda disponer del patrimonio por sí solo. 
También quería dejarle algo a una amiga mía, a Helena, pero en 


usufructo, para que de ella no pudiera pasar nunca nada mío a su hijo. 
Es que lo de su hijo es otra historia. Y a Remedios también... Pero, en 
fin, es una lista pequeña. A Tereo pensaba dejarle la casa (la otra 
mitad de la casa, se entiende), y el usufructo, que no la propiedad, de 
la finca de La Malvazulea, que es una de las buenas, y justo ésa porque 
ésa fue una de las dos que mi madre le dejó a mi padre, y porque da, 
en kilos de aceituna, lo estuve calculando, entre doscientos y 
doscientos cincuenta mil euros anuales. O sea, que si lleva él esa finca 
como las está llevando todas y le saca su cuarenta y cinco por ciento 
limpio, tendrá lo mismo más o menos que recibe hoy: cien mil euros 
anuales. Será una especie de renta vitalicia. Ya me hizo gracia a mí, el 
otro día, sola, en mi casa, la idea de dejarle lo mismo que tiene ahora, 
y ni un duro más, pero después de lo que me has contado esta tarde, 
pasa a parecerme una idea perfecta. Espero que podamos hacer el 
testamento de modo que no pueda tocar ni un duro del dinero de su 
hijo. O hija. 

—Hay modos de hacerlo, no te preocupes. Y podemos acudir a un 
despacho de abogados de esos con mucho renombre a los que los 
jueces se guardan mucho de contradecir. Son lobis en realidad. Un 
testamento hecho por uno de esos despachos no lo cuestiona nadie, es 
más sólido que las piedras de Moisés. Pero, de todos modos, habrá que 
inventar algo como una fundación o crear una sociedad porque lo que 
no podrás conseguir de ninguna manera es eso que dices, que Tereo 
no tenga acceso a lo que tú no quieres que lo tenga. Eso no es tan fácil 
porque él tiene una legítima parte sobre todo tu patrimonio (incluido 
ahora también el de tu hermana, porque pasará a ser tuyo), una 
legítima que nadie puede quitarle mientras sea tu marido. Supongo 
que lo sabes, pero, dejando las propiedades sólo a tu nombre, si tú 
mueres en este momento, sin padres y sin hijos, el mínimo que 
heredaría Tereo, aunque hagas testamento, es el usufructo de dos 
tercios de todo lo que tienes. Eso es el mínimo que nadie puede 
quitarle. Y aunque tuvieras un hijo, y hagas el testamento que hagas, 
Tereo recibiría en todo caso, en el peor de los casos para él, al menos 
el usufructo de un tercio de todo lo que tienes. Quiero decir que, 
aunque hagas testamento y se lo dejes todo a tu hermana, ese todo 
quiere decir que tu hermana recibiría la propiedad de todo lo que 
tienes, pero dos tercios de lo que rinda ese todo de tus propiedades lo 
recibiría Tereo hasta que se muera... Él no podrá vender nada de esos 
dos tercios, pero tu hermana tampoco. 

—;¡Dos tercios, qué barbaridad! Eso es muchísimo más de lo que yo 
pienso dejarle. Y ahora, además, a eso habría que unirle lo de mi 
hermana. Qué disparate. Menos mal que estoy casada en régimen de 


separación de bienes y que puedo hacer con mis bienes lo que quiera 
(porque son... como se dice, ¿privativos?), que si no... ¡Qué 
barbaridad! 

—Que no Progne, que no. Se dice privativos, sí, porque son tuyos 
de pleno derecho, no son gananciales. Y por eso puedes dejárselos a 
quien quieras. Pero eso no afecta en nada a la legítima del cónyuge 
viudo. Igual que no afectaría a la legítima de tu padre si viviera. Tu 
padre hubiera heredado de ti, lo quieras tú o no, un tercio de todo lo 
que tienes. Él sí heredaría la propiedad de ese tercio. La diferencia con 
la legítima del cónyuge, que también hereda lo quieras tú o no, es que 
el cónyuge hereda el usufructo de los bienes, si así lo estableces tú, no 
los bienes, pero hasta su muerte. Y dos tercios. 

—Espera, espera... ¿¡Pero qué dices!? ¡No me digas eso! ¡No lo 
sabía! 

—Ya veo. Y eso significa que nunca has hecho testamento antes o 
te lo habrían explicado. Bueno, también puede que te lo hayan 
explicado mal. 

—No, no es que nadie me haya dicho lo contrario, no es eso, es 
que no lo sabía. Punto. No he hecho testamento porque pensaba que, 
sin tener hijos, todo lo heredaría mi hermana. Sólo por eso. Las veces 
que he pensado en hacerlo era para dejarle algo a Tereo, 
precisamente; para que no se quedara sin nada, porque yo daba por 
hecho que, sin hijos, heredaría mi hermana. Y todas las veces que lo 
he aplazado ha sido porque al final acababa pareciéndome bien que 
Tereo no tuviera nada mío más allá de la casa, por aquello de que es 
el domicilio conyugal. 

—Pues no. Mucha gente no lo sabe, pero no es así. 

—¡Pero que no lo sepa yo, que...! O sea, desde el día en que me 
casé, Tereo pasó a tener garantizados dos tercios de mis rentas... 

—Sí. Bueno, no: como cuando te casaste vivía tu padre, la legítima 
de Tereo, al día siguiente de casaros, era de la mitad, el usufructo de 
la mitad de todo lo que tuvieras. Pero, desde que murió tu padre, y 
como no tenéis hijos, el usufructo es de dos tercios, sí. Garantizados 
por ley. 

—Lo de la legítima de mi padre lo sabía, pero lo del marido... Yo 
creía que la separación de bienes significaba que casarme o no 
casarme iba a dar igual de cara a lo que yo tuviera o dejara de tener. 

—Mucha gente se centra en lo de gananciales o no gananciales, 
pero poca gente sabe algo que los abogados, sin embargo, sabemos 
desde parbulitos: que el matrimonio por sí mismo genera derechos de 
legítima. 

—Caramba. 


—No pongas esa cara, Progne... Te aseguro que hay maneras de 
que no se hag... 

—¿¡Que no ponga...!? —estalló Progne furiosa—. Yo no sabía eso 
cuando me casé. Mejor dicho, nadie me lo dijo. Mi abogado tenía que 
habérmelo dicho y no me lo dijo. O sea, me casé con un abogado que 
sabía eso y no me lo dijo. 

—Si lo que quieres decir es que no te habrías casado con él si 
hubieras sabido eso, ahí me callo. Pero no es lo normal. Lo normal es 
que una se case enamorada y queriendo lo mejor para su pareja, vivir 
juntos, compartirlo todo. Y dejárselo todo a él y a los hijos. El presente 
no puede reescribir el pasado. 

—¡Pero hubiéramos podido vivir juntos sin casarnos! 

—En ese caso, te recuerdo que las parejas de hecho tienen los 
mismos derechos que las casadas. Les ponen más limitaciones, es 
cierto, y en algunas comunidades autónomas les ponen muchas, pero 
se puede ganar casi cualquier juicio que plantee la igualdad de 
derechos, incluso en el caso de que la pareja no esté inscrita como tal 
en ningún registro. La tendencia es a la equiparación total si se 
demuestra una larga convivencia estable y, sobre todo, si no hay otros 
legitimados como padres o hijos. O sea, a día de hoy, Tereo es tu 
pareja y tiene derecho a la legítima casado o no. Lo único que pasa es 
que las parejas de hecho tienen más difícil reclamar sus derechos si 
alguien se los discute, como seguro que tratarían de hacer los otros 
posibles herederos. 

—¿Te parece poca diferencia? Tereo se garantizó por ley algo que 
yo no sabía que le estaba garantizando cuando me casé con él. Y si me 
paro a pensar que Tereo se puede quedar ahora, de por vida, con dos 
tercios, no ya de lo mío, sino de lo de mi hermana también, se me 
ponen los pelos de punta. Mi hermana iría a escupirme a la tumba. Y 
con razón. 

—Pero también hay modos de sortear las legítimas; si se 
constituye... 

—Espera, espera. Primero sigue explicándome esto más despacio, 
por favor. Por favor. Por ejemplo, ¿qué pasa si me divorcio? 

—Ah, bueno, si te divorcias, está claro que la legítima del cónyuge, 
como ya no habría cónyuge, desaparece al instante. Podrías testar 
como te diera la gana. Luego, cuando nazca tu criatura, entraría en 
escena la legítima de los descendientes... 

—Pero Tereo no recibiría nada... 

—Nada de nada. O recibiría lo que le dejaras tú, pero porque tú 
quieras, no obligada. 

—Pues me divorcio y listo. Es mucho más sencillo. No hace 


ninguna falta que estemos casados. 

—No, claro, podéis seguir conviviendo juntos sin estar casados. 
Pero tienes que saber que la ley también prevé eso. Si te divorcias, 
pero seguís viviendo juntos, él podría alegar el día de mañana que 
volvisteis a ser una pareja de hecho y entonces... volvemos a lo de las 
parejas de hecho de antes. 

—Ya, ya. Pero no creo que se dé el caso. Me refiero a que... Bueno, 
Encarna, ya me lo pensaré. Lo importante es que acabo de saber lo 
que no sabía. Eso por un lado. Y, por otro, lo importante es que tengo 
claro cómo quiero hacer mi testamento y que para mí ahora es 
fundamental dejarlo hecho cuanto antes, para proteger a mi hermana. 
Cuanto antes. Yo haré un borrador y, si tú aceptas, porque yo quiero 
que seas tú quien lo estudie, lo que te pido es que me digas después 
cómo se legaliza todo eso. Qué caminos tenemos para llegar a lo que 
de verdad quiero hacer. Y si el camino más sencillo, sin fundaciones ni 
empresas ni gaitas, es que me divorcie, pues me divorcio. A lo mejor 
he encontrado hoy por fin un motivo «práctico» para divorciarme, que 
antes no encontraba. 

—Sí, yo estudiaré el borrador si quieres. Y te daré las ideas que se 
me ocurran. Y redactaré el testamento. Pero yo, como abogada, no soy 
nadie. Así que acudiremos a que le echen también su cuño los de los 
caracolillos en la nuca y las mullidas moquetas... —Encarna 
pronunció «caracolillos en la nuca y mullidas moquetas», no sólo 
como epítetos floridos que eran, sino como imitando con fidelidad la 
voz rimbombante de alguien concreto, por eso se vio obligada a 
aclararle a Progne—: Es un chiste privado, no me hagas caso. Iremos a 
uno de esos despachos y nos cobrarán un pastón, pero conviene que el 
testamento salga de ellos. Y que nos asesoren. Porque hay que 
proteger a tu hermana también en el caso de que herede de ti y le 
vengan embargos sobre la herencia. Todo eso te lo explico en los 
apuntes que te decía que no he terminado. 

—Estudiaremos el cómo, vale. Pero hay que eliminar eso de los dos 
tercios de Tereo que, desde que me lo has dicho, ya me está 
reconcomiendo por dentro. Y si hay algo tan sencillo como 
divorciarme y hacer testamento a favor de mi criatura y de mi 
hermana, pues me lo pensaré y lo más seguro es que acabemos 
haciéndolo. Eso y nombrar a mi hermana, además, albacea de su 
sobrino o sobrina. 

—Pues con respecto a eso de Tereo yo quería comentarte... — 
Encarna hizo una pausa, perecía que no se atrevía a decirle algo—. 
No, deja, no me hagas caso. 

—<¿Qué querías decirme? Habla, por favor. 


—Es una tontería. Es que no hace falta que te lo diga, además. No 
me hagas caso, el problema soy yo, que soy muy... no sé, muy 
precavida. Malpensada, más bien; y no tengo derecho a met... 

—Habla, por favor. No me voy a asustar de nada que me digas. 

—Bueno, si no te enfadas conmigo... Yo te diría que no es 
prudente que Tereo sepa nada de lo que estamos hablando aquí, no ya 
de lo de tu hermana, que eso lo tenemos claro, sino nada sobre que 
piensas hacer testamento; y no deberías comentarle nada sobre que 
supieras o dejaras de saber lo de la legítima del cónyuge; ni mucho 
menos que puedes estar pensando en divorciarte para dejarlo fuera 
de... 

—No pensaba decirle nada, y lo sabes. 

—Ya, Progne, pero me preocupa que se te pueda escapar algo en 
alguna discusión. No sobre lo de tu hermana, que ya sé que no, sino 
sobre ti misma; que se te escape eso de que nadie te informó sobre lo 
de la legítima del cónyuge... o que sería muy fácil divorciarte... Esas 
cosas suelen salir en las discusiones. 

—¿Y por qué te preocupa? No se me escapará, vale, pero ¿por qué 
te preocupa tanto? 

—Que no me hagas caso te digo. Vamos a dejarlo. 

—Dilo. Te preocupa que Tereo sepa que va a quedarse sin nada de 
la noche a la mañana. Te preocupa que sepa que, de tener un fortunón 
garantizado año tras año hasta que se muera, pasará a no tener nada 
de nada. Salvo que yo me muera antes de divorciarme, claro. 

—No he querido insinuar que Tereo vaya a hacerte nada... 

—Pero es más prudente evitar la tentación, ¿no es eso? No te 
preocupes, Encarna. Yo sé que lo dices porque estás pensando en lo 
mejor para mí. No se me ocurre enfadarme contigo por eso. Debería 
darte las gracias. 

—En general es que no conviene avisar a la parte interesada de lo 
que vas a hacer si eso que vas a hacer le perjudica. Porque podría 
darle tiempo a reaccionar de mil maneras, y las reacciones pueden ser 
de muy distinta intensidad; sin llegar al extremo, a lo mejor, pero 
todas desagradables; pueden ir desde la pequeña tontería para joder 
un poco, hasta la puñalá trapera del te vas a enterar... 

—Lo entiendo, no te preocupes. No se me escapará nada. 

—Hace un momento pensaba que era raro que no hubieras hecho 
testamento viviendo con un abogado, pero a medida que voy sabiendo 
cosas, ya no me parece tan raro. 

—Yo también voy entendiendo por qué Tereo nunca me ha 
hablado de eso. Fíjate si soy tonta, que a mí me parecía hasta un 
detalle por su parte que no lo hiciera... Te parece raro que no haya 


hecho testamento, pero todo tiene su explicación. Una cosa es que yo 
haya vivido equivocada y otra que no lo haya pensado. Por ejemplo, 
mientras estuve soltera, sabía que, si a mí me pasaba algo de repente, 
mi heredero sería mi padre y que luego, de mi padre, cuando él 
muriera, todo lo mío (y lo suyo, claro) pasaría a mi hermana. Y casi 
que me parecía bien así porque mi padre ya se había moderado 
bastante, no sé si por viejo o porque funcionó lo que hizo mi madre 
quitándole la tentación de vender cosas... De todas formas, tenía 
dieciocho cuando recibí la herencia y estuve soltera muy pocos años. 
Cuando me casé, creía que al tener separación de bienes, mis bienes 
seguían estando en la misma situación que antes de casarme. Así que 
lo fui dejando. Pensé que, si teníamos un hijo, entonces sí, haría 
testamento para nombrarlo heredero (o heredera). Pero lo de ser 
madre se fue retrasando también... A veces pensaba que sería bueno 
dejarle a Tereo algo más que la casa en la que vivimos (que es verdad 
que yo creía que era lo único que le correspondía como cónyuge, 
quedarse con la casa entera, porque la mitad es suya ya). Pero luego 
siempre pasaba algo y se me quitaban las ganas. Así que ahí tienes la 
explicación de que no viera nunca la necesidad de ponerme a hacerlo. 
¡Qué equivocada estaba! 

—Progne, siento decirte esto, pero veo que estabas más equivocada 
aún de lo que crees. Cuando te he dicho antes que Tereo recibiría los 
dos tercios en usufructo tanto si hacías testamento como si no, me he 
expresado mal. Lo que quería decir es que recibiría esos dos tercios de 
renta tanto si hacías testamento como si no, en el sentido de que es un 
mínimo, su legítima de viudo sin hijos, que en ningún caso le podrías 
quitar tal como están las cosas. Pero si no haces testamento, si ahora 
mismo te da un síncope o, saliendo de aquí, te cae una maceta en la 
cabeza, Tereo lo hereda todo. Todo y sin usufructos, en propiedad 
total. 

—¿¡Cómo!? ¡Madre mía! ¿¡Sería mi único heredero!? 

—Tu heredero universal, sí. 

—Yo he vivido tranquila pensando que lo sería mi hermana porque 
no tengo a nadie más... 

—Voy a hacer una cosa: en los apuntes que te estoy preparando 
voy a incluir un capítulo especial, ya veo que hace falta, explicándote 
la casuística completa de la legítima del cónyuge, con testamento, sin 
testamento, con hijos, sin hijos. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Lo hereda todo! ¡Qué equivocada 
estaba! O sea, ¿que yo he vivido así todos estos años, ciega perdida? 
¡Yo lo que soy es una gilipollas total! 

—No es eso. Es que te habrás dejado llevar por la inercia porque, 


en general, las parejas que no se preocupan de hacer testamento es 
porque están de acuerdo con lo que marca la ley. Es más, los 
matrimonios de gente sencilla, cuando deciden hacer testamento, es, 
en la inmensa mayoría de los casos, para protegerse el uno al otro de 
lo que puedan reclamarles los hijos. Procuran dejárselo todo el uno al 
otro. O la mayor parte posible. Es lo normal cuando dos se quieren. Ya 
se ve que en el caso de los ricos las cosas son muy diferentes... Quizá 
por eso hay tantos engendros legales creados exprofeso para las 
herencias de los ricos... 

—No te burles de mí, Encarna —se quejó Progne, pero con 
paciencia, sin ningunas ganas de enfadarse—. Porque entonces a mí, 
más que lo de ser rica, lo que me define es ser idiota perdida. Una 
completa ignorante. 

—No me estaba burlando. Lo que quería hacerte ver es que la ley 
es normal y está hecha para la gente normal. Lo que no es normal es 
que a ti te revuelva las tripas que tu marido, la persona a la que se 
supone que más quieres en este mundo, reciba todo lo que tienes. 

—Ya —fue todo lo que dijo Progne. Y guardó silencio. Luego 
añadió para sí, por lo bajo y con la mirada fija en el suelo—: ¡Menuda 
gilipollas estoy hecha! 

—Bueno, a ver... No te flageles tanto. Tampoco has estado tan 
equivocada al pensar que te heredaría tu hermana. Si te suenan 
campanas, piensa que a lo mejor es porque eso que tú has estado 
creyendo ha sido así en realidad hasta 1981. En tu caso, con 
separación de bienes, sin padres y sin hijos, y sin testamento por tu 
parte, quitando la legítima de tu marido, tu heredera, en 1980 por 
ejemplo, hubiera sido efectivamente tu hermana. 

—Más que equivocada he estado equivocadísima. Porque ni yo 
sabía lo de 1980 ni es esa parte la que me preocupa; yo en lo que 
pienso es en el usufucto ese obligatorio que siempre ha estado ahí, 
hiciera yo lo que hiciera. Si hubiera hecho testamento y se lo hubiera 
dejado todo a mi hermana, el usufructo seguiría ahí. Si hubiera tenido 
un hijo y se lo hubiera dejado todo, el dichoso usufructo seguiría ahí, 
algo más pequeño, por lo que dices, pero seguiría ahí. 

Progne repetía así una y otra vez los conceptos clave, en voz alta y 
con ritmo de letanía, como si se los estuviera estudiando para 
recitarlos de memoria en un examen. Y Encarna, que sabía de la 
utilidad de repetir las cosas a sus clientes hasta que pudieran 
entenderlas primero y asumirlas después, asentía con la cabeza a cada 
afirmación de Progne. 

—El usufructo de dos tercios —continuaba Progne— de todo lo 
que tengo es muchísimo más de lo que yo le hubiera dejado a él, ya te 


lo he dicho, ni en el mejor de nuestros momentos. Ni de coña. Así que 
imagínate si ya ni siquiera hablamos de dos tercios y en usufructos, 
sino de todo y en propiedad. Y ahora ya de todo lo mío y todo lo de 
mi hermana. Todo lo de mi madre para él. Me da algo, vamos. Pero lo 
peor no es la cantidad. Lo peor es que yo no lo sabía y él sí. Eso es lo 
peor: que yo no lo sabía y él sí. O, no, más aún, lo peor de lo peor es 
que él sabía que yo no lo sabía. 

Encarna guardó silencio. No le pareció prudente darle la razón en 
voz alta. Al poco, Progne añadió: 

—Ni haciendo testamento lo arreglo. No quiero ni imaginarme que 
mi hermana tuviera que negociar con Tereo no ya sobre lo mío, sino 
también sobre lo suyo... Yo no puedo dejarle a ella ese marrón. Ahora 
que lo sé, ya no, desde luego que no. ¿Y dices que el divorcio lo 
arregla todo? 

—Sí. Más bien el divorcio unido al cese real de la convivencia. Si 
sólo te separas, sin divorciarte, no. Y si te divorcias, pero seguís 
viviendo juntos, tampoco. 

—Pero el divorcio tarda mucho si él empieza a poner problemas... 

—No tanto. Y, en todo caso, contaría la fecha en que se presenta la 
demanda. Lo que de verdad dilata los procesos es la separación de 
bienes y el problema de los hijos. Pero una persona puede divorciarse 
sin mover ni una coma de sus bienes, los tengan como los tengan. Sin 
hijos es todo más fácil. El problema de presentar una demanda de 
divorcio unilateral es que Tereo —dijo Encarna enseguida— se 
enteraría, claro. Se lo comunica el juzgado. Tendrías que tener claro 
cuándo quieres que Tereo lo sepa todo. También acabará sabiendo que 
tus bienes han aumentado con los de tu hermana en cuanto presentéis 
las declaraciones de la renta del año que viene... Pero, bueno, Progne, 
que maneras de evitar que Tereo se quede con lo que tú no quieras 
que se quede, hay muchas. Ya te he dicho que es mejor estudiar bien 
la situación que se os presenta a tu hermana y a ti a partir de ahora. 
En alguna de las opciones que te expongo en los apuntes, va implícito 
que tú, como cónyuge de Tereo, no tengas en realidad casi nada tuyo 
que él pueda reclamar como legítima. 

—En serio que se me abren las carnes imaginando que mi hermana 
tuviera que enfrentarse a Tereo para disponer, no ya de lo mío, sino 
hasta de lo suyo... 

—Pues a mí, en plan borde, te confieso que hasta me divierte 
pensar en cómo podría llegar a ser ese enfrentamiento. La traca. ¿Te 
imaginas? Dios nos libre, desde luego, porque no sería bueno para 
nadie (y acabo de decir una barbaridad, porque para eso tendrías tú 
que estar muerta, por lo pronto). Perdona, a veces soy muy borde, me 


pierde la frivolidad, debería pensar mejor lo que digo... 

—Lo dices porque crees que ganaría mi hermana —apuntó Progne 
sin darle ninguna importancia a las derivadas del comentario—, 
porque es más inteligente que él. Pero te equivocas. Justo por eso y 
porque tiene una ética personal de la que él carece, lo más probable es 
que, asqueada, cediese antes que él. Para que esa batalla tuviera a 
Tereo, no ya de perdedor, sino de humillado, haría falta que mi 
hermana sintiera que no pelea para ella misma, sino para una sobrina 
suya, por ejemplo, para una hija o un hijo mío. Entonces sí. 

—Tienes razón. Puede que el interés que ha estado poniendo ella 
estos años en impedir que Tereo se salga con la suya no tenga tanto 
que ver con ella misma como con defenderte a ti en la sombra. Y 
tienes razón también en que, si a ti te pasara algo y tuvieras que 
encargarle a alguien defender a ese hijo tuyo, desde luego no 
encontrarías mejor guardiana que ella. 

—Me parece que no me voy a arriesgar a dejarle esa tabarra 
tampoco... 

Encarna no tuvo muy claro a qué se refería Progne con lo que 
acababa de decir, pero no se atrevió a preguntarle porque le dio la 
impresión de que había hablado más bien sólo para sí misma. 

Las dos siguieron charlando todavía un buen rato más. No 
surgieron asuntos nuevos, pero aún le dieron varias vueltas más a los 
mismos, como si esperaran encontrar algún matiz nuevo cada vez y 
como suele ocurrir cuando lo tratado en una conversación es de 
verdad importante para alguien. Ninguna tuvo prisa porque Encarna 
había aprendido en su oficio que los seres humanos necesitamos la 
repetición cíclica de ciertos estribillos para conseguir que avance 
nuestra canción. Y porque Progne, por su parte, sabía que sólo 
volviendo una y otra vez sobre lo mismo conseguiría que Encarna le 
dijera todo lo que tal vez no le hubiera dicho a la primera. Salieron 
muy tarde del despacho. Ni siquiera habían cenado. Pero tampoco les 
apeteció ir a picar algo. Las dos querían, por razones distintas, volver 
ya a sus casas. Encarna porque se sentía cansada después del esfuerzo 
mental de tantas horas y Progne porque tenía mucho en lo que pensar 
y sentía la libertad de saber que podría hacerlo a sus anchas porque 
Tereo estaba en la casa de Benalmádena, con los preparativos del 
barco para el viaje. Cada una se iría en su coche, pero Encarna lo tenía 
en el garaje, así que acompañó a Progne hasta el suyo, que estaba en 
la calle. Cuando Progne hizo destellar con el mando a distancia los 
intermitentes de uno de la fila de los aparcados junto a la acera, 
Encarna le dijo con cierta extrañeza: 

—¿Éste es tu coche? No sabía que tuvieras un coche tan 


normalito... 

—Es muy nuevo y es un buen coche, para qué quiero más. —Abrió 
la puerta y, antes de meterse dentro, le dijo (Progne pretendía que 
fuese a modo de resumen de la larga conversación)—: Encarna, mi 
hermana y yo, las dos, hemos tenido mucha suerte en dar contigo. Y 
que sepas que, en lo que a mí se refiere, te consideraré mi amiga de 
ahora mismo y para los restos. 

—Gracias. No sabes el peso que me quitas de encima después de 
todo lo que te he dicho esta noche. Que sepas tú que podéis contar 
conmigo siempre y para lo que haga falta, sea lo que sea... —Había 
marcado mucho ese «lo que sea», pero aun así, añadió—: No sé lo que 
le estará pasando a Filomela, sólo me ha dicho que no está enferma en 
absoluto y que me lo contará en cuanto pueda, pero está claro que es 
algo grave... muy grave para plantearse hacer todo lo que va a 
hacer... Y he tenido la intuición de que tú ya lo sabes... por eso te lo 
repito: sea lo que sea, podéis contar conmigo. Incondicionalmente. 

—Gracias. —Y Progne se separó del coche en el que ya estaba a 
punto de entrar para abrazar a Encarna en un abrazo tan espontáneo, 
tan sincero y conmovedor, que las dos tuvieron luego que mitigar sus 
efectos: el pudor y el exceso de emoción. 

Y así, Encarna dijo: 

—Bueno, en fin, ya te llamaré con lo que vayamos adelantando... 
¿Hasta cuándo tenemos? ¿Cuándo vuelve Tereo? No me gustaría que 
estuviera por aquí cuando la firma de las donaciones o por si tenemos 
que reunirnos tú y yo entre semana y ver algún cabo suelto... 

—No te preocupes, cuando Tereo vuelva, ha dicho que el martes o 
el miércoles de la semana que viene, yo me iré. Me inventaré un viaje; 
tampoco andamos muy bien de un tiempo a esta parte, así que le diré 
que necesito pensar y estar sola, cosa que no es mentira, porque tengo 
que tomar dos decisiones; me inventaré que me voy a... a un 
balneario, por ejemplo. Pero me quedaré aquí en Madrid, en un hotel, 
hasta que lo hayamos hecho todo. Yo también prefiero que no esté 
pendiente de mis movimientos. 


CAPÍTULO 15 


MEDIADOS DE ENERO DE 2007 


Mi querida Mela, mi añorada hermana: 

Hace unos días tuve una larga conversación con Encarna. Primero 
estuvimos revisando los papeles que faltaban para terminar de 
formalizar la cesión de tus bienes, nada complicado, por cierto; es 
carísimo, ya lo verás cuando pasemos por el Registro y por Hacienda, 
pero nada complicado. Eso nos llevó, pues, poco tiempo. Pero luego, 
no sé cómo empezamos, al parecer por indicación tuya, nos dedicamos 
a repasar todo lo que ella y tú, en tantos años, nunca me habíais 
contado de Tereo. No te imaginas lo importantes que fueron, que 
están siendo, para mí las cosas de las que me enteré. Pero de eso te 
hablaré después. 

Lo que quería era empezar dándote las gracias, como se las di a 
ella, por todo lo que habéis estado haciendo en la sombra por mí. 
También debería darte las gracias por habernos puesto en contacto a 
las dos a solas. Mira que hace años que la conozco, pero apenas 
habíamos hablado dos o tres veces sin estar Tereo delante. Encarna 
está siendo para mí todo un descubrimiento. Que era inteligente ya lo 
sabía, pero no me imaginaba que fuera además tan interesante como 
persona, tan culta, tan sólida... y ni soñar que fuera tan espontánea 
(yo la hacía tímida), ni tan vehemente (yo la hacía más bien aséptica), 
ni tan entrañable y buena persona. Debería de haberla imaginado a 
partir de los pocos rasgos que me dabas tú de su carácter, en lugar que 
permitir que fuera haciendo poso en mí, casi sin darme cuenta, el 
retrato que de ella me iba haciendo año tras año Tereo. No sabes lo 
que me alegro de que hayas podido contar con ella durante todo este 
tiempo en que yo, lo sé, te he estado faltando. 

He decidido escribirte una carta sin prisa, durante el tiempo que 
haga falta. Encarna, en un momento de la conversación, me dijo que 
el email ha destruido vuestras buenas prácticas y que ahora, aunque 
os escribís más, os contáis menos. Y siempre cosas del presente; que 
echaba de menos tus cartas de hace años: largas, pausadas, complejas. 


Estuvimos comentando que vivimos en una dictadura del presente y 
que es la primera vez en la historia que ocurre esto; que hubo épocas 
en que la dictadura era el pasado, y tuvo sus consecuencias, pero que 
de esta tiranía de la inmediatez no tenemos experiencia histórica. Que 
no sabemos adónde nos conducirá el desprecio de la lentitud, de lo 
hecho con calma, aliado, además, con la brevedad extrema. Hoy casi 
que es de mala educación entretenerse demasiado en un razonamiento 
(como éste), y se nos impone una prisa injustificada en todo lo que 
hacemos, hasta en el ritmo de las frases. 

Y tiene razón Encarna: hasta en el ritmo de las frases se nota la 
prisa y el empobrecimiento. Por eso he decidido escribirte una carta 
tradicional. Porque apetece, en medio de este ritmo de frases 
monisilábicas que utilizamos para hablar y para escribir (un ritmo que 
no llega ya ni al octosílabo tradicional del castellano), apetece alargar 
el vuelo hasta el endecasílabo renacentista por lo menos, con la 
fluidez y la confianza que da el saber que, del otro lado, quien lee, 
tiene las neuronas suficientes para llegar al punto y seguido sin 
haberse perdido en alguna aposición al sujeto o alguna exposición 
subordinada dos veces para explicar con más detalle un complemento. 
Da gusto saber que eres tú la que está ahí, hermana, leyendo. 

Y además es que esta vez necesito contarte el montón de cosas que 
se me están acumulando dentro. La mayoría me producen náuseas. 
Son náuseas mañaneras, pero son del alma, son de repulsión ante los 
acontecimientos, por más que se empeñen en decirme que son físicas y 
que tienen otro origen. Te la estoy escribiendo, como ves, en Word, 
pero no te la enviaré por email hasta que no la termine a mis anchas y 
hasta que no me digas cómo y adónde puedo mandártela. Al final no 
me diste una dirección de correo postal a la que poder mandarte yo 
una carta secreta. Por prudencia, dijiste. Pero yo también necesito 
hablar contigo sin miedo a ser espiada. Mis secretos no son de la 
categoría de los tuyos, pero, si temes que alguien pueda estar espiando 
nuestro correo, prefiero esperar a que me digas que es seguro 
enviártela, porque yo tampoco quiero escribir con la pluma encogida, 
con miedo a meter la pata en un nombre, en un lugar, en una 
referencia. 

Me noto angustiada, Mela, porque no puedo hablar con nadie; 
últimamente, ni siquiera puedo hablar con Helena. Se nos ha juntado 
todo, a ella y a mí. La pobre no da abasto con lo suyo, como para 
hacerse cargo ahora de lo mío también... Estoy con ella todo el tiempo 
que puedo, que podemos, y no paramos de hablar, pero de ella y de 
Paco; y de su hijo Siti, sobre todo. Helena está pasando la peor época 
de su vida. Poca gente habrá tenido que pasar ni pasará nunca por 


algo tan terrible. Es una historia larga y complicada, dramática, que 
no puedo contarte aquí; ya habrá tiempo; tampoco me siento con 
fuerzas para contártela, a pesar de que es importante, yo diría que 
muy importante, para que pudieras entender mejor cómo me siento 
con respecto a este embarazo mío. 

Sin embargo (desde el párrafo anterior a éste han pasado unas 
horas, ahora es por la tarde), he pensado que quizá sí que pueda 
hacerte un resumen de lo que le pasa a Helena; quizá lo consiga si me 
alejo un poco y me mantengo a una cierta distancia emocional de los 
hechos más espeluznantes. Lo intentaré. Pero si veo que me lío, que 
me es imposible esa distancia (es lo bueno que tiene el ordenador 
frente a los folios): no tengo más que seleccionar los párrafos hasta ese 
punto y aparte anterior y borrarlos. Pero lo voy a intentar por lo 
menos. 

Verás... el hijo de Helena, Siti, es lo más parecido que he tenido yo 
a un hijo o sobrino. Es el único hijo de mi mejor amiga; lo he visto 
nacer, gatear, ponerse de pie, montar en el triciclo que le regalé, 
comerse a besos a su madre, montar en la bici que le regalé, 
contestarle de mala manera a ella y a su padre, exiliarse dentro del 
ordenador que le regalé, mirar a su madre, a su padre y a mí con 
desprecio y por encima del hombro... Etapas de un desarrollo. Desde 
que tenía trece años, más o menos, empecé a observar cómo me pedía 
dinero y cosas a escondidas de sus padres; no a las claras, pero con 
comentarios que dejaba caer y que a él, a sus trece años, debían de 
parecerle el colmo de la sutileza: un gualman, una cámara digital, una 
bici de montaña espectacular, de una marca específica que costaba un 
pastón... Me hacía insinuaciones claras como un titular de prensa 
cuando se acercaba su santo, cuando se acercaba su cumpleaños, 
cuando se acercaba la navidad, cuando se acercaba el fin de curso... 
un teléfono patológico casi de tan ambicioso en las prestaciones... un 
MP3, otra videoconsola, otro portátil... qué sé yo... a última hora 
estaba yendo ya a por la moto, camelándose a su tía Progne, 
«trabajándosela» como dicen ellos, en un proceso cada vez más zafio y 
desolador para mí, con mañas tan primitivas, que a cualquier chico o 
chica de su edad, más espabilada que él, le habrían parecido 
patéticas... Por cierto que ésa, «patética», es la palabra más fina, más 
culta que conocen esos chavales (deben de haberla pillado en boca de 
alguno de los sádicos jueces-instructores de futuros talentos que 
aparecen en uno de esos concursos televisados que simulan el 
aprendizaje en academias para la fama) y la manejan como si con ella 
entraran, en calidad de elegidos, a una dimensión del lenguaje que a 
nosotras, pobres universitarias, se nos escapa. Es que una vez Siti le 


dijo a su madre, delante de mí: «Eres patética, mamá». Y, al oírlo, no 
te puedes imaginar el hormigueo de rabia que me entró a mí por los 
dedos de los pies. Quizá no debería de haberle dado importancia, pero 
se la di, porque todavía recuerdo el tono de profundo desprecio con 
que lo dijo. No creas que Helena sintió algo distinto que yo; lejos de 
consentírselo, se le llenó la cara de sangre muy roja y le dijo que se 
acababa de quedar sin paga todo el mes porque a su patética madre no 
le daba la gana de compartir con él su dinero más allá de las 
prestaciones obligatorias de vestido, comida e instrucción que le 
marcaban las leyes del estado de derecho. Textual. Helena tiene esa 
gracia de las buenas docentes, que hasta cuando regañan aportan 
información porque aprovechan la mínima para enseñar algo. Y 
supongo que se esmeró también en completar la frase porque estaba 
yo delante. Luego me comentó, cuando él se metió en su habitación, 
que Siti estaba cambiando mucho y muy para mal y que Paco se 
negaba a ver lo que estaba pasando y que el castigo de quitarle el 
dinero era, igual que para un adulto, el peor que podía ponerle ella. 
Yo me lo anoté también. Aunque ya había decidido por mi cuenta que 
un niñato no se ríe de mí con sus zalamerías de chulo conseguidor. 
Detesto a estos gallitos que se creen más listos que nadie y que nos 
usan, a las gallinas viejas, como tarjetas de crédito. Abomino de ellos 
como de una maldición para la especie. Yo antes, en abstracto, creía 
que esas maneras de embaucadores eran culpa de los padres, del tipo 
de padres de ese tipo de criaturas, pero, gracias a Siti, conociendo a 
Helena (y a Paco), no he tenido más remedio que admitir que hay 
excepciones; que hay adolescentes que deciden ir por un carril propio, 
distinto del de sus padres (es el carril que abandona la ética para 
dirigirse a un individualismo avasallador basado en un consumo 
radical; es el carril central que vertebra este sistema económico de 
opresión y que, quizá, es el más estructuralmente violento que ha 
conocido la historia). ¡Toma párrafo! Yo también me esmero en 
completar la frase porque estás tú delante. 

Te decía que lo he visto pasar de ser un niño bueno y encantador 
(eso suelen decir los padres, pero desde fuera quizá haya que matizar 
que lo he visto pasar de ser un niño indefinible aún, como empiezan 
siendo todos los niños) a ser un adolescente interesado, repleto de 
derechos, espontáneo en su mal humor y sus frustraciones, pero 
taimado en sus objetivos, presumido en lo físico, prepotente con los 
menos afortunados que él, malencarado; y, además, vago, zoquete y 
bravucón: una prenda de nene, lo que yo te diga. Lo he visto irse 
convirtiendo en un machista sin atenuantes y... en un fascista. 

Ahora, a sus dieciséis años, ya sabemos que lo es: un fascista 


activo, militante y asesino. Asesino, como lo estás leyendo, no es una 
metáfora: asesino. No sé si las viste, las imágenes dieron la vuelta al 
mundo, pero él fue uno de los tres que mataron a golpes y quemaron a 
un inmigrante en un cajero de Madrid. No he tenido ánimos para 
contarte esto porque hubiera tenido que darte tantas explicaciones... 
Explicaciones sobre Helena, no sobre su hijo. ¿Qué vas a pensar tú 
ahora de ella? 

Hay mucha gente que pretende aligerar el debate sobre la 
aparición de jóvenes como Siti utilizando alguna reglilla todo-uso 
como la de la educación o no educación que le hayan dado sus padres. 
En mi facultad, en Sociología, sigue habiendo gente muy sesuda 
estudiando (y no sólo en la de Psicología; yo diría que más en la mía; 
y a menudo en la mía con tesis que contradicen a las de los 
psicólogos) el origen del fenómeno por el cual, en una familia sana, se 
engendra de pronto un alien terrorífico. 

Y la tragedia va aún más allá: por unas razones o por otras, qué 
más da el detalle, a Helena le tocó ser quien determinara si su hijo 
sería identificado como culpable o no. Es culpable. Lo que dependió 
de Helena fue decidir si quedaría impune o no. También hubiera 
dependido de su marido, de su padre, si él hubiera aceptado quitarse 
las manos de los ojos. Pero no quiso. Helena (y esto Siti no debe 
saberlo) preparó con la policía su detención. Es imposible para mí 
contarte el estado de ánimo de ella, antes y después de tomar la 
decisión. Tendrás que imaginarte tú sola los prólogos y las 
consecuencias de tan tremendo fatum. 

Pues en estos dolorosos extravíos de la razón hemos andado las 
dos. Juntas como dos eslabones. He procurado ponerme en su lugar, 
aunque no creo que lo haya conseguido porque a mí me ha sido 
imposible dudar sobre lo que había que hacer con Siti: entregarlo a la 
justicia. Si has visto las imágenes de lo que hizo, estarás conmigo en 
que nadie que quisiera seguir perteneciendo al género humano podría 
consentir otra cosa que no fuera entregarlo. Pero tenía que ser Helena 
quien lo decidiese. Y he aquí mi admiración por ella que, lejos de los 
tópicos de la incondicionalidad del amor de una madre, tardó muy 
poco en comprender que no podía hacer otra cosa, ella tampoco, que 
justicia. Le costó, pero siento que no fue porque dudase de lo que 
tenía que hacer, sino porque se torturó teniendo que reconocer 
primero que ése era, sin error posible, pero por razones que no tenían 
explicación, el fruto de su vientre. 

Sólo ella puede sentir el grado de traición, de violación, y de 
sometimiento que ha resultado ser su criatura; la burla de ella y de su 
cuerpo que ha resultado ser lo que ella ha engendrado y alimentado. 


Los hombres se han inventado a las mujeres en general y a su 
conveniencia (sin distinciones y según sus necesidades), eso ya lo 
sabemos. Pero a las madres, además de inventarlas, han dictado, bajo 
pena de aberración, que no cupiera sobre ellas ninguna otra fantasía 
que la del amor filial infinito y sin causa. Sólo que esa figura de madre 
amante incondicional de su hijo es, además de inventada, absurda. Y 
no es que lo sea porque los tiempos hayan cambiado y cada vez 
podamos encontrar a menos madres zombis del amor a sus hijos, sino 
que es probable que esa madre nunca haya existido en realidad. Yo 
estoy segura de que es un invento de los hombres, varones, desde la 
mismísima noche de los tiempos. La han necesitado así y así la han 
«creado». 

Y sí, vendrán madres diciendo que no es inventado el sacrificio de 
una madre por su prole, que hasta en los animales hay ejemplos. Pues 
habrá que decirles que no estamos hablando de eso. Que también 
quienes no son madres, hombres o mujeres, pueden llegar a dar su 
vida por una criatura indefensa frente al medio. De lo que estamos 
hablando es de la incondicionalidad. De la incondicionalidad de ese 
amor, que sí que es inventada. Y hablamos de la abominación (de una 
escala que va desde los pequeños rechazos hasta la abominación) que 
puede producir en una mujer saberse madre de ciertos hijos; hablamos 
de la ofensa extrema e intimísima, que ese hijo representa para ella 
(en especial) que ha de asumir el arrepentimiento y la vergiienza de 
haberlo parido. Preguntadle a Helena. Preguntadle a Helena lo que 
sentía (no al ver a su hijo reventar los sesos con una barra de hierro y 
quemar a un hombre, sino mucho antes de eso, lo que sentía) cuando 
su propio hijo le hacía sentir (lo pretendía) que las mujeres son 
inferiores a los hombres y que los hombres que se someten a las 
mujeres son unos calzonazos como su padre. Preguntadle a Helena lo 
que sentía con los anuncios, con los avisos de su tragedia, antes de que 
su tragedia se ultimase en un acto tan salvaje. Preguntadle a Helena si 
no fue en los prólogos cotidianos (tan abundantes en su hijo y en 
muchos adolescentes como su hijo que, sin embargo, no llegarán 
nunca a hacer algo tan atroz como él), preguntadle si no fue en esos 
prolegómenos en los que encontró la fuerza para entregar, llegado el 
momento, a su hijo. Su hijo empezó a agredirla a ella mucho antes que 
al inmigrante, y trató de aliarse con su padre para tener más éxito; así 
que yo creo que Helena (cuando tenga la capacidad de ser sincera 
consigo misma que ahora no puede tener del todo), con el tiempo, 
tendría que reconocer que condenó a su hijo como es debido mucho 
antes de su gran crimen y se condenó a ella misma por haber 
cometido la estupidez de creer que ella podría, por el mero hecho de 


haberlo engendrado con toda su ilusión y todo su amor, librar a su 
hijo de ser uno de los actores de la brutalidad que derrocha la especie 
a la que pertenecemos. 

A las madres habría que explicarles que la naturaleza nos ha 
necesitado (lo mismo que dios o el diablo), y lo mismo que los 
hombres, como recipientes de su obra, y que nuestro poder sobre el 
resultado es escaso, como poco, y siempre de carácter incierto. Una 
parte de la psicología aún trata de responsabilizar a las madres de 
cómo salgan sus hijos, pero no sólo con la mala intención de culparlas, 
si salen mal, sino con la todavía peor intención subyacente, implícita, 
no denunciada nunca, de hacerlas creer que de verdad tienen poder 
sobre cómo resultarán ellos. Porque sólo haciéndonos creer que 
tenemos poder sobre los resultados podrían hacernos apetecible la 
idea de convertirnos en invernaderos de la semilla y regaderas del 
brote. Preguntadle a Helena las consecuencias de haber creído en 
semejante dogma. Una de esas consecuencias es que aún se preguntará 
durante mucho tiempo, quizá toda su vida, qué hizo mal. Apenas 
conseguirá entrever y plantearse que tal vez lo más grave de lo que 
hizo mal fue creerse el ideario social establecido para la figura de la 
madre sin ponerlo en duda; que tal vez su error fue sólo no ponerlo en 
duda por lo menos hasta el punto de tomar la decisión de serlo o no, 
madre, teniendo en cuenta las enormes probabilidades estadísticas que 
asumía de obtener un resultado final (con su engendro) poco 
satisfactorio... (horrendo, en su caso, pero su caso es extremo; 
pensemos sólo que poco satisfactorio). ¿La mitad de las 
probabilidades, el treinta por ciento? ¿Cuándo se hará un estudio 
estadístico serio entre las madres? Con una pregunta formulada sin 
trampa a mujeres con hijos, hijos de más de veinte años, para poder 
medir los resultados con perspectiva. Valdría quizá una sola muy 
simple: «Si volviera usted a nacer, ¿tendría hijos?», una sola pregunta, 
con sus variantes de respuesta: «¿Los mismos, alguno más, alguno 
menos, ninguno?». ¿Cuántas mujeres responderían que no, que si 
volvieran a nacer no tendrían hijos? Habría muchas que responderían 
que sí; vale, pero, lo siento, no nos interesa ese porcentaje. El que 
buscamos es el porcentaje ocultado, el de las que dirían que no. 

Y también deberíamos ser capaces de ponernos a debatir para 
cambiar la ley en lo que se refiere a la maternidad. Sí. Ya hemos 
conseguido no concebir hijos cuando lo único que tenemos (o tienen 
ellos) es ganas de follar. Pero seguimos condenadas a la 
incondicionalidad del amor materno. Del mismo modo que antes 
estuvimos condenadas a la incondicionalidad del amor conyugal: fuera 
como fuera tu hombre, era el tuyo (o mejor dicho, tú eras su mujer) y 


sólo por eso, ante dios y ante los demás hombres, tenías la obligación 
de permanecer a su lado toda la vida. Se peleó y se consiguió el 
divorcio. Pero, ¿por qué nadie ha roto aguas todavía contra la 
incondicionalidad del amor de las madres? Antes, cuando la 
incondicionalidad del amor al marido se imponía, hasta era delito el 
adulterio, delito de cárcel (y hoy lo es aún en muchos países, y penado 
con la muerte incluso). ¿Y en qué situación estamos ahora con 
respecto al amor materno? No existe el divorcio para ese vínculo. 
Existen orfanatos, pero no desmadramiento civil voluntario. Nos 
casamos enamoradas y por voluntad propia, pero, al llegar el final del 
amor, al llegar el ya no quiero vivir más junto a quien viví, contamos 
con un marco legal que nos permite separarnos. También parimos ya 
más o menos cuando queremos, sin que nadie nos obligue; pero, 
cuando llega el final del amor materno, cuando llega el ya no quiero 
vivir más junto a quien parí, no existe una ley que nos permita 
separarnos. 

Y estoy muy lejos de negar mi responsabilidad legal como madre; 
lo que digo es que mi responsabilidad legal como madre tal vez 
debiera circunscribirse a la manutención económica de mi hijo... pero 
por qué obligarme a vivir con él si no quiero compartir con él mi vida 
y mi casa. «Aguanta, esto es una crisis, es mala edad, aguanta, 
volverás a quererlo». ¿Acaso no se les decía lo mismo, de sus maridos, 
a las esposas? «O no haberlo tenido». O no haberte casado. 

No se trata de abandonar a una criatura en la calle a su suerte, eso 
debe ser perseguido por la ley como de hecho lo es la denegación de 
auxilio a cualquier ser humano en peligro, hayamos o no causado 
nosotras ese peligro. Igual que no se trata de abandonar a la pareja 
que depende económicamente de nosotras, no se trata de abandonarla 
a su suerte sin dinero o con demasiado poco para mantenerse. La ley 
impide esa clase de abandonos y debe seguir siendo así. Pero es que 
no se trata, insisto, de esa clase de abandono. Se trata de la 
posibilidad, que no existe para las madres (existe sólo en casos 
gravísimos en que es la madre la agredida por los menores), de 
solicitar el cese de la convivencia con una criatura, pero sin más 
explicaciones que el fin del amor por ella, como en el caso del 
divorcio, y asumiendo a cambio, eso sí, todas las obligaciones que una 
hipotética ley dictamine encaminadas a garantizar su sustento y su 
calidad de vida. Igual que el divorcio permite a una persona, 
abandonada por otra que dejó de desear su compañía, rehacer su vida 
al lado de una tercera, así debería haber una figura jurídica que 
permitiera a los hijos rehacer su vida con otra madre o padre. Y a los 
padres con otros hijos. Y el hecho de que sepamos que será muy difícil 


que esas hijas e hijos rechazados encuentren luego un nuevo hogar 
que los acoja no puede ser obstáculo para legislar sobre el caso, del 
mismo modo que no es problema que haya de resolver la ley de 
divorcio el que uno de los separados no encuentre, o podamos prever 
que no encontrará, nueva pareja. 

Poner en duda la incondicionalidad del amor de una madre puede 
llevarnos muy lejos, a lugares que no hemos explorado todavía; pero 
mantener el bulo será cada vez más difícil. Eso podemos augurarlo. 

Sí, hermana, lo has adivinado: no estoy hablando sólo de Helena y 
de Siti; estoy hablando de mí y de lo que estoy engendrando. Y sí, 
tengo miedo. Siempre he tenido miedo. Un miedo más que justificado 
a ser madre. 

Pero, ahora, además, a mi miedo de siempre se une algo nuevo, 
algo que acaba de provocar en mí Tereo: la rabia. Siento una rabia 
desatada, una furia violenta contra él y contra lo engendrado en mí 
que me está consumiendo. Te contaré lo que ha pasado; para eso 
empecé a escribirte. 

Desde que supimos que estaba preñada, Tereo ha estado eufórico. 
No digo contento, digo eufórico. No ha hecho más que hablar de su 
hijo, su hijo por aquí, su hijo por allá... Cuando se da cuenta, dice 
«nuestro», y añade: «Bueno, ya sabes, lo de decir “mío” es una manera 
de hablar». Y sí, es una manera de hablar, no cabe duda, una, la que 
menos me gusta a mí de todas las posibles, pero una sí que es, eso no 
se le puede negar. 

También fue un comentario inocente por su parte decirme que 
estaba contento por mí de saber que el título, el Señorío de Bardazoso, 
no se perdería y que durante algún tiempo temió que la que se 
quedara preñada fueras tú y no yo, porque el título, si yo no tenía 
hijos, pasaría entonces a un hijo tuyo, dice, «y no nuestro». Otra vez 
era ésta sólo una manera de hablar, pero otra vez oí yo el mismo 
posesivo de siempre, su «mío». Al hablar, como lo hacemos rápido, no 
somos conscientes de lo que realmente comunicamos a otra persona 
que esté atenta a lo que decimos. Y, si no, piensa, dime: ¿cómo podía 
él alegrarse «por mí», como si fuera una suerte para mí estar por fin 
preñada, cuando era yo la que no había querido tener hijos y era él el 
que no podía tenerlos? ¿Cómo podía «temerse», y decir que era 
pensando en mí, que el título fuera para tu descendencia si yo misma 
era la que estaba impidiendo que fuese para la mía? No, no es una 
manera de hablar, es casi lo contrario: una manera agazapada de no 
hacerlo a las claras. Lo que de verdad quiso decir fue: «Porque el título 
pasaría entonces a un hijo de Filomela y no mío», y así lo oí yo. 

De hablar claro, tendría que haber dicho: «Durante algún tiempo 


he temido que, por culpa tuya, el título se lo llevara un hijo de tu 
hermana, y no mi hijo, que es a quien le corresponde por ley». O 
mejor: «Ya era hora de que tú, su desnaturalizada madre, decidieras 
darle a mi hijo, engendrándolo, el título que, por ley, le corresponde». 
O mejor aún: «Llevas mucho tiempo esperando, lo sé, hijo mío, pero, 
al fin, he conseguido que tu madre te dé lo que nos pertenece». 

A veces le he corregido ese «mi hijo» que se le escapaba, por un «o 
nuestra hija», dos correcciones en una, el posesivo y el género a la vez. 
(Pero la realidad, te lo adelanto, ha venido a dejarme en ridículo por 
esa corrección). 

Él, de todas formas, se revolvía siempre, incómodo, no creas que la 
aceptaba: «Para mí es un genérico; no pretenderás que hable como las 
ministras del gobierno: nuestros hijos e hijas, nuestros conciudadanos 
y conciudadanas, los testigos y testigas...». ¡Ya ves qué original! De 
nunca me han hecho gracia sus chistecillos de esta clase, pero hasta 
hace poco pensaba que, al menos, no era malicioso y por eso se los 
perdonaba. Ahora, sin embargo, me consta que lo es. O mejor dicho: 
ahora ya no puedo seguir negándome a ver lo taimado que ha sido 
siempre. 

Porque mi conversación con Encarna fue muy importante, pero salí 
de su despacho con la sensación de que, en el fondo, yo siempre había 
sabido lo que ella me contó. Todo. No tenía los detalles, tales como las 
amenazas al bueno de don Matías, por ejemplo, que tuvo que elegir 
entre proteger a Dora o a una casa, eso no; pero sabía de su falta de 
escrúpulos para llevar a cabo una idea. Y como ocurre con las 
personas amorales, esa capacidad suya para perder los escrúpulos (que 
no tiene) no depende, para manifestarse o no, de ningún límite ético 
propio, sino sólo de las circunstancias exteriores, de modo que, si no 
lo habíamos visto hacer ninguna más gorda que la de la casa, es sólo 
porque no se había dado la circunstancia. Las personas tardan años en 
descubrir que un amigo del alma no es una persona de fiar, no porque 
durante los años pasados sí lo haya sido y haya cambiado de repente, 
sino porque la vida no los había puesto antes en situación de 
comprobar la verdadera naturaleza de su corazón. El dinero es una 
suerte de reactivo químico frente al que las apariencias cambian de 
color. Un detector mágico que nos permite descubrir a un 
aprovechado que a nosotras sí se nos muestra mientras que, si ha 
pasado desapercibido como tal entre sus amigos durante años, ha sido 
sólo porque no era de razón que fuese a pedirles o sacarles algo a 
ellos, que son sus iguales y tienen lo mismo o menos que él. Nos 
permite descubrir a un embaucador porque somos sus potenciales 
víctimas. El dinero nos convierte en privilegiadas diagnosticadoras de 


enfermedades latentes que pasan desapercibidas a los demás. Pero no 
sólo. También nos permite ver mejor a gente como Helena, por seguir 
con ella como ejemplo, que siempre se ha negado a aceptar mi 
ayuda... Se ha negado con una elegancia exquisita, además: «No 
desprecio tu ayuda, Progne, es que no me hace falta. Y ya me ayudas 
con estar a mi lado: ¿tú sabes la tranquilidad que da saber que podría 
acudir a ti si alguna vez me viera en la necesidad?». Gracias a la 
atalaya, gracias al reactivo, yo tengo una seguridad probada sobre la 
honestidad de mi mejor amiga que otra gente no tiene. 

Y el dinero no sólo permite ver antes la verdadera condición de las 
personas que nos rodean, sino, que, una vez descubierta ésta, nos lleva 
a actuar a veces de forma que a la mayoría de la gente le resulta difícil 
de comprender. Mamá y su padre y el padre de su padre descubrieron 
a administradores corruptos a los que, sin embargo, convenía 
mantener como tales: ¿y cuánta gente sería capaz de entender esto sin 
poner el grito en el cielo o llamar pusilánimes a quienes no los 
despidieron por ladrones? Lo dicho: desde lo alto de la atalaya de los 
dineros, no sólo se puede ver venir antes las cosas, sino que hasta 
pueden llegar a verse de otra manera. Materialismo: es nuestra 
relación con los medios de producción, si somos poseedoras o 
desposeídas, la que dicta, es cierto, el modo en que vemos el mundo. 

A lo que iba: que desde la torre de mi palacio he podido ver a 
Tereo muchas veces como lo veis vosotras. Pero yo disculpaba sus 
ganas de tener porque me parecían humanas, entendibles. Lo 
disculpaba por querer tener más de lo que tenía porque terminé 
aceptando que su realidad y sus deseos eran la normalidad, y la mía y 
mis recelos lo excepcional. Tuve que bajar el listón de la gente, Mela, 
o me habría quedado muy sola. Tengo muchos amigos y amigas, 
conocidos tendría que decir más bien, de los que rara vez te hablo, 
pero tuve que bajar el listón para tenerlos o no tendría más que a 
Helena. 

¿Entonces es que fue Tereo, simplemente, lo mejor que se me 
presentó? Y, en ese caso, ¿era yo tan pasiva, cuando moza, que 
esperaba a que se me presentasen ellos? No sé. Es que no sé lo que 
hice cuando era joven, créeme, estoy desconcertada. Es como si no me 
acordara. No sé qué esperaba y no sé cómo ha sido mi vida hasta hoy. 
No sé cómo he llegado hasta aquí. Me da que sólo dejándome ir con la 
corriente de lo que me iba pasando, sin bracear mucho ni a favor ni en 
contra. Por eso, puede que ahora esté decepcionada, pero no cansada, 
porque apenas he nadado. Tengo la sensación de que estoy a punto de 
agarrarme a una rama de la orilla y salir de este río... Tengo 36 años. 
Voy a salir de este río, me voy a secar y voy a seguir a pie. Sin Tereo. 


Cuando vuelva de su viaje, como no creo que sea iniciático para él 
a estas alturas ni que madure haciéndolo, cuando vuelva de su 
aventura de pijo más que cuarentón por el oscuro Ponto, me separaré 
de él. Y me divorciaré. 

Te lo cuento con la tranquilidad que me da sentirlo ya fuera de mi 
vida. Y, justo por eso, ya ni siquiera tengo prisa. Estoy poniendo en 
orden el cómo. Hablaré con él cuando vuelva y lo tenga yo todo 
estudiado; me refiero a los detalles. 

Tenía que haberlo largado ya, lo reconozco. Pero me faltaba esa 
canallada definitiva que suele ser el detonador que necesita un 
divorcio. La de Tereo es de las peores. Me está costando escribirla. 
Finjo calma, pero me entretengo y no hago más que dar vueltas entre 
los renglones porque me está costando escribirla. Y te conozco y sé 
que, cuando te la cuente, vas a saltar furiosa en la silla. Allá va. 

Cuando me preguntaste si habíamos elegido o no el sexo (sabiendo 
que lo mío fue por fecundación in vitro y que puede hacerse), me 
quedé muy mosqueada. Yo no, desde luego, yo no lo he elegido. Pero 
Tereo conoce al director de la clínica de Barcelona. Lo conoció por el 
velero, en una regata que iba de no sé dónde hasta Mallorca. El 
médico este también tiene un velero... y, además de dueño, con otros 
socios, de su clínica, es copropietario de una promotora inmobiliaria 
muy exclusiva, que construye chalés en las Baleares. Se hicieron 
amigos y Tereo hace tiempo que empezó su campaña, empezó a 
«trabajarse» a su mujer para comprar un chalé, esta vez en Mallorca, 
ya no le gusta la Costa del Sol (a mí nunca me ha gustado, el sitio lo 
eligió él). 

Se hicieron amigos, muy amigos. Por eso acudimos a su clínica 
para la inseminación. Y yo (al preguntarme tú, no antes) pensé que 
Tereo quizá pudo valerse de esa amistad para elegir sexo; él, por los 
dos. Tal vez diciendo que era voluntad de los dos, con la discreción 
que requiere el caso, con total confidencialidad y sin ningún riesgo 
para nadie porque no es demostrable que esa elección se haya hecho 
realmente y porque no le interesa divulgarlo a ninguna de las dos 
partes. Pensé esto y que me sería imposible, a mí sí, averiguar nada 
porque nadie en la clínica estaría dispuesto a decir nada. Alguien de la 
clínica lo sabría, pero nadie estaría dispuesto a jugarse su puesto de 
trabajo, o a meterse en un lío aún mayor, por decírmelo. Si yo 
preguntara: «¿Mi marido ha elegido el sexo de lo que me habéis 
metido dentro?», ¿quién respondería que sí de ser cierto? 

Pero se me ocurrió un modo de averiguarlo tan eficaz como 
viejísimo. Y lo puse en marcha el otro día, después de hablar con 
Encarna. Me inspiré en ella, en vosotras dos, que tenéis mucho talento 


para las astucias. 

Tereo volvió el martes de Benalmádena, de hacer la última revisión 
al barco antes de salir. Se irán, como sabes, si las previsiones del 
tiempo no cambian, dentro de una semana. En cuanto volvió a casa, lo 
senté y le dije... procuraré ponerte la conversación lo más al pie de la 
letra posible: 

—Me ha costado pagar a un detective para que averigúe quién 
trabaja en el laboratorio de las fecundaciones in vitro de la clínica de 
tu amigo —empecé así, sin prólogo ninguno—; me ha costado apostar 
por una persona de las tres que trabajan en ese departamento —y 
podían ser lo mismo tres que diez, Mela, yo no lo sabía; pero él 
tampoco, claro—; me ha costado pagarle un extra al detective para 
que aceptase hablar de dinero con esa persona; me ha costado, porque 
así lo exigió esa persona para asegurarse de que no éramos periodistas 
o algo así, un viaje a Barcelona para estar presente en la conversación 
final con esa persona, con mi carnet de identidad por delante, para 
darle así la confianza y la confirmación de que estaba hablando de 
verdad con una parte tan interesada como ella misma (como esa 
persona: no te diré si es hombre o mujer porque son sólo tres 
compañeros), tan interesada como ella misma en que nada salga a la 
luz; me ha costado ponerle a esta persona en la mano un sobre con 
veinte mil euros... y todo para conseguir la respuesta a una pregunta 
muy sencilla: «¿Eligió mi marido el sexo de nuestro feto?». Sí. «¿Y qué 
sexo eligió?». Varón. 

Dicho esto, me callé sin más y esperé a que hablase él. 

Tardó un poco en empezar. Y empezó negándolo todo: que me 
habían sacado veinte mil euros del ala para aprovechar el chollo de 
que yo anduviera preguntando; y compinchados, lo más seguro, el 
detective y el empleado de la clínica; que hay que ser muy pardillo 
para no ver la jugada... Pardilla me llamó. Que, como eso no se puede 
demostrar, y el hecho de que resultara luego ser niño no demostraría 
nada tampoco, pues que yo, que había estado desvariando todo el 
tiempo con este embarazo, estaba de psiquiatra. Que sospechar así, 
gratuitamente, de él, era algo inaceptable. Etcétera. No te pongo sus 
palabras porque no decía más que esas tres cosas, pero repetidas de 
varias formas distintas. 

A mí, desde antes de que hablara, con verle la expresión de la cara 
a medida que yo le fui desarrollando mi párrafo, me bastó para saber 
que sí lo había hecho. No obstante, segura-segura, lo que se dice 
segura, no podía estar, así que seguí: 

—Bien, tú dices que no y esa persona dice que sí, ¿qué hacemos? 
¿Te prestas a que hagamos un careo? —Por supuesto dijo que no, así 


que pude seguir por donde yo tenía previsto—. Puesto que te niegas y 
puesto que yo tengo claro quién miente, entonces, o reconoces la 
verdad, o voy a la policía a denunciarte a ti y a tu amigo, el director 
de la clínica. Es la única forma de que os hagan un careo «oficial» a ti 
y a esa persona del laboratorio. Veremos en qué acaba esto. Por lo 
pronto, tú y yo hemos terminado, Tereo. Pero me voy a tomar un 
tiempo para pensarlo. Lo pensaré durante tu viaje. No lo de si quiero o 
no separarme de ti, porque eso lo tengo muy claro, sino lo de iro no a 
la policía, porque eso es complicado, ya lo sé, y porque si al final 
decido, que es lo más probable, abortar, podemos ahorrarnos ese paso. 
Lo más seguro es que aborte. Yo sé que lo has hecho. Y con eso me 
basta para mandarte a la mierda a ti y quizá también a tu hijo. De 
todas formas, te doy media hora de reloj para que reconozcas lo que 
has hecho. Si no lo reconoces, todo va a ser mucho peor entre tú y yo, 
tienes mi palabra. 

Se puso violento. Se dio un par de puñetazos con el puño derecho 
en la palma abierta de su mano izquierda que sonaron como 
estallidos. (Tiene gracia, pero me sentí segura de que no me agrediría 
porque nunca lo ha hecho en ninguna de las muchas veces que nos 
hemos peleado y porque al fin he entendido lo calculador que es Tereo 
y lo poco que le pega perder los papeles si perderlos le perjudica). Me 
mandó a la mierda, eso sí, a mí y a mis amenazas. Gritó. Me insultó. 
Yo, callada, mirándolo. 

Luego, al poco rato, se lo pensó mejor y empezó a bajar el grado de 
enfrentamiento y empezó a decir que me quería y que no podía 
separarme de él por una absurda sospecha porque él me quería como 
a nadie en toda su vida. Me pidió que habláramos (que hablase yo, 
que seguía muda) y le dije que no, no antes de que al menos confesase 
lo que había hecho. Y me hacía preguntas y hablaba de esto y de lo 
otro, pero yo no le contestaba, y daba vueltas vociferando. Luego 
quiso acercarse a mí en plan cariñoso. No se te ocurra tocarme, le dije; 
y que seguía esperando su confesión, que ya habían pasado diez 
minutos y que, si seguía negando la evidencia, no iríamos a ninguna 
parte. «Si alguna posibilidad tenemos de arreglar esto», le dije, porque 
decidí mentirle y confiarlo, «será empezando de cero y empezando por 
que reconozcas tu culpa». Le estaba dando esperanzas con tal de que 
me confesara la verdad, necesitaba oírla de sus propios labios. Luego 
le concedí que, aunque decidiese seguir adelante con el embarazo, no 
lo denunciaría a la policía, más que nada por no perjudicar a gente 
que hace un trabajo con el que yo estoy de acuerdo, y por no verme 
yo misma envuelta en un escándalo; cuando yo, además, no estaba en 
contra de que se pudiera elegir el sexo, sólo en contra de que se 


eligiera sin contar con las dos partes. Me callé lo que me ardía por 
dentro: el hecho de que hubiera violado mi cuerpo convirtiéndolo en 
invernadero para dejarme plantada dentro su voluntad, que además 
crecía y seguía creciendo y creciendo... 

Pero no quiero hacerte la discusión todo lo larga y redundante que 
fue: era un sinfín en redondo del que él no lograba salir. No tengo 
paciencia. Sólo te diré que las esperanzas que yo le introduje, aunque 
remotas, dieron su fruto y, en un momento de algo más de calma, me 
preguntó: 

—Pero ¿tú qué quieres que sea, qué prefieres, niño o niña? 

Y, en lugar de tirarme a su cara con las uñas abiertas como la fiera 
herida que me sentía, le respondí con cierta calma: 

—Me da igual y tú lo sabes. Me hubiera dado igual, mejor dicho. 

—Entonces, si te da igual y no te parece pecado elegir el sexo, ¿por 
qué te enfadas tanto pensando que haya podido ser yo (yo, que al fin y 
al cabo soy el padre), y no dios el que haya elegido? Tú ni siquiera 
crees en dios. 

—No se trata de eso —le dije, con la misma calma aparente, como 
si aflojara un poco, aunque en realidad estaba licuándome por dentro 
en una mezcla de ácido sulfúrico y alcohol de quemar—; ni soy 
creyente ni permito que la religión de otros interfiera en mi vida; así 
que, lo que no te perdono no es que hayas elegido, sino que lo hayas 
hecho sin contar conmigo. 

—No es verdad que yo no cuente contigo —dijo, pero seguía sin 
confesar; había decidido no contestar a la principal y concentrarse en 
las secundarias—. Has sido tú, siempre, la que no ha contado 
conmigo; has sido tú la que ha impuesto su voluntad de no querer 
hijos; tú mandas; yo no soy más que un mandado. Ahora sí quiero, 
ahora no quiero, parece que sí quiero, parece que no quiero: siempre 
tú y tu capricho. Mi opinión no ha contado nunca para ti. A mí sólo 
me dabas una elección: si quieres tener un hijo, búscate a otra. Y eso 
no es una elección, es una condena, porque nunca se me ha pasado 
por la cabeza dejarte... Y si tú me hubieras dicho que preferías una 
niña... pero nunca lo has dicho... Puede que tú a lo mejor hubieras 
preferido niña —<«hubieras preferido», dijo, ¡qué culpable elección del 
tiempo verbal, no podía creerme que hubiera cometido semejante 
torpeza!; una décima de segundo después trató de enmendar el fallo 
añadiendo—, de haber podido elegir tú el sexo, se entiende... 

—¿Quién te ha dicho a ti que yo hubiera preferido niña? —seguí 
fingiendo, como si no me hubiera dado cuenta. 

—¿Ah, no? ¡Venga ya! 

—Me da igual, Tereo, exactamente igual. Por eso nunca te dije 


nada. 

—Eso es imposible. Siempre hay una preferencia. Y vosotras, las 
feministas, siempre queréis niñas. 

—Si hubiera tenido una preferencia, me habría ido a Bélgica, 
donde es legal. ¿O crees que yo necesito la clínica de un amigo tuyo? 
O a Estados Unidos, donde también lo es. ¿Se te olvida que mi 
hermana es científica, bióloga para más inri, y vive allí? ¿Crees que 
me faltó asesoramiento? 

—«¿Y habrías ido con tal de elegir sexo? 

—Que no lo dudes. Pero de haber querido elegir, tú lo has dicho. 
Si no lo hice, fue porque me daba igual el sexo de la criatura. 

—«¿Lo habrías hecho? 

—_Que sí, te digo. Claro que sí. Pero lo habría hecho consultándote, 
desde luego. Ésa es la diferencia. 

—¿Y qué hubiera pasado de no habernos puesto de acuerdo entre 
los dos? 

—Pues le habríamos dejado la decisión al destino. Para que veas 
que no te censuro por haber caído, pudiendo, en la tentación de elegir. 
Sólo por no contar conmigo. A mí me hubiera gustado que eligiese el 
destino. 

—Y a mí también si tú hubieras querido tener hijos, más hijos, un 
par, por lo menos. Pero yo sé que sólo vamos a tener uno, éste, te 
conozco y lo sé, así que, de haber podido elegir, si me hubieras 
preguntado, yo sí que confieso que hubiera elegido niño. 

—Y eso has elegido. ¿Por qué lo hiciste? ¿Tanto te hubiera 
molestado que fuera niña? 

—¿Quieres que tengamos dos? Yo estoy dispuesto, ya lo sabes. 
Veamos qué es éste y luego elegimos el otro sexo para el otro. 

—En estas condiciones, no voy a tener este hijo, Tereo. 

—¿No has dicho que lo pensarías? ¿No vas a darle a esa criatura 
una mínima oportunidad, con lo que nos ha costado? 

—¡No se la estás dando tú, su padre, que sigues en tus trece sin 
reconocer nada! Y no, no voy a parir el hijo de una mentira. Si al 
menos no me mintieras sobre lo que me consta que has hecho... Lo sé, 
Tereo, métete en la cabeza que lo sé, que no me cabe ni la menor 
duda, que eres tú sólo, el eterno incapaz de decir la verdad, el que se 
empeña en destrozar nuestro matrimonio y este feto. 

—¿Y qué harás si te digo que sí? ¿Salvaría eso la vida de nuestro 
hijo? 

—¿Ahora dices «nuestro»? 

—Contéstame. 

—No lo sé. Lo pensaré. Te lo diré cuando vuelvas de tu viaje. Pero 


si hay una oportunidad, si hay alguna, es sólo ésa, que reconozcas lo 
que has hecho y que yo pueda decidir después, en consecuencia. 

—¿Te das cuenta de que quieres hacerle pagar a nuestro hijo un 
error que puede haber cometido su padre? ¿Te vas a vengar de mí en 
un inocente? 

—¿Te das cuenta tú de que has utilizado mi cuerpo para concebir 
en él según tu voluntad, como dios padre? 

«O como Satán», tendría que haberle dicho, pero me callé. ¿Qué 
más da uno que otro si, en la mente de sus inventores, ambos 
Supremos son contados cometiendo sobre las mujeres la misma 
tropelía de ocupación para perpetuarse? Sin embargo, pareció que me 
oyera, porque dijo: 

—Dios le respetó a María su voluntad de ser madre, fue ella la que 
dijo: «Hágase en mí según tu palabra». Y nosotros también hemos ido 
a preñarte cuando has querido tú. 

—Eso no es verdad, Tereo. ¿O es que no te sabes la copla?: «El 
ángel del señor le anunció a María», no le preguntó. No le preguntó ni 
si quería ser madre ni si prefería tener una niña. Y tú tampoco me 
hubieras preguntado a mí de tener una paloma a mano. 

—Muy graciosa... 


CORO DE LA MUJERES JÓVENES: 

Y el ángel del Señor anunció a María y tal y cual, pero 
María dijo que no, lo mandó a la mierda y le prohibió 
volver a entrar en su casa sin permiso. 


—De todas formas, Tereo, ¿cuándo me has oído tú a mí decir: 
«Hágase en mí según tu palabra»? 

Llegados a este punto, Tereo buscó otra brecha por la que escapar. 
Primero intentó emocionarse, autosugestionándose un segundo, y 
luego dijo: 

—Progne, por favor, no lo mates... 

—i¡¿Te estás oyendo hablar, pedazo de cabrón?! ¿Que no mate 
qué? ¿Me estás llamando asesina? 

—Déjame a mí, abandóname, si quieres, castígame a mí, pero no lo 
castigues a él. Nuestro hijo no tiene la culpa de lo que hayamos hecho 
tú o yo. 

Me sublevaba oírle decir estas cosas, pero me contuve, disimulé, 
me las tragué de a kilo, como ésta. 

—Pues reconoce, al menos, lo que has hecho. —Fue lo que le pedí 
con suavidad, como si me hubiera conmovido su última frase, el gran 
sentimiento que le puso—. Sólo te pido eso, que lo reconozcas, y yo te 
prometo que lo pensaré, no haré nada hasta que vuelvas de tu viaje; 


me daré ese tiempo para pensar. Pero, si no quieres que la culpa pase 
a tu hijo, tienes tú que reconocerla como tuya... es lo mínimo que 
tendrías que hacer tú por él. 

—Vale. No creo que cambie mucho las cosas, pero... si te parece 
mejor así... te lo diré. Pero las cosas no son como tú las cuentas. Mil 
veces te pregunté qué querías, si niño o niña, y siempre me 
contestabas que ni niño ni niña. Hasta que por fin aceptaste ser madre 
y entonces volví a preguntártelo mil veces más. Y tú decías siempre 
que te daba igual. Que lo querrías igual si era niño que si era niña. 
Entonces Marc me habló de los análisis preimplantacionales, que 
servían para prevenir que el feto tuviera algunas enfermedades 
hereditarias conocidas, y me preguntó si conocíamos todos nuestros 
antecedentes familiares. Yo le dije que tu madre había muerto 
relativamente joven de cáncer de mama y que tu abuela también. Él 
me dijo entonces que el cáncer de mama era bastante hereditario. Y 
así fue saliendo el tema. Pero fue mientras hablábamos de la 
posibilidad de la fecundación in vitro, ni siquiera habías aceptado tú el 
tratamiento todavía, fue justo después de hacernos los dos las pruebas, 
era una información general, y dentro de ese contexto fue donde salió 
lo de la elección de sexo; él me dijo que en España estaba permitida 
por razones preventivas, pero que, en otros países, era legal que 
prevaleciera la voluntad de los padres... Entonces, yo le dije que, de 
poder elegir, elegiría (sabiendo que a ti te daba igual y sabiendo, 
además, que era casi imposible que tú quisieras tener dos), pues que 
elegiría niño. Pero fue así, con toda inocencia, y ahí quedó todo, en 
una conversación informativa e informal. Luego, cuando estábamos ya 
en la clínica con los preparativos, él me dijo que me pasaría al habla 
con una colega suya para ver eso del sexo (de lo que, según él, ya 
habíamos hablado). Y fue esa colega suya, y no él, que seguro que no 
era médica, la encargada de decirme que se trataba de un proceso 
aparte, costoso, que no entraba en lo presupuestado hasta el 
momento, y me dio el precio. También me dijo que, como en España 
la línea de hasta dónde era legal la elección o no era algo borrosa, 
pues que eso no aparecería ni en los expedientes ni en las facturas, 
como es natural, y que tendrían que facturarlo por otros conceptos. Yo 
acepté el precio y el proceso. Y eso fue todo. Me pusieron delante la 
oportunidad y yo, que nunca hubiera pen... 

— ¡Eso es mentira, Tereo! ¡Otra vez es mentira! Eso es ilegal en 
España y nadie se arriesgaría a hacer algo así tan alegremente. Tienes 
tú que pedirlo y pedirlo con fuerza, alto y claro. Y si se arriesgaran 
sólo por engordar la factura, como tú dices, desde luego nunca lo 
harían sin contar con la otra parte de la pareja. Sería demasiado riesgo 


para ellos, y más con una madre como yo, meapilas, la ginecóloga jefa 
me cree meapilas, para que te enteres... Así que ¡mientes! No tienes 
arreglo. Tuviste que ser tú el que se empeñó y tuviste que mentir con 
toda seguridad, tú sabrás cómo te saltaste el que yo tuviera que estar 
también de acuerdo, tú sabrás. Eres incapaz de decir la verdad ni 
cuando por fin decides decirla. Me pones enferma, tío. 

—¿Qué importan los detalles, Progne? ¿A qué viene esta 
inquisición? ¿Qué quieres de mí? Has dicho que te conformabas con 
que lo reconociera... Y ahora qué más quieres, ¿que te diga que me 
arrepiento de haber sido yo en lugar de la ruleta quien decida? Si tú 
me hubieras dicho una vez, sólo una vez, que querías niña, yo no 
habría intervenido, no me habría atrevido. Habría elegido el destino, 
claro que sí. Pero nunca me lo dijiste. 

—i¡¿Te das cuenta de lo que acabas de decir?! No, claro que no te 
das cuenta, porque no sé si es peor tu torpeza o tu desfachatez. 

—No ofendas. 

—¡¿Que no ofenda yo, yo!? ¡¿Pero tú te has oído? Suponiendo que 
sea cierto lo que has dicho, que no lo es, ¿te das cuenta de lo que has 
dicho? No has dicho que de haber sabido que yo quería niña hubieras 
seleccionado niña. No. Has dicho que, en ese caso, habría elegido el 
destino. O sea que, o te quedas con el cien por cien de las 
probabilidades de que se haga tu voluntad o te quedas, como poco, 
con el cuarenta y siete. 

Sin embargo, hermana, si crees que conseguí avergonzarlo, es que 
no lo conoces, claro que no. 

—=Eres una cínica importante, Progne —me contestó—. Porque tú 
misma acabas de decir que, de haber querido elegir sexo, lo habrías 
hecho, y que, si no lo has hecho, es sólo porque has preferido no 
elegirlo. Y, bueno, eso de que habrías contado conmigo... eso habría 
que haberlo visto. Porque yo estoy seguro de que, en ese caso, en el 
caso de haber tenido tú preferencia por una niña, por ejemplo, no 
habrías contado conmigo para nada. 

—FExacto: para nada. Porque, en ese caso, de querer elegir sexo con 
tanta claridad y sin importarme lo que dijeras tú, en ese caso, hubiera 
elegido esperma anónimo. Lo que es seguro es que yo nunca te habría 
hecho lo que tú me has hecho a mí. Nunca. Puedo pasar de ti (de 
hecho, lo voy a hacer), pero yo nunca me rebajaría a tener que 
engañarte para hacer lo que quiero. Tú no entiendes que engañarte, 
para mí, es como rebajarme delante de mí misma. ¿Qué necesidad 
tengo yo de engañarte para hacer lo que quiera? 

Y luego le dije: 

—Y por eso, porque no quiero rebajarme, te diré por fin lo que 


hay. Uno: cuando vuelvas de tu viaje, hablaremos de los detalles de la 
separación, no hace falta que nos divorciemos porque yo no pienso 
volver a casarme, o sea, que nada de papeleos que yo odio; si quieres 
divorciarte, vas a tener que pedir el divorcio tú, a mí con el «ahí te 
quedas» me va a valer, así me ahorro que me pidas compensaciones; 
te pagaré la mitad de esta casa porque está a nombre de los dos y 
punto; como si no nos hubiéramos casado... —Aquí le mentí, Mela, 
porque va a ser imprescindible que nos divorciemos, por algo que me 
explicó Encarna sobre la legítima del cónyuge, pero lo hice con tal de 
evitar que descubriera que ahora sé cosas que antes no sabía y con tal 
de que no se le ocurriera a él, por eso, hacer que me caiga una maceta 
en lo alto de la cabeza—. Dos: cuando haya decidido si voy a tener o 
no este hijo, serás el último en saberlo, te lo garantizo, igual que he 
sido yo la última en saber que no decías «mi hijo» en vano. —Aquí 
volví a mentirle, al menos en la primera parte, porque ya he decidido 
que no lo voy a tener; lo que pasa es que no se lo diré, haré lo mismo 
que ha hecho él conmigo, tendrá que ser la naturaleza la que le 
informe del resultado—. Tres: ni detective ha hecho falta, ni soborno, 
ni nada de nada; una simple sospecha mía y ponerme yo a la tarea de 
sacarte a ti la confesión, así de fácil; baratito me ha salido confirmar 
lo que me temía. So pardillo. 

—Hija de p... Te crees muy lista, hija de puta. 

Y después soltó un par de insultos más, pero en la misma línea, por 
eso lo interrumpí enseguida. 

—A mí me da igual que pienses que mi madre era una puta. Bien 
que la jodiste, como si lo fuera, después de muerta. Tú le robaste la 
casa a mi madre para que sus hijas no la pisaran nunca más; pues mira 
por dónde hoy me alegro de saber que tampoco tu hijo la pisará 
nunca. Si lo tengo, un día lo llevaré al Palacio de los Bardazoso y ese 
día le explicaré a quién le debe que no sea suyo. 

Se enfureció aún más. Y luego, en lugar de decir: «Vete a la 
mierda, no me dejas tú, me voy yo», lo que dijo fue, apretando los 
dientes: 

—Ni sueñes que me vas a dar una patada y me vas a echar a la 
calle. 

—Tereo, te recuerdo que tienes un trabajo muy bien pagado y un 
apartamento propio, no estarás en la calle. Ya le has sacado suficiente 
a esta familia, empezando por mi padre... Además, tampoco te quedas 
sin cuerpo que te caliente la cama. Cuando vuelvas a meter la cabeza 
o lo que sea que metes entre esas dos tetas de vaca que te has 
contratado para tener en tu despacho... (sí, no pongas cara rara, ésa 
que tanta pena me da a mí, Vanessa creo que se llama, cómo no, y con 


sus dos eses y todo), pues cuando toque meterla, recuerda sólo que ésa 
es la parte que menos me interesa a mí de todo esto. No sólo no me 
ofendes follando fuera, sino que tengo asumido que necesites pagarle 
a una mujer para que te admire... 

—Hija de perra, hija de puta... —no había quien lo sacara de ahí. 

Luego, cuando medio pudo recuperar el don de las palabras algo 
más amplias, me soltó unas cuantas perlas sobre mi falta de esto y de 
lo otro (yo creo que se refería a escaseces relacionadas con mi pasión 
o mi deseo sexual, pero no lo entendía muy bien) y a mi escandaloso 
exceso de esto y de lo de más allá (aquí sí me quedó claro que se 
refería a orgullo, pijería, soberbia, mala leche...). Lo mandé a dormir 
a una de las tres habitaciones de invitados que tenemos, la que él 
había elegido ya para ser la de su hijo Itis (sí, también tiene elegido el 
nombre: Itis; fue otra de sus felonías, proponerme el trato, para que yo 
lo aceptase con inocencia, de que fuera yo la que eligiese el nombre si 
era niña y él si era niño). Pero no quiso quedarse. Dijo que se iba. Ya 
era tarde. Dijo que vendría al día siguiente para recoger todo lo que 
tenía apilado en el sótano, metido en bolsas impermeables especiales 
para travesías de barcos bien equipados. Y que saldría luego camino 
de la casa de Benalmádena, donde se quedaría hasta que zarparan. 
Pronunciaba las palabras barco, zarpar, travesía... con un empaque 
especial, se le engolaba la voz y era casi como si debajo de ellas 
hubiera otras del tipo de: inmensidad, sí mismo, soledad, orígenes, 
desafío, machada, libertad, autenticidad... Ya sabes, era como 
decirme: te supero humanamente en casi todo. 

Sin embargo, Mela, durante los días siguientes, los que faltaban 
para que saliera de viaje (ya ha salido, es que han pasado varios días 
desde el último párrafo que has leído hasta éste), cuando me quedé 
sola en casa pensando, decidí pasar a comportarme como él: él, 
incluso cuando hemos tenido alguna pelea gorda, viene luego 
enseguida meloso y comprensivo, dialogante y encantador; es, era, su 
modo de neutralizar cualquier decisión perjudicial que hubiera podido 
tomar yo tras una bronca y a solas con mi furia. Y pensé que si a él le 
había funcionado el método tantas veces, a mí también tendría que 
funcionarme, al menos una vez. Razoné que era mejor que se fuese 
con la ilusión de que quizá, al volver, podría arreglarlo todo, como 
siempre. Y así, provista de un cinismo nuevo y de un antiguo sentido 
del humor que hace mucho que no practico, cogí el avión y me planté 
en Puerto Marina para estar presente el día que tenían pensado salir. 
Llegué el día de antes y me hospedé en un hotel. Es curioso cómo la 
rabia, la cólera que produce el haber sido violada (así me siento yo), 
que parece imposible de apaciguar, se aplaca, sin embargo, ante la 


certeza de la venganza. Para permitirla. 

Lo único que consigue que las furias internas no nos devoren es 
tomar la decisión de castigar lo que no puede quedar impune. Y yo la 
tomé. 

La noche en que no consiguió evitar confesarme que había 
manipulado el universo para fecundarme con su igual, creí que no 
podría soportar la ira. Pero pude. Me ardían fuegos devastadores que 
no cesaron de devorarme hasta que les prometí que le haría pagar lo 
que me había hecho. Lo que nos había hecho a mí, y también a ti y a 
mamá. 

Por ti y por mamá, haré que pase, de la noche a la mañana, de ser 
un hombre rico a ser un hombre pobre. No hay peor castigo para él, te 
lo aseguro. Para eso, escucha mi plan. Primero me divorciaré de él 
legalmente; le pediré a Encarna que me prepare la demanda y la 
presentaré, para que Tereo no descubra lo de tu donación antes de 
tiempo, justo antes de tener que hacer la declaración de la renta. 
Primero me divorciaré y después le comunicaré que ya no necesitamos 
sus servicios de administrador antes de retirarle la administración de 
las fincas, para que no pueda pedirme pensión; ya que tú fuiste tan 
generosa con él y gracias a ti gana tan buenos dineros, no ha lugar a 
que yo le pase pensión. Justo después de divorciarnos, se quedará sin 
ese chollo de trabajo y sin indemnización, porque es autónomo. Y 
gracias a ti, que decidiste que cobrara por adelantado, y gracias a mí, 
que le he consentido tener gastos por encima de sus posibilidades, en 
cuando le cierre yo el grifo, tendrá que sacar dinero de su cuenta a tal 
ritmo, que se le acabará enseguida; se quedará sin dinero y sin 
esperanzas de tenerlo a corto plazo puesto que ya ha cobrado por 
adelantado. Si sumo, te asustarías de su tren de vida: el atraque del 
barco, que es, no caro, carísimo; el seguro del barco que, en relación 
con los millones que cuesta, te puedes hacer una idea de lo que vale; 
el seguro de su Porsche, que es casi como comprarse un pequeño 
utilitario todos los años; sólo con esos tres gastos, necesita al mes un 
sueldo que ya no ganan muchos ejecutivos. Y luego están los flecos: la 
limpieza del barco para que esté a punto cuando él va a usarlo, y que 
cuesta más del doble de lo que Helena le paga a su chica que va por 
horas a limpiarle la casa y a planchar dos veces en semana; el 
mantenimiento del barco, que no es un gasto fijo, pero que se lleva al 
año un pastón (limpieza de motor, cambios de aceites, buzos para la 
limpieza de bajos, repuestos de cabos y otros materiales...); su 
gimnasio (sauna, espá, y un bono de masajes deportivos); su seguro 
médico privado que cuesta una barbaridad; su secretaria (que se 
supone que entra en la contabilidad del despacho, pero como él nunca 


ha tenido muchos clientes como abogado, porque desde muy joven 
puso todos los huevos en la cesta de los Bardazoso, pues a día de hoy 
sale en realidad de lo que le pagamos nosotras), a la que tendrá que 
seguir pagando o despedir con alguna clase de indemnización, por 
pequeña que sea... Y todos esos pagos le llegarán de golpe en cuanto 
yo diga que se acabó... El mundo ajeno en el que ha vivido se le 
pondrá a temblar como un holograma antes de desaparecer. ¿Me dejas 
que descienda hasta los detalles? No somos de la jet y estamos lejos de 
llevar esa vida ninguno de los dos, pero aun así, si empiezas a hacer la 
lista de sus gilipolleces... Por ejemplo, se hace tres trajes al año en una 
sastrería, a medida, no creas que va a El Corte Inglés, con unas diez 
camisas y cinco o seis corbatas (parece de chiste, hermana, pero, y 
mira que a mí me gusta vestirme, pero él se gasta más que yo en ropa, 
bastante más); él no va a una peluquería normal, y menos de barrio, 
como voy yo, él va a un centro especializado, donde le hacen, de paso, 
las uñas y donde le cobran, por un tratamiento capilar (que acabará de 
todas formas en implantes a lo Berlusconi, en tatuajes de pelo) lo que 
gana un albañil sudando en la obra. Yo voy a la peluquería lo 
imprescindible, una vez cada dos meses, para cortarme el pelo, y voy 
a una del pueblo viejo de Pozuelo en la que me cobran cuarenta euros 
y en la que las chicas me adoran porque les dejo quince de propina, en 
eso sí me gusta ser un poco más espléndida de lo normal... (Bueno, 
espera, quiero contarte un detalle, es una tontería, pero... es a cuento 
de las propinas que dejamos cada uno). 

Es verdad que la pelu me cuesta cuarenta y que yo dejo quince. 
Por eso, como siempre está a tope aunque reserves hora, cuando yo 
llego, alguna de las peluqueras salta enseguida diciendo algo así como: 
«Bueno, Progne, por fin llegas, venga, pasa; pero luego no digas que 
vas tarde por nuestra culpa... dijiste a las diez y mira a qué hora te 
presentas». Y me siento rara, claro, siento la contradicción de ver lo 
que pueden quince euros, me sabe mal que me cuelen así y ya les he 
dicho varias veces que no lo hagan, pero, por otra parte, ellas no 
tienen otro modo de agradecerme, a su vez, mi supuesta generosidad. 
Supuesta, porque yo les pago eso primero porque puedo y después 
porque creo que es lo mínimo que vale el trabajo que hacen y porque 
sé que las ayudantes cobran muy poco y así salen a cinco euros de 
propina por cada una, qué menos. Lo de la propina es un lío, hermana, 
un residuo simbólico del sistema esclavista. Y uno de esos problemas 
sociales sin solución (dentro de este sistema económico, claro). Pero es 
también un talento darlas sin ofender (es decir, sin pretender nada a 
cambio y sin que sea un símbolo de superioridad), talento que Tereo 
no ha conseguido entender en todos estos años que lleva de rico 


consorte. A esto venía comentártelo. De pronto deja en un restaurante 
pijo una propina de treinta euros que a mí me escandaliza. Porque 
pretende hacerse notar. Y cómo explicarle que, en su caso, con esos 
trajes caros, esas camisas tan oscuras que se llevan ahora con corbatas 
todavía un tono más oscuras que las camisas (que parece imposible), 
con esas manos de manicura, con esa piel de lámpara, con ese pelo 
largo lo justo y tres grados más allá de la limpieza, retirado de su 
frente a lo Aznar en cumbre extranjera, cómo explicarle que, con esas 
trazas, dejar treinta euros de propina en un restaurante de diseño que 
ya cobra cien por cabeza, no sólo no te pone a favor a los camareros, 
sino que los vuelve devotos de la chica negra y su escupitajo en el 
vaso de El color púrpura. (Perdona el inciso, sigo). 

Tenemos separación de bienes, pero, en el acuerdo de divorcio, por 
generosidad mía le dejaré el barco y el Porsche, los dos están a mi 
nombre, así que haremos el cambio de titularidad legal y yo daré de 
baja el atraque, los seguros y todos los gastos de ambos para que tenga 
él que domiciliarlos a su nombre; quiero que sea él el que tenga que 
venderlos, como no mantenibles que son. Sacará dinero de la venta, 
pero no le gustará tener que venderlos. Y tendrá que volver a habilitar 
como casa su despacho. Y tendrá que buscarse la vida. Eso lo haré por 
ti y por mamá, por la casa que nos robó a las tres. 

En cuanto a mi venganza por lo que me ha hecho a mí, está claro 
que no voy a parirle a su hijo. Lo tuve claro incluso antes de confirmar 
mi sospecha de manipulación del sexo, aunque no se lo dije a él 
cuando hablamos porque no decírselo, como te comenté, es parte de 
mi castigo. El resto de los detalles prefiero contártelos cuando vengas 
y estemos juntas. 

Te estaba diciendo que al final acudí al puerto a despedirlo. Yo 
tenía que estar allí, como su mujer que era, claro; y eso hice, estar. Me 
presenté en el muelle a la hora del sarao de despedida, por la tarde... 
No sé si la hora buena de zarpar es por la tarde o por la mañana, pero 
en los tiempos de los motores que ayudan a las velas, eso ya da igual, 
y tenía que ser por la tarde porque Tereo había preparado una 
pequeña fiesta en cubierta, unos vinos y unas tapas para que sus 
amigos acudieran a despedir a los tres intrépidos marineros, y para 
que se enterara quien todavía no lo supiese en el club marítimo de 
Benalmádena que Tereo emprendía la heroicidad de atravesar el 
Atlántico. Cuando me vio aparecer por el principio del muelle, se 
precipitó a toda velocidad fuera del barco para abrazarme y, sobre 
todo, para soltarme al oído que había dicho que me quedé en Madrid 
porque el médico me había prohibido los viajes en avión y el ajetreo 
en los primeros meses de gestación. Para eso se dio tanta prisa en 


venir el primero a saludarme, para evitar que lo dejase en mal lugar. 
Una vez advertida de lo que tenía que decir, me ayudó, exagerando 
los cuidados, a subir a bordo de El Rey de Tracia. ¿Sabes, hermana? Es 
cierto que me aconsejaron no coger aviones hasta que el feto se 
hubiera agarrado bien a mis entrañas, dadas las peculiaridades de mi 
preñez. Todos me saludaron cariñosos y yo dije, ante las preguntas de 
cómo estaba, que muy bien y que a última hora había pensado que no 
podía ser que mi marido se fuera sin que yo lo despidiese. 

—Y a eso he venido, a despedirlo —dije textualmente, pero Tereo 
no lo pilló porque le lancé una mirada y una sonrisa tan bien 
construidas, que él seguro que las interpretó como de cariño y de 
inicio de una posible reconciliación. 

Luego, en un aparte mínimo, me dijo que significaba mucho para 
él que yo hubiera ido, y me dio las gracias, y me pidió que lo 
perdonara por las cosas que me había dicho el día que se vino de 
Madrid, y se las achacó al calor de la disputa. Los dos dijimos más 
tonterías de las necesarias, le respondí yo, y que se fuera tranquilo, 
que ya tendríamos tiempo de hablar con calma cuando volviese. 

Pero lo infravaloré, Mela, o me sobrevaloré yo (más bien esto 
último, que en mí es un defecto de fábrica) porque no fui capaz de 
fingir hasta el punto de resultar del todo creíble. Eso me pareció. Una 
rigidez en mi cuerpo, supongo, una falta de calidez en la voz, una 
inconstancia en el mantenerle yo su mirada... Me da que se ha ido 
sabiendo que, cuando vuelva, no tendrá fácil ocupar de nuevo su sitio, 
ni recuperar nuestra entente cordiale habitual, tan cómoda para ambos, 
sobre todo para él, estos años atrás. En parte, pues, fracasé, porque mi 
viaje tenía como objetivo neutralizar sus prevenciones y devolverle la 
seguridad de que todo tendría, como siempre, arreglo. Pero creo que 
no lo conseguí del todo. Digamos que vio que no quería dejar que se 
fuera enfadado, pero que vio también que yo no había asimilado del 
todo el fondo de nuestro enfrentamiento. Claro que, hay que 
comprenderme: entre que no soy buena actriz y entre la rabia que me 
dio verlo allí, floreando de acá para allá, habiendo informado a todo 
el mundo de que sería padre, con su sonrisa floja de satisfecho social, 
con su ropa de Paul € Shark tan apropiada...; y teniendo en cuenta la 
furia que me subía desde las uñas de los pies recordando sus hazañas 
en tierra firme como mercenario a sueldo de Pandión, como burlador 
de la voluntad de Zeuxipe, como oportunista de bragueta y violador 
de la voluntad de Progne y del destino para plantar con toda 
seguridad su estirpe de macho en la incubadora de una reina y 
cosechar así por fin un príncipe...; teniendo en cuenta que peor 
hubiera sido que leyese en mí que el verdadero motivo de mi 


presencia era devolverle unas pocas esperanzas con tal de que él las 
agrandase durante el viaje por su cuenta, y que así, al volver, se 
presentase de nuevo ante mí como tantas veces con sus mil zalamerías 
habituales, y todo para que entonces yo, implacable, pudiera por fin 
destruírselas todas a la vez, sin ahorrarle la humillación de haberlas 
albergado... teniendo en cuenta, digo, que ésa era mi auténtica y 
perversa intención, ya no me parece que mi actuación saliera tan mal. 
No salió perfecta, pero no salió mal. Puede que así como me quedó 
resultara incluso más creíble. 

Es un pequeño capricho que tengo, el de demostrarle que, si antes 
han funcionado siempre sus camelos, no ha sido en realidad por su 
capacidad de seducción (que él cree inmensa), sino por mi capacidad 
de perdonar, que él no ha valorado nunca a pesar de que era a ella a 
la que apelaba diciendo: «Mi única esperanza es que me perdones». 
Esta vez no puedo perdonarlo, pero quiero que tenga la oportunidad 
de esmerarse mucho solicitándolo, para que no le quede el resquemor 
de haberse empleado poco en la tarea. 

Pero vale ya de hablar de Tereo... Va para allá, tú verás si lo 
recibes o no, o cómo lo recibes. Ya sé que vas a estar en Belém porque 
tú también tienes que preparar, a escondidas, tu viaje, tu travesía, 
pero esta vez soy yo la que dice que ojalá pudieras ahorrarte el 
trámite de conocerlo. Tiene su gracia pensar que puedo haber estado 
casada con él y haber llegado a separarme de él sin que lo hayas 
conocido. Si al final te vienes con tu amigo Nils en el barco, nunca me 
alegraré bastante de haberlo comprado. Y ojalá hubiera comprado 
otro aún más grande, aún más fuerte y aún más seguro. No sabes lo 
feliz que me hace ahora saber que Tereo ha gastado un dineral en 
acondicionarlo con lo mejor de lo mejor. No hay sistema de 
navegación o de salvamento que no le haya instalado. Y que sepas 
que, si le deseé buen viaje a él, fue porque quería que su barco llegara 
intacto para que te trajera a ti a mi lado. Que nada se rompa, que todo 
funcione, que lleguen bien a puerto. Y que tu amigo el capitán vikingo 
sepa luego gobernar la nave de vuelta como su historia personal y la 
de su pueblo acreditan. Que los abismos del Ponto no te llamen con 
más fuerza que yo. Que tus amadas Atenea y Artemisa te protejan de 
los malos vientos. Que Océano se duerma con la caricia de vuestra 
estela... y que Zeus todopoderoso no sepa nunca dónde te escondes. 

Cuando pienso en ti, Mela, cada vez que mi cabeza quiere irse a 
pensar en lo que haces, en lo que harás, en si volveré de verdad a 
verte, en lo difícil que va a ser eso... es mi corazón el que le ordena a 
ella que abandone, porque no puede soportarlo. No sé qué hemos 
hecho para que sea tan difícil, cada vez más, estar juntas. 


Mañana nos toca volver a conectarnos en directo. Yo iré a un 
locutorio de la otra punta de Madrid y a saber desde dónde te 
conectarás tú. Hoy mismo terminaré ya esta carta que llevo días y días 
escribiéndote y me la llevaré en un lápiz de memoria por si puedo 
mandártela mañana mismo; o ya me dirás cómo te la envío, a qué 
dirección o por qué medio. Y si no puedo mandártela, con que la leas 
algún día, sea cuando sea, me conformo. Por eso le he hecho copia, 
por si no puedes recibirla antes de salir de viaje tú misma. Ojalá 
mañana me digas algo bueno sobre tu situación y tus planes. 

Siento como una liberación el haber empezado a vivir, por primera 
vez, sola. 

Te quiero: 


Progne 

Pd: He pensado tanto en ese nombre, Itis, que Tereo quiso 
imponerme («Y le pondrás por nombre Jesús», no dejo de repetírmelo, 
porque hasta el nombre lo ponen ellos, sí, sí, y cada vez que me 
acuerdo del engaño por el que así habría sido me pongo enferma), Itis, 
Itis por aquí, Itis por allá, un nombre de su familia, del todo ajeno 
para mí y, sin embargo, el que más veces habría pronunciado yo 
durante el resto de mi vida, tanto he pensado, que he caído en la 
cuenta... ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a los acertijos que 
consistían en poner del revés las palabras? ¿Qué cereal, si le das la 
vuelta a la vaina, se convierte en un animal? Arroz, zorra. ¿Quién vale 
más si lo pones boca abajo: Adán o Eva? Eva; porque si a Adán le das 
la vuelta se convierte en nada y Eva, al menos, se convierte en ave. 
Así jugando, se me heló la sangre al ver que Itis, si a mí también me 
saliese al revés de como yo lo querría, sería Siti. 

Pero Itis ya no es un sujeto para mí; ya no es para mí más que lo 
que objetivamente indica su nombre (mira también qué casualidad 
etimológica de diccionario, de las que a ti te gustan): «Hinchazón, 
inflamación que provoca en un cuerpo la introducción de un agente 
ajeno». 


Querida Progne: 

Vuelvo a escribirte una carta secreta a nombre de tu amiga Helena; 
y a mano, por eso empieza a gustarme este canal. Tenéis razón 
Encarna y tú en lo de que son cartas distintas. Yo, por ejemplo, casi 
había olvidado cómo era mi letra con tanto número, tanta fórmula y 
tanto ordenador. Es agradable ver cómo van creciendo los renglones 
en la hoja, ordenados y salidos de mi más o menos cuidada caligrafía. 
Me gusta que los márgenes sean amplios, no apurar el final de las 
palabras por la derecha, no torcerme demasiado, coger el bolígrafo 
entre el índice, el corazón y el pulgar, como si fuera un pincel; y no 
me gusta, pues, el modo zafio que tienen los estadounidenses de 
cogerlo como si fueran todos palmípedos; ni tampoco el modo 
amenazante que tienen de coger el cuchillo, empuñándolo... Pero a la 
vez me río de mis ascos porque soy consciente de que son absurdos y 
más propios de niña bien europea, de colegio de monjas, que de 
persona concienciada y combativa. Pero Cintia, por ejemplo, tiene una 
letra preciosa y tampoco ella apretuja las páginas agobiando al papel, 
a pesar de que se ha criado a orillas del Amazonas, en una menos que 
aldea y con más que escasez de recursos. Cintia adoraba a la maestra 
que les enseñó a escribir en aquella aldea; tuvo que separarse de ella 


cuando su madre la trajo aquí y la dejó a cargo de Joao... Según ella, 
no ha sentido nunca después una separación tan desgarradora. Según 
ella, puede que ya le toque un desgarro de madurez comparable a 
aquél. Según ella, no me olvidará nunca. Según yo, aunque no será 
para tanto, sí que será para mucho; no puedo negarme a mí misma 
que sé el dolor que voy a causarle. Y no te imaginas lo que me duele 
saberlo. No le he contado nada, por su bien, así que no le he dicho que 
estoy a punto de irme. Pero ella lo intuye. Voy a parecerle ese hombre 
aventurero con sombrero de ala ancha yéndose del país exótico con 
música de fondo, mientras la chica, que ha adivinado lo que pasaría al 
amanecer, se esconde en la maleza para verlo alejarse a caballo o... 
esta vez, agarrado al palo de la mayor de su velero. Odio esas 
películas de colonizador oportunista e indígena sumisa en las que todo 
el conflicto de razas, civilizaciones, explotadas y explotadores se 
reduce a tres o cuatro gags de extrañeza ante la comida de bichos y 
una historia de sexo con guirnalda de flores. Por lo menos en mi caso 
no la dejaré preñada o con una gonorrea como recuerdo. Por lo menos 
en su caso, ella puede estar segura de que las dos hemos hecho lo que 
hemos querido, las dos. Y juntas, hasta cuando nos ha sido posible... 
Hasta dentro de poco en que desapareceré. Estoy a punto de 
desaparecer. Voy a perder mi nombre, hermana. Espero que los 
antiguos no tengan razón en que, con él, perderé mi identidad. 
Veremos qué tal me sienta llamarme (no he podido elegir el nombre 
porque mi pasaporte es copia «auténtica» del de otra persona) Yolanda 
García Pérez. Tengo un año más y he nacido en Valencia capital. 
Viviré en España. Llegaré a Madrid y me alojaré en hoteles de la 
periferia, cambiando cada pocos días, hasta que alquile un piso a un 
particular, yo misma con mi nuevo nombre. No tardaré mucho en 
tener alquilado un piso modesto en un barrio modesto. Me han 
aconsejado que busque un edificio al lado de una boca de metro, 
encima mismo de una boca de metro a ser posible, de modo que salir 
del portal de mi casa y entrar en el metro sea todo una, cuanto menos 
tenga que andar para eso, mejor. Y, cuando tenga piso, me pondré en 
contacto contigo y nos veremos. Te hará gracia el listado de 
precauciones que vamos a tomar cada vez que nos veamos (o eso 
espero, que te lo tomes con humor). Nos veremos pronto, muy pronto. 
Te explico ahora mejor los detalles en los que no pude extenderme 
cuando te anuncié el nuevo plan para salir de aquí escondida en el 
barco. Cuando supe, supimos, lo del viaje de Tereo, vimos el cielo 
abierto porque yo pensé enseguida en Nils. Que él sea mi amigo y 
pueda llevar el barco es una bendición de las diosas que me protegen, 
de la valiente Artemisa, sí, y de la sabia Atenea. Le escribí un correo y 


después hablé con él por teléfono, pero tomando muchas 
precauciones, así que no pude decirle gran cosa. Sin embargo él 
entendió que yo tenía que salir de Brasil clandestinamente y que no 
podía explicarle las razones. Y no tardó ni un segundo en aceptar el 
viaje porque está más que dispuesto a ayudarme. Nos conocemos 
desde hace tiempo y somos amigos de esa manera extraña que un día, 
imposible de datar, se volvió eterna, se convirtió en inmortal, y se 
hizo inmune a los deterioros de la distancia o del tiempo. Él lo sabe y 
yo lo sé. Me dijo que no tenía que darle ninguna explicación. Le 
advertí que, si algo salía mal, se estaría metiendo en un lío que podría 
ser hasta de cárcel. Aunque yo declararé, si nos interceptan durante la 
travesía, que el barco era de mi cuñado, y él mi amigo, y que él nunca 
pensó que yo viajara de incógnito. Y si conseguimos llegar y a mí me 
detienen después, será él el que declare que hasta que no vio que 
saltaba del barco a tierra en una playa para evitar el control de 
llegada, no se temió que hubiera algo ilegal detrás de mi viaje; que su 
única falta fue no denunciarme después, visto lo visto. Y hasta cabe 
que yo diga que lo amenacé para que guardara silencio. Sin embargo, 
por mucho que trate yo luego de exculparlo, él tendrá problemas muy 
serios si algo no sale bien, porque somos amigos y será difícil que nos 
crean... ¿Viene él, contratado como profesional, a pesar de que no 
necesita el dinero, para llevarse de vuelta el barco de mi cuñado y no 
sabe nada de mi huida? 

Por eso tenía que esperar a volver a hablar con él, pero cara a cara, 
cuando llegase a Brasil, para explicarle más despacio los riesgos que 
corría y que yo ya tenía pasaporte con otro nombre y que podía salir 
en avión como pensé en un principio, sin problema y sin 
comprometerlo a él. Llegó el sábado. Le dije que podía volverse a San 
Francisco y abandonar la idea, que por favor lo pensara muy bien. 
Dijo que se quedaba. Le pregunté si se daba cuenta de la gravedad de 
lo que le pedía... ¿Y sabes lo que me contestó? Que era un ser 
afortunado al que el destino le daba una oportunidad que no le da a 
casi nadie: la de demostrarse a sí mismo que los humanos somos 
generosos y buenos con la misma facilidad que egoístas y malvados, 
con la misma naturalidad. Me dijo que era también una suerte muy 
escasa la de tener la oportunidad de crear vínculos indestructibles con 
otra persona, y mejor que con nadie, con alguien como yo, porque 
estaba seguro de que mis problemas con la policía no venían por 
asuntos mezquinos; vínculos más poderosos que los del 
enamoramiento, vínculos de una calidad muy especial, exclusiva de 
las grandes gestas, vínculos que nos darán la certeza de que no 
volveremos a estar solos, ni él ni yo, nunca más por muy lejos que nos 


encontremos el uno del otro o por muy sin nadie más que nos veamos. 
Eso dijo, que estaba feliz con su suerte y repitió muchas veces que ya 
nunca en su vida, gracias a la oportunidad que le daba yo de 
ayudarme, se sentiría solo en el mundo. E insistió en que a poca gente 
le brinda la vida la ocasión de elegir entre ser héroe o no serlo; que él 
soñaba, de pequeño, con poder verse frente a una prueba así, en la 
que se expusiese a enormes peligros por salvar a una persona; que 
todos los niños hemos soñado lo mismo (y las niñas también, añadió 
como si me lo preguntara, y yo tuve que decirle que sí, que era 
verdad, que las niñas también), pero que a poquísimos nos concede el 
destino cumplir semejante sueño. Salvar a alguien. Ser un héroe. Que 
no tenía nada que pensar, por tanto, que era facilísimo para él tomar 
la decisión de ayudarme con todas sus consecuencias. 

Eso vino a decirme, Progne, que estábamos poco menos que ante la 
realización de un sueño de infancia. Me pareció tan raro su enfoque 
como emocionante. Y el entusiasmo con que me lo decía venía a 
avalar sus palabras. 

Es sueco, Progne, eso también debe de contar (tópico aceptado) si 
quieres explicarte éstos y otros ramalazos de reflexión profunda, de 
profunda reflexión sobre lo que las cosas son y significan en realidad. 

Dijo que, gracias a lo que podía hacer por mí, de ahora en adelante 
cada vez que aceptase en su trabajo un proyecto de desarrollo de un 
elemento informático cuya única virtud real es ganar tiempo en una 
carrera absurda que conducirá sólo a que a su empresa pueda 
multiplicar los beneficios, no pensará ya que es un pelele en manos de 
una vorágine incontrolable, sino que recordará que es un ser humano 
capaz de arriesgarlo todo por una amiga. Pero, llegados a este punto, 
creyó que se estaba volviendo cursi y demasiado trascendente, y por 
eso vulgarizó así la conclusión: «Total, que un poquito de ética pura, 
con unas gotas de aventura y amistad, me sentarán bien tal como van 
mi vida y mi trabajo en los últimos tiempos». 

Si hubiera dicho que no, habría seguido con mi plan de entrar en 
Europa por avión y con mi nuevo pasaporte. Pero él ha aceptado el 
riesgo, así que viajaremos juntos. Yo, de incógnito. No le he explicado 
la razón porque es mejor para él que no tenga ninguna información 
concreta, pero él sabe que lo que me mueve a salir clandestinamente 
de aquí no es una tontería. Insistí mucho en explicarle que era un 
asunto grave, muy grave, pero que yo no había matado ni herido a 
nadie. Ni yo ni nadie que yo conociera. Y él dijo: «No te he pedido 
explicaciones, pero me alegro de oír eso». 

Cuando el barco llegue a Belém, tendrán que hacerle una revisión 
a fondo en el puerto para sustituir piezas desgastadas durante la 


travesía y prevenir así roturas durante la siguiente, y tendrán que 
hacerle unos ajustes y arreglos (que Nils ha traído ya dibujados) para 
adaptar el barco a una navegación en solitario. Según él, hay que 
redistribuir los cabos, las «maniobras» dicen ellos, de modo que una 
sola persona tenga acceso a todos. Consiguió por internet los planos 
del modelo de Beneteau de tu marido y ha venido a Belém con los 
deberes hechos, y al milímetro. Yo estoy aquí, con él, y me quedaré 
hasta que lleguen Tereo y sus amigos y hasta que se vuelvan en avión. 
El barco tendrá que permanecer en puerto, aquí, para hacerle esos 
trabajos, como mínimo, una semana, puede que diez días. Ése será el 
tiempo del que disponga yo para preparar el resto de mi plan. Nada 
más irse Tereo, como si mi presencia en Belém se hubiera debido sólo 
a su visita, regresaré a Manaos. Y, desde Manaos, volveré en la lancha 
al campamento, se supone que con la intención de incorporarme al 
trabajo junto a Séverine y Klaus y los becarios, que ya llevarán allí 
unos días sin mí. Lo normal. Sólo que en el campamento pasaré una 
sola noche. Al llegar yo, habrá una pelea entre los jefes del proyecto, 
Séverine y Klaus, y la superjefa, que soy yo; me acusarán de haber ido 
a entrevistarme con el enviado de la farmacéutica y de estar 
preparando así el apropiarme en solitario del trabajo de todos en mi 
provecho privado; los becarios oirán la pelea; y yo abandonaré el 
campamento antes de amanecer. Ésa será a todos los efectos la última 
vez que me hayan visto mis compañeros. Saldré del campamento yo 
sola e iré andando hasta un punto de la selva, no muy alejado, que sí 
sé encontrar. En ese punto me estará esperando un guía para llevarme 
de nuevo a orillas del río, pero a un sitio distinto del habitual, donde 
esperaremos a que vuelva a hacerse de noche; entonces, otra lancha 
me recogerá para llevarme directa a Belém. Ni este guía ni el lanchero 
son los nuestros habituales, no me conocen, no sabrán a quién están 
llevando, pero son gente acostumbrada a la clandestinidad, verdaderos 
profesionales de la clandestinidad, a quienes se les paga muy bien. 
Durante el viaje en lancha rápida, que tardará no menos de cinco días, 
me quedaré abajo, no saldré a cubierta, nadie me verá. Cuando llegue 
a Belém, y llegaré pocas horas antes de zarpar, me quedaré escondida 
en la lancha y esperaré para meterme en el barco cuando Nils me lo 
diga, y me quedaré escondida en el barco hasta que hayamos zarpado. 
Nils y yo haremos juntos la travesía hasta muy cerca de Benalmádena. 

Según Nils, cuando estemos próximos a la costa, casi en la playa de 
Marbella, por ejemplo (o de Estepona o de algún pueblo de Cádiz con 
paseo marítimo, ya veremos el mejor sitio y, sobre todo, el mejor 
momento, con buena mar, sin olas ni corrientes), yo saltaré del barco 
y, con un traje de neopreno y una tabla de surf, remando con las 


manos porque estaré a poquísimos metros de la orilla, llegaré a la 
playa y fingiré salir del agua con toda normalidad. Nils se asegurará 
desde el barco, con sus prismáticos, de que he llegado a la orilla y 
continuará viaje hasta el puerto de destino. Yo me sentaré en la arena, 
me quitaré el neopreno y me quedaré con el pantalón corto y la 
camiseta que llevaré debajo. Dejaré la tabla y mi neopreno a un lado, 
y me pondré a andar por la orilla como si estuviera dando un paseo. 
Pero ahí se quedarán mis arreos de desembarco. Elegiremos una playa 
concurrida y un sábado o domingo, con sol (eso es fácil) para que 
haya más gente; puede que hasta haya gente bañándose, pero, en 
cualquier caso, habrá mucha ya tomando el sol y andando por el 
paseo marítimo. Habré llevado conmigo, en una bolsa hermética, mi 
pasaporte nuevo, muchos billetes de doscientos euros, para que 
abulten menos, y unos cuantos de cincuenta. Saldré de la arena al 
paseo descalza, me acercaré a cualquier puesto del paseo para 
comprarme unas chanclas o unas deportivas. Y me compraré también, 
en las tiendas del paseo, unos pantalones largos y una camisa, un 
jersey y un fular y, sobre todo, una maleta pequeña, con ruedas, de 
ésas de los bazares que suelen sacar a la calle de exposición, colocadas 
en forma de set por su escala de tamaños; en la maleta meteré las 
cuatro cosas que haya comprado o las que me quite si decido llevarme 
puesto lo que compre. Y, andando con tranquilidad paseo marítimo 
adelante, daré enseguida con cualquier hotel modesto de playa, al que 
entraré, con mi pequeña maleta y mi pasaporte, a pedir habitación 
para no más de tres días, los suficientes para ir de compras: más ropa 
y calzado y cosas de aseo y un móvil sin contrato para escribirte un 
mensaje que diga sólo «Zeuxipe»; pero tú entenderás así que estoy 
bien, que ése es mi número y que tú debes agenciarte también un 
móvil sin contrato, a nombre de quien puedas, lo más alejado de ti 
posible, para llamarme con él. Después llegaré a Madrid utilizando 
sólo transportes públicos, y me alojaré en hoteles el menor tiempo 
posible y cambiando a menudo, no me quedaré nunca más de cuatro o 
cinco días en cada uno y los elegiré de mediana categoría, pero 
grandes, hasta que alquile un piso como el que busco. Abriré una 
cuenta en un banco a nombre de Yolanda García Pérez, con la 
dirección de ese piso como referencia, que utilizaré sólo para 
domiciliar los pagos del alquiler, la luz, el agua y el gas (es mejor 
domiciliarlos, canta mucho más ir a ventanilla con el dinero en mano 
como había pensado hacer en un principio); el resto de mis gastos los 
haré todos en efectivo, incluidos los ingresos mensuales que haga en 
esa cuenta. Cuando nos veamos, te pediré por favor que me traigas 
dinero en mano, un fondo que me sirva para varios meses, en billetes 


de cincuenta a ser posible, y te pediré más mucho antes de que se me 
acabe porque, por precaución, por si tengo que salir corriendo de 
nuevo, quiero tener siempre a mano una buena suma en efectivo. 
Aunque no creo que la necesite, porque no tengo ni la más mínima 
intención de volver a huir. Te explicaré mis razones y las entenderás, 
ya hablaremos. 

Y eso es todo. Nils atracará en Puerto Marina y le hará entrega de 
su barco a Tereo y volverá en avión a San Francisco. Mientras tanto, 
Filomela habrá desaparecido en el Amazonas, puede que camino del 
río desde su campamento científico. Según el lanchero taxista con el 
que suele trabajar el equipo, la esperó en la orilla como le dijeron por 
radio desde el campamento, pero ella nunca se presentó. Nadie 
denunciará su desaparición porque ella habrá escrito antes varias 
cartas a sus amigos y colegas, con fecha muy poco anterior a su 
desaparición, todas contradictorias entre sí: a unos les dirá que vuelve 
a Estados Unidos por problemas personales y que abandona el 
proyecto durante al menos seis meses, a otros les dirá que abandona el 
proyecto de manera definitiva, que terminen ellos de redactar las 
conclusiones y que se marcha de viaje a recorrer el mundo, para tratar 
de aliviar una crisis personal, empezando por Australia, un continente 
que no conoce; a ti te escribirá diciéndote que necesita una temporada 
de retiro personal en algún lugar sin teléfono ni internet, quizá una 
isla de las Maldivas que no tiene ni dos kilómetros de larga y en la que 
no hay otra cosa que las cabañas de alquiler de un resort y de la que 
no quiere decirte el nombre para que no se te ocurra ir a buscarla 
pensando que está mal o necesita tu ayuda, que ya te avisará ella 
cuando decida volver a la civilización... Distintos, pero parecidos 
disparates que, si la policía termina por investigar, a nadie le 
importará, y menos a mí, que se vea que eran excusas para justificar 
mi propia fingida desaparición. Se verá que son torpes coartadas que 
yo misma habré preparado, escribiéndolas de mi puño y letra, para 
que mis amigos y familiares tengan a mano una buena explicación que 
dar cuando, si llega el caso, les pregunten por qué no denunciaron mi 
desaparición. 

Y es que, si la policía llega a preguntar por mí, será señal de que 
han dado con el hilo de la madeja y, en ese caso, lo único que 
importará será que los preguntados queden libres de complicidades. Si 
preguntan por mí, será sólo porque sabrán quién soy y por qué he 
desaparecido, de modo que, insisto, lo único importante será dejaros, 
a quienes me conocéis, con alguna explicación que dar ante la 
pregunta de por qué no denunciasteis mi desaparición, y ni siquiera 
hará falta que sea una buena explicación, basta con que sea una 


explicación de mi puño y letra. 

La peor de todas es la carta que tendré que escribirle a Cintia. Es 
mejor para ella que no tenga una versión muy distinta de los demás, lo 
que significa que tendrá que parecerle que me voy por capricho, que 
la dejo, sin más. Y hay algo, hermana, en esta forma de despedida, que 
me duele más hondo que la despedida misma, que ya es por sí sola 
una herida atroz: tener que hacerle ver que la dejo porque sí y que no 
me apetece saber nada más de ella, que no me escriba porque no le 
contestaré. No hago más que oír en mis sienes a la Callas cantando su 
papel de Traviata... Y me pregunto, como ella, qué puedo decirle para 
que se lo crea. Me inflamo de sentimentalismo y yo misma me hago 
burla y me obligo, para avergonzarme, a ponerme frente a la 
evidencia de que este ataque melodramático no es real, que no es más 
que la acumulación en mi cerebro de músicas sublimes capaces de 
arrancarnos las lágrimas aunque nunca hayamos sufrido hasta esos 
extremos, y de versos perfectos capaces de conducirnos a la más 
honda melancolía por caminos que ni siquiera el poeta transitó nunca 
sin fingimiento. Pero aun así... sigo inflamándome de sentimentalismo 
porque esas músicas me encantan y esos versos me apetecen y me 
niego a escuchar que hay una verdad palmaria, casi irrefutable detrás 
de lo que voy a hacer, una verdad muy simple, popular, asequible a 
cualquiera: que no me iría de su lado si estuviera enamorada de ella. 
Me quedaría aquí a esperar mi destino. 

Me impongo reconocer que tal vez no esté del todo enamorada de 
ella, pero eso no me hace más fácil asumir que la voy a hacer sufrir 
entonces, como mínimo, prematuramente. Porque nos voy a quitar el 
tiempo de vivir juntas que nos hubiera correspondido en suerte por el 
mero hecho de haber acertado a encontrarnos aquí y ahora. Y con él, 
le voy a quitar el tiempo que a ella le habría hecho falta para 
descubrir, sin sufrimiento, que yo no soy, como ella cree, el amor de 
su vida. Es tan buenísima persona, tan lista y tan encantadora, que su 
dolor desgarraría a cualquiera que la observase desde fuera. 
¡Imagínate cuánto más no te dolería saberte la causa directa! 

Ayer compré un cedé que traía una de las canciones más... más yo 
que sé qué, pero mucho, que he oído en mi vida (más absurdas, a lo 
mejor, más exasperantes por su acatamiento, su conformidad con una 
norma de la que ni siquiera se nos habla en la letra): «Nosotras, que 
nos quisimos tanto, que del amor hicimos un sol maravilloso, nosotras, 
que... (canto de memoria y no me sé el orden de las estrofas menos 
importantes) debemos separarnos, no me preguntes más, no es falta de 
cariño, te quiero con el alma, te juro que te adoro y, por tu bien, te 
digo adiós...». Si consigo que no me parezca una falta de respeto a su 


brillante inteligencia, tal vez le deje el disco, con esa canción 
señalada, junto a la carta; junto a la carta que le escribiré, ésa sí, «por 
su bien», para que pueda enseñarla si en mala hora le hiciera falta. 

Todavía no me vigilan, no saben quién soy. Lo creo así porque, si 
lo supieran, con la popularidad de Bush en mínimos a los que no 
había llegado ningún presidente, si lo supieran, ya me habrían 
detenido. Todos los americanos están pendientes, rabiosos y 
pendientes, de que sus autoridades cacen a alguien del GGD, a quien 
sea, y cuanto antes. Así que, hermana, no lo he hecho tan mal si aún 
no han dado conmigo. Tan ansiosos están, que, conociéndolos, me 
preocupa que cojan a algún pobre desgraciado musulmán y le 
cuelguen el grupo. O, como musulmán no cuela porque nos hemos 
encargado muy bien de que así sea, pues a un pobre desgraciado y 
punto. Quizá a algún miembro de algún mínimo grupo 
latinoamericano de extrema izquierda. Y, por mucho que eso me 
favorezca a mí, me preocupa. Te lo digo en serio: el día que algo así 
salga en las noticias, que han detenido a algún desconocido en mi 
lugar, tendré un profundo dilema moral al que enfrentarme. Pero 
ahora no quiero pensar en esas complicaciones, y menos aún que lo 
hagas tú. (He metido la pata escribiéndote eso de más arriba, pero no 
quiero que veas tantos renglones tachados a conciencia en esta hoja; 
sería triste que pensaras que hay algo que te dije y luego, 
pensándomelo mejor, no tuve confianza en ti para dejártelo dicho. Si 
hubiera estado al principio del folio, habría cogido otro y listo, pero 
ya ves que estamos al final de uno, y escrito por las dos caras, además. 
Es lo que tiene escribir a mano, que los arrepentimientos se ven). 

Tendré, pues, que conocer a Tereo. Cuando él llegue, seré yo quien 
se lo presente a Nils, que para eso es mi amigo él y, el otro, mi 
cuñado. Nos conoceremos por fin. Ya sé que él lo da por hecho, que 
esta vez sí, pero yo no lo tenía tan claro. Y ya veo que tú te unes por 
fin al «no es necesario». Pero no me queda más remedio; no sería 
lógico que yo no estuviese... y, además, tenía y tengo que hacer varias 
gestiones relacionadas con mi situación y disimularé más si las hago 
durante mi estancia en Belém, una estancia más que justificada, a la 
espera de mi cuñado, que tiene previsto llegar el domingo o lunes que 
viene; falta una semana. 

Empecé esta carta muy contenta de poder decirte, Progne, que 
dentro de poco, de muy poco, nos veremos. Llegará Tereo, estaremos 
todos juntos durante los días que ellos tienen previsto quedarse, Nils 
le hará los arreglos al barco mientras tanto, ellos se irán en avión, yo 
fingiré volver al campamento y después, lo antes posible, saldremos 
Nils y yo... Y por fin llegaré y te veré y podré abrazarte. Me repito 


esta secuencia de actos para que se me haga más corta la espera. Haz 
tú lo mismo. 

Para abrazarte y para hablar contigo. Porque tu última carta, 
además de larga y por eso imposible de comentar aquí, es, sobre todo, 
muy compleja y muy... importante, así la he leído yo. Dices cosas que 
no te había oído decir nunca con tanto descaro. Me cuentas, primero, 
la horrible historia del hijo de Helena, y luego me cuentas, y yo la 
entiendo, la relación que estableces entre un asunto y el otro, entre el 
drama de Helena y el tuyo; me cuentas después la monstruosidad que 
ha cometido contigo Tereo: violarte científicamente para que sea un 
macho lo que le paras, utilizar tu cuerpo para introducir su semilla de 
macho perpetuador de machos. Tengo los pelos de punta. Pero 
prefiero no comentar aquí nada de eso contigo. Me muerdo la lengua. 
Porque no quiero que mi ira vaya por delante de la tuya. Necesito 
estar viéndote la cara cuando me cuentes otra vez lo que te ha hecho. 

Ojalá mi extraña vida nos permita a las dos, dentro de poco, un 
mes quizá, estar juntas un tiempo y hablar y hablar y hablar... No es 
que me arrepienta de lo que he hecho, al contrario, y ni siquiera me 
arrepiento de haber elegido el trabajo que he estado haciendo tan 
lejos de casa (y mi casa eres tú, donde tú estés, no tengo otra patria a 
la que volver), pero sí que lamento que el precio haya sido no poder 
estar contigo. Y más ahora. Espero que algún día me perdones. 

Filomela. 


CAPÍTULO 16 
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El número de móvil de Filomela que Progne le había dado a Tereo 
para ponerse en contacto con ella cuando estuvieran llegando a Belém 
estaba siempre apagado, no disponible. Tampoco saltaba el 
contestador, así que, tras muchos intentos, cuando estaban ya a punto 
de entrar en el puerto, Tereo llamó por teléfono a Nils. Sólo a él pudo 
avisarle de la inminente llegada; contestó enseguida. Y, en su mal 
inglés, apenas suficiente, Tereo le pidió que fuera al puerto a 
esperarlos. Nils le explicó cómo llegar al atraque que tenía reservado 
para ellos y le dijo que, nada más colgar, le mandaría un SMS con las 
coordenadas exactas del atraque, porque era un puerto grande, para 
que las metiera en el Plotter de su barco y pudieran llegar sin 
problemas. Pero le advirtió de que primero, antes de atracar allí, 
tendrían que pasar aduana y esperar a que la policía portuaria subiera 
al barco para hacer su inspección, y que se lo tomaran con calma 
porque ese trámite podía durar hasta un par de horas o tres. Nils le 
explicó que era mejor, por eso, que volviera a llamarlo cuando ya 
hubieran atracado en su número de amarre previsto; él iría entonces, 
con Filomela, a buscarlos porque el hotel estaba muy cerca del puerto. 
Literalmente le dijo que Filomela y él aparecerían antes, casi, de que 
tuvieran tiempo ni de atar bien las amarras. Tereo le preguntó a Nils si 
Filomela estaba con él ahí y Nils le dijo que sí, que los dos estaban ya 
en el hotel donde se alojarían todos. Tereo le pidió a Nils que le 
pasara su teléfono a Filomela, por favor, porque quería hablar con 
ella. Nils dijo que sí, que se lo pasaba. Filomela lo oyó y enseguida le 
hizo muchos gestos negativos a su amigo. Nils tuvo que excusarse 
diciendo que Filomela estaba en ese momento contestando a una 
llamada en su propio teléfono y que no podía ponerse. A Filomela le 
pareció una improvisación de excusa perfecta y se la agradeció a Nils 
en el lenguaje de señas, dibujando con la mano el símbolo de la o. Nils 
siguió hablando y, cuando colgó, después de mandar el SMS, con 
calma, le preguntó: 


—-¿Por qué no quieres hablar con él? 

—Pues porque no. Ya te he contado por encima algunas cosas. No 
me gusta mi cuñado. Ya es bastante para mí tener que ir a recibirlo 
como si me apeteciera. 

—Tienes que ser agradable con él. Serán sólo unos días. No nos 
conviene tener mal ambiente y tú lo sabes. No me digas que no eres 
capaz de ser amable con personas que no te caen bien... Piénsalo de 
otra forma. Piensa que tal vez no se merezca que tú le muestres tu 
verdadera opinión sobre él. Eso es un privilegio, algo muy exclusivo, 
no es para cualquiera. Guárdatela. La diplomacia no se inventó para 
hacer amigos; nadie hace amigos siendo siempre diplomático; para eso 
no sirve; se inventó más bien para que los enemigos no supieran que 
lo son hasta el último momento posible... 

—Eres un sabio, Nils, un auténtico sabio. 

—No te burles, anda. A tu cuñado no le ha gustado que le dijese 
que yo no podía ayudarlos con los trámites del puerto. Pero es que no 
puedo. Tienen que esperar hasta que suban al barco las autoridades, y 
luego tienen que encontrar el atraque, yo no puedo tirarme al agua 
para conducirlos... 

—No te preocupes, que se las apañen. 

—Metiendo las coordenadas en el Plotter —le explicó—, 
encontrarán el sitio con menos de diez centímetros de error... Y le he 
preguntado si seguían los tres bien, desde ayer que hablamos por 
radio, o si necesitaban algo urgente, y me ha dicho que no, o sea 
que.. 

—Que no te preocupes. Que no es problema tuyo. Eres demasiado 
responsable. En teoría, tu cometido empieza cuando te entreguen el 
barco y ya llevas tres días haciendo cosas. 

A Tereo, que no hacía más que mirar el reloj, como si después de 
atravesar el Atlántico tuviera una cita a la que llegar en punto, le 
pareció que las autoridades brasileñas les estaban haciendo esperar 
demasiado. Llevaban dos horas y media arrimados a un pequeño 
muelle de control al que les habían indicado por radio que se 
dirigieran, por el que no venía nadie y al que no servía de nada que 
bajaran porque, al fondo del pantalán, una verja de hierro y un 
guardia armado impedían llegar realmente a tierra. Tres barcos a 
motor y otros dos veleros esperaban. Tereo volvió a llamar a Nils para 
explicarle esto. Y Nils volvió a decirle, con mucha cortesía, que no 
podía hacer nada, que tuvieran paciencia, que, si no había ninguna 
urgencia a bordo, no tenían más remedio que esperar. Entonces Tereo 
dijo que Brasil era un país tercermundista y que no había cola, ni 
aglomeración de barcos ni ninguna razón para hacerles esperar tanto. 


Y Nils le dijo que no era tanto lo que llevaba esperando, que a veces se 
tardaba hasta cuatro y cinco horas y que pretender entrar con un 
barco en Estados Unidos era mucho peor. Le contó que, a un amigo 
suyo, sueco, que venía de distintas islas del Caribe y trataba de entrar 
en Miami lo tuvieron esperando, para hacerle la inspección, quince 
horas de reloj. Entonces Tereo dijo que eso tal vez fuera muy lógico si 
se piensa que podían traer droga o cubanos escondidos, pero que, a 
ellos, viniendo de España, de Canarias como último puerto, no tenía 
ningún sentido que les hicieran esperar tanto, y menos para entrar en 
un país como Brasil; que se habían llevado sus pasaportes y los 
papeles del barco y les habían ordenado que esperaran allí, sin 
ninguna explicación. Entonces Nils le dio la razón en que no tenía 
sentido y no dijo nada más. Pero Tereo insistió en preguntarle si de 
verdad no podía hacer nada, algo como ir él a la comandancia o el 
equivalente allí a la misma y preguntar si es que había algún 
problema concreto con sus pasaportes o con los papeles del barco. Nils 
no consideró útil volver a decirle una vez más que no, que no podía 
hacer nada, así que le dijo que aquél era un puerto nuevo para él, pero 
que lo normal era que estuviese vedado el acceso del público a las 
dependencias de la policía aduanera; suelen tener las oficinas y las 
instalaciones en zonas cerradas del puerto a las que no es fácil llegar 
en coche, en este caso en taxi, porque hay barreras de control de 
acceso restringido; ni a pie; son zonas prohibidas al tránsito de 
particulares, de modo que seguro que él no podría llegar siquiera a 
esas instalaciones. Entonces Tereo volvió a opinar que aquello era 
intolerable, pero admitió (o lo más parecido a eso, que consistía en no 
insistir) que no se podía hacer otra cosa que esperar, y así se lo repitió 
a sus amigos, en español, apartando un poco el teléfono: «Que no se 
puede hacer nada, tíos; o sea, vaya, que tenemos que hacer el 
gilipollas aquí hasta que a esta gente le salga de los huevos darnos 
permiso para desembarcar». Dicho lo cual, volvió a hablar con Nils en 
inglés para pedirle, esta vez sin preguntar, que le pasara por favor el 
teléfono a su cuñada. Entonces Nils le dijo que Filomela acababa de 
subir a su habitación y que le había dicho que la avisara en cuanto 
pudieran por fin ir a buscarlos. «¿Seguro que va a venir ella también a 
buscarnos?», le preguntó Tereo. Y Nils dijo: «Supongo. Al menos me 
ha pedido que la avise para venir conmigo a buscaros cuando 
atraquéis». 

—Está un poco impaciente —le explicó Nils a Filomela, que seguía 
a su lado, en el bar del hotel, leyendo un periódico local con un listón 
de madera como columna vertebral y tomando un café—. Pero es 
lógico. Después de tantos días en el mar, no sienta bien que te tengan 


esperando un montón de tiempo sin poder moverte del barco. 

—Sólo los niños, y sólo los más caprichosos, no aguantan una 
espera... 

—No, no, ya lo verás por ti misma: es que el barco se vuelve una 
prisión, es siempre demasiado pequeño. Y, mientras vas navegando, 
no es un problema, pero cuando has previsto que llegarás por fin a 
tierra tal día y sobre tal hora, y la llegada se retrasa, por lo que sea, o 
si tienes que variar el rumbo para esquivar una tormenta sabiendo que 
eso te va a retrasar un par de días por lo menos, te vas poniendo de 
mal humor y lo soportas todo peor. Esas horas esperando por culpa de 
los papeles se hacen casi más largas que toda la travesía. 

Pasó otra hora más antes de que Tereo volviera a llamar a Nils, 
esta vez para decirle que por fin les permitían desembarcar y que se 
dirigían hacia el atraque que él les había reservado. Y Nils le dijo que 
de acuerdo y que ya salían ellos también para ir a buscarlos y traerlos 
al hotel. 

Cuando Nils y Filomela llegaron a la zona del puerto en la que 
tenía que haber atracado el barco, Filomela le pidió en portugués al 
taxista que los había traído que esperara allí, y le pidió también que 
llamara por radio a otro taxi porque por allí no pasaban taxis y ellos 
iban a necesitar otro dentro de unos diez minutos. Y los dos se 
dirigieron andando al muelle catorce de esa sección del puerto. 
Cuando iban por el doce, observaron movimiento de gente bajando 
bolsas de viaje desde la cubierta de un barco a la plataforma flotante, 
y Filomela pudo ver, de lejos, en la popa cortada a plomo de ese 
velero blanco, el rótulo: «Rey de Tracia». La «y» griega era un tridente. 
Y Filomela no tardó nada en deducir cuál de los tres hombres que se 
afanaban en cubierta era su cuñado. Tenía cuarenta y siete años, buen 
tipo, pelo un poco largo, pero algo escaso ya, color en la cara de haber 
estado en el mar, esquiando o en una urna con el temporizador roto, y 
ademanes que, en cuanto descubrió a las dos personas que se 
acercaban andando por el muelle, se volvieron conscientes, más 
precisos, más elásticos y más enérgicos, dirigiendo, pero sin rudeza, a 
sus compañeros en lo que convenía o no sacar del barco en este 
primer momento, teniendo en cuenta, como les dijo, que ya vendrían 
mañana o pasado a sacar el resto de sus cosas. Sin embargo, a pesar de 
que los había visto, hasta que Nils y Filomela no estuvieron casi 
llegando, no se dio por enterado de que podían ser ellos. Entonces 
saltó fuera del barco y detrás de él saltaron los otros dos, el psiquiatra 
y el contratista de limpieza, y Filomela trató de jugar a adivinar quién 
era quién de los otros dos antes de que se presentaran, pero no pudo 
aventurar ninguna hipótesis que redujera en algo el cincuenta por 


ciento de probabilidades. Filomela intentaba así en realidad de 
distraerse y no pensar en lo que estaba a punto de hacer: saludar a su 
cuñado y besarlo una vez en cada mejilla. Se fijó en que los tres 
llevaban el mismo polo azul marino, con un filito muy fino, que era la 
bandera española, para rematar los bordes del cuello y de las mangas 
cortas, y con un logotipo bordado en blanco sobre la tetilla izquierda 
que reproducía el rótulo del barco. Cuando, unas horas después, 
Filomela le comentó a Nils la pijería que había sido bajar del barco 
uniformados y etiquetados con aquellos polos iguales, Nils le explicó 
que eso era frecuente todavía en las tripulaciones de los barcos, y que 
sería ropa que usaban en las regatas a las que se presentaban. 
Entonces ella insistió en que le parecía una pijería y le preguntó si era 
normal que las bolsas de viaje de los tres estuvieran también grabadas 
con el logotipo del barco. A lo cual Nils contestó, primero, 
concediéndole que no, que eso ya no era tan normal, aunque se 
estilaba también en ciertos ambientes de cierto tipo de barcos, pero 
enseguida trató de convencerla de que tenía que hacer un esfuerzo 
para parar la escalada de críticas ocultas a su cuñado porque a ellos 
dos, pensando en la escapada que tenían pendiente, no les convenía 
tener ninguna disputa con el dueño del barco. Filomela le agradeció la 
advertencia y volvió a prometerle que la tendría presente. Por eso 
Nils, más tranquilo con estas palabras de Filomela, sonriendo, añadió: 

—Pero que sí, que son algo pijos. Hay otros detalles del barco en 
los que tú no has reparado (y que no te voy a contar porque sería 
como darle un mechero a un pirómano), que son el no va más de la 
pijería. 

—Cuéntamelos. 

—No. Te los contaré cuando estemos solos a bordo, cuando tu 
cuñado se haya ido y no puedas caer en la tentación de meterte con él 
aprovechando mis cotilleos. 

Por su parte, Tereo, en cuanto vio a su cuñada de cerca, de frente, 
se sintió vencido por una fuerza con la que no había contado. Porque 
surgió de su interior. Estaba preparado para cualquier clase de 
enfrentamiento exterior con ella, abierto o soterrado, delicado o cruel; 
estaba preparado, incluso, para dar y recibir cariño, sincero o fingido, 
O para mostrar indiferencia y recogerla con la misma exquisita buena 
educación. Pero no estaba preparado para lo que le ocurrió. 

Por primera vez en su vida (estaba seguro de que de verdad era la 
primera vez), notó que un fuego frío le recorría las venas y se las 
atascaba al mismo tiempo, como si la sangre pudiera licuarse helada y 
solidificarse hirviendo, alternativamente, en segundos. Y es que, así 
como un veneno salido del corazón de las tinieblas a través del 


colmillo de una serpiente fatal actúa sobre todo el sistema nervioso a 
la vez y, de inmediato, lo paraliza, así, el deseo, salido del interior de 
territorios salvajes a través de los ojos que se clavan en lo que acaban 
de apetecer, se apodera de un hombre en un instante, y lo doblega. 

En cuanto vio a Filomela, el corazón de Tereo se aceleró hasta 
sonar como un tantán selvático anunciando una invasión. Y, de hecho, 
una hinchazón sobrevenida, una crecida espontánea, un volumen 
propio, se apoderó de su sexo al asalto. Filomela era una mujer mucho 
más bella, más luminosa y sensual de lo que ni en sus sueños más 
inconfesables hubiera él podido imaginar. Tan atractiva, tan 
provocativa (sin quererlo) y tan poderosa (con toda intencionalidad), 
que su atracción resultaba casi irresistible. Era tan cautivadora y capaz 
de esclavizar las miradas sobre ella, que Tereo se asustó. 

Sintió miedo de verse a sí mismo tan impresionado por su 
presencia. Miedo de ver que era demasiado grande el contraste entre 
la realidad y su conveniencia. Porque él la había supuesto como le 
convino para poder con ella: por científica, descuidada; por 
inteligente, fría; por feminista, fea; y por izquierdista y por habérsele 
enfrentado siempre en la distancia, sin conocerlo siquiera, 
desagradable y malencarada. La imagen que tenía delante era tan 
contraria como deliciosa. Él no tenía palabras para explicarlo. No sólo 
no desmerecía, en belleza, a su hermana, sino que tal vez la superara 
gracias a una enigmática y excitante manera de colocar su cuerpo 
fuera del alcance de quienes la rodeaban. Su seguridad en sí misma, su 
elegante altanería, su parecer inaccesible le daban a su belleza 
objetiva un plus de deseo físico con el que Progne no había contado 
nunca o con el que ya no contaba para él. 

Lo cierto es que Tereo deseó a su cuñada con una urgencia y una 
intensidad que sólo su pene era capaz de entender, porque era ajeno a 
sus disputas interiores, ajeno a las prohibiciones externas, y a las 
limitaciones de la cordura, y a las nulas esperanzas de conseguirla que 
le diagnosticaba el cerebro. 


CORO DE LAS TRADUCTORAS: 

Esto escribió Ovidio: No de otro modo ardió Tereo al ver 
a la joven que cuando se enciende fuego debajo de espigas 
que blanquean o se quema hojarasca y hierba que estaba 
almacenada en los heniles. Verdaderamente lo merecía la 
figura de Filomela, pero a Tereo le espolea también su 
lujuria innata. 


Tan emocionado estaba, tan vehemente e inesperada había sido su 
reacción al verla, que, cuando se acercó a ella para abrazarla, «Tú eres 


Filomela; por fin», y la tuvo entre sus brazos, sus ojos casi se llenaron 
de lágrimas ante el asombro suyo y de los demás. 

Tereo tembló al tenerla contra su pecho porque no pudo evitar 
imaginar sus pezones rozando los suyos y Filomela lo notó, y lo que 
ella no pudo evitar, ante ese temblor insano, ante esa emoción 
incomprensible, es que su cuerpo se tensara con la rigidez de algo 
muerto, desposeído de sí. 

—Bueno, bueno —dijo uno de sus amigos—, no cabe duda de que 
este momento tiene que ser muy especial para vosotros dos. Es 
increíble que no os hayáis conocido hasta hoy... Pero a ver, venga, 
ahora me toca a mí darle un abrazo a la hermana de Progne. Soy 
Francisco José Entrerríos, pero todo el mundo me llama Ríos, a secas. 

—Encantada —dijo Filomela sonriendo al darle los dos besos y era 
la primera vez que se oía su voz en aquella escena. 

—Encantado yo también —contestó él y, dirigiéndose a Tereo, 
exclamó—: ¡No sabíamos que tuvieras una cuñada tan guapa! 

—Yo tampoco lo sabía —dijo Tereo como si quisiera que Filomela 
leyera detrás de sus palabras todo un memorial de arrepentimientos y 
entregas. 

—Se nota que eres hermana de Progne, desde luego —siguió el tal 
Ríos—, porque sois guapísimas las dos. Y es lo que yo les digo a estos 
castellanos: aquellas andaluzas morenazas despampanantes de los 
cuadros y de los billetes de veinte duros de mi madre, no sólo no han 
desaparecido, sino que míralas, aquí están, lo que pasa es que las 
tenemos exportadas a medio mundo..., por eso no las vemos a 
menudo. 

A Filomela, esta loa rotunda a su belleza, hecha con sincera 
admiración y sin pizca de interés sexual por ella, le confirmó que Ríos 
era el contratista sobre el que su hermana le había escrito. Todavía le 
echó un par de piropos más. 

—Venga, Ríos, cállate ya. Éste no ha dejado de hacer patria desde 
que lo sacamos de Málaga... Soy Bernardo —le dijo a Filomela el que 
faltaba por saludar y se dieron dos besos—. Encantado de conocerte. 
No ha dejado de hacer patria porque es lo que suele pasarles a los que 
salen a ver mundo por primera vez... Lo traemos para que vea que el 
mundo no se acaba en La Carihuela... 

—Ya veremos si se acaba o no, ya te lo iré yo diciendo. 

—Por lo pronto, «Ríos» —dijo Filomela con cariño—, si quieres, 
esta noche vamos a ir a cenar a un sitio de «pescaíto», que no es La 
Carihuela, pero que tiene unos langostinos así de grandes, y que no se 
sabe si son de mar o de río, porque viven en territorio fronterizo, pero 
que están... De no creértelo de buenos. Ya me dirás si aprueban el 


examen o no. 

—Ay, ay, ay... que esta chica y yo me parece que nos vamos a 
entender muy bien. Sí señora, y tendrás que enseñarme esto un poco 
porque hasta ahora, mundo, lo que se dice mundo, no he visto; no he 
visto más que agua y agua... 

—Hecho. Bueno, os presento a mi amigo Nils, que llevará vuestro 
barco de vuelta. No habla más que inglés (y sueco, claro), pero es un 
buen tipo. 

—Hola, Nils. —Apretón de manos—. Ai am «Riversss». 

—Hola, Nils, encantado. —Apretón de manos—. Bernardo. 

—Encantado de conocerte, Nils —dijo Tereo en castellano—. Soy 
Tereo. Yo tampoco hablo muy bien inglés, como habrás comprobado, 
pero creo que nos entenderemos. Y, si no, Filomela puede hacernos de 
intérprete, ¿no? 

Tereo la miró como si esperara la confirmación de alguna otra 
duda que no había expresado. 

—Claro que sí —dijo ella, pero en inglés. 

Enseguida se entablaron conversaciones a dos y a tres, mientras 
andaban camino de donde esperaban los taxis, todos cargados con 
alguna bolsa, también Filomela, que se hizo cargo de una con toda 
naturalidad. Ríos trató de quitársela para cargarse él el doble, pero a 
ella le bastó sonreírle para hacerle ver que no, que no se la daría. 
Tereo cerraba la comitiva, con Nils a su lado. Preguntas sobre el viaje; 
resúmenes apresurados... Pero Tereo contestaba mecánicamente, 
porque estaba concentrado en oír la voz de Filomela que marchaba 
delante de él, con Ríos a un lado y Bernardo al otro. Oía su melodiosa 
y cariñosa voz mimando a Ríos, haciéndose eco de sus comentarios, 
que pretendían ser divertidos, casi con el mismo acento andaluz que 
él. Y, si Bernardo interrumpía a Ríos para matizar algo que estuviera 
contando éste demasiado a su manera sobre la travesía, Filomela 
procuraba corresponder también a los incisos con alguna frase 
amable... Tereo desechó como un mal pensamiento preguntarse lo que 
podía significar que Filomela, tan capaz de ganarse así, enseguida, a la 
gente con su soltura campechana (en eso se parecía a su hermana), no 
hubiera hablado con él, sin embargo, ni dos palabras. Prefirió pensar 
que, dado lo nervioso que estaba él, mejor así, mejor no tener que 
buscar qué decirle que no pareciera una estupidez. Y desechó también 
interpretar como un malestar la rigidez del cuerpo de Filomela entre 
sus brazos: quizá la emoción había sido excesiva, también para ella, 
esta primera vez, quizá era tímida en las distancias cortas, quizá 
necesitase tiempo para ir aceptando, mucho más poco a poco, la 
cercanía. 


Tereo seguía hablando del barco con Nils en inglés (pero sin dejar 
de escuchar a Filomela y de observar su modo de andar, el 
movimiento de sus piernas, el vaivén de sus caderas bajo el pantalón 
vaquero, la tensión de los músculos de su brazo derecho llevando la 
bolsa...) y, de pronto, sin una mínima transición, con esa prisa 
indisimulada que suelen darse para llegar a lo que de verdad les 
interesa quienes hablan con alguien que han decidido que no les 
importa, se paró frente a Nils y, sin venir a cuento, le preguntó: 

—¿Qué clase de amigo eres tú para mi cuñada? 

—No sé lo que quieres decir —respondió Nils después de 
recuperarse de la sorpresa. 

—Perdona. Es mi inglés. Te pregunto si sois amigos-amigos o algo 
más que amigos... 

—Sigo sin saber lo que quieres decir. 

—Sí que lo sabes. Tú eres más joven que ella, ¿no? 

—Un par de años, creo, solamente. 

—Te pregunto si estáis enrollados o lo habéis estado alguna vez. 

—«¿Por qué quieres saberlo? Es que no me parece una pregunta que 
yo tenga que responder, si te soy sincero. 

Entonces Tereo soltó una carcajada sonora, abierta, destinada a 
distender y, en un tono nuevo que fingía complicidad, le dijo, 
mientras lo cogía un poco del brazo para reanudar la marcha detrás de 
los demás: 

—No te pongas a la defensiva, hombre. (Lo que dijo, en inglés, fue 
No te defiendas, muchacho). Es que eres muy joven —añadió. Y luego 
dijo algo que, bien traducido desde su cabeza, hubiera sido esto—: 
Demasiado joven, y puede que sí sea cierto que tienes experiencia 
como marino, pero comprende que quiera saber si Filomela ha sido 
objetiva recomendándote, o se ha dejado llevar por admiraciones 
personales... 

—Puedes estar tranquilo, Tereo, mi currículum como navegante es 
cierto y me veo capacitado para llevar a puerto tu barco sano y salvo. 

Tereo improvisó aquí una segunda carcajada, aún más innecesaria 
que la primera, sólo porque estaban llegando a los taxis y la comitiva 
se estrechaba. 

—SÍí, eso espero, chico, eso espero. 

Filomela se dirigió a uno de los coches con su bolsa y el taxista se 
apresuró a abrir el maletero. Tras ella, Ríos y Bernardo pusieron 
dentro cada uno la suya también. Parecía, pues, que la distribución en 
los vehículos estaba hecha en los mismos dos grupos que se habían 
formado hasta llegar allí: Tereo y Nils irían juntos en el otro. 

Pero Tereo rompió la naturalidad de las circunstancias diciendo: 


—¡Ah, no, nenes! Tenéis que dejarme a mí ir con mi cuñada. 
Traigo un montón de recados de su hermana... Y, además, tenemos 
que empezar a conocernos... Llevamos años de retraso. 

Los otros protestaron un poco con algún comentario galante, pero 
se dirigieron, obedientes, al otro coche. A Filomela, un látigo de siete 
puntas le zigzagueó por la espalda al verse repartida así, a su 
capricho, por aquel hombre. No consentiría dejarse colocar por él, 
pero tuvo que controlarse para poder intervenir de manera razonable 
y no del modo salvaje y expeditivo que se le ocurrió. Haciendo de 
tripas corazón, se acercó a su cuñado, y le dijo, muy bajito: 

—No me parece bien que vayan con Nils ellos, que no hablan casi 
inglés. Él va en un taxi y yo en otro, porque sabemos dónde está el 
hotel, pero es mejor que vayas tú con Nils... Ya tendremos tiempo de 
hablar tú y yo después, ¿no te parece? 

—Bueno... —Tereo la miró, contrariado, pero no se le ocurrió qué 
decir—. En fin... sí... como quieras... —Y, volviéndose a sus amigos, 
en voz muy alta, dijo—: ¡Nenes, cambiando otra vez, habéis tenido 
suerte! 

—Estupendo. 

—Chachi —dijo Ríos, a quien no le pegaban nada, por edad, 
expresiones como ésta. 

—Gracias —le dijo Filomela a Tereo y se complació, esta vez sí, en 
sonreírle sin miedo, sabiendo que él interpretaría su sonrisa como de 
agradecimiento, y no como lo que era en realidad: una muestra de 
satisfacción por haber ganado ella el pulso. 

Cuando llegaron al hotel y se inscribieron, Tereo le propuso a su 
cuñada y a los demás ir a tomar algo al bar. Pero Bernardo dijo que 
no, que llevaba siglos soñando con darse una ducha larga, larga, 
larga... con toda el agua que quisiera y estirando los brazos en cruz a 
sus anchas... Ríos se apuntó a la ducha también y sugirió quedar más 
tarde. Nils confirmó, en inglés, que no había placer más grande, 
después de tanto barco, que una ducha de verdad. Y Filomela, antes 
de que Tereo insinuara tomar una copa ellos dos solos, se apresuró a 
decir: 

—Bueno, pues entonces yo voy a aprovechar para hacer una 
cuantas llamadas que tengo pendientes antes de que sea más tarde en 
San Francisco. Nos vemos aquí abajo dentro de un rato. 

A Nils no le quedó más remedio que ofrecerse él: 

—Yo me tomaré esa copa contigo, Tereo, si te apetece. 

—Pues es que ahora ya no sé si me apetece más la copa o la ducha 
primero. Tenéis razón, primero la ducha. 

Filomela subió a su habitación y se tumbó en la cama, sin pensar 


en nada, dispuesta a no pensar; cansada, sin embargo, como si hubiera 
llegado hasta allí corriendo desde el puerto. 

Un poco más tarde, quizá media hora más tarde, oyó que tocaban a 
su puerta con los nudillos. No preguntó quién era para evitar la 
posibilidad de oír que fuera Tereo. Siguió inmóvil. Volvieron a llamar 
otra vez, con algo más de fuerza. Hasta que, quien fuera, se marchó. 
Al cabo de unos minutos, sonó el teléfono interior de su habitación. 
Decidió no contestar porque no podía saber quién llamaba. Luego fue 
al baño y se lavó la cara con muchas manotadas de agua. Tantas y tan 
viriles, que se mojó bastante el pelo y se salpicó de muchos lunares 
oscuros la blusa azul clara, como si viniera del campo y fuera un 
jornalero antiguo. Fue al armario y decidió ponerse una camiseta 
blanca de algodón sin ninguna otra gracia que su inmaculada 
blancura. Se desabotonó los vaqueros para meterla por dentro, le 
quedó ajustada, planchada sobre su cuerpo y perfecta. Después se 
puso el único cinturón que había traído, uno ancho de cuero, con la 
hebilla forrada también de cuero, pero tachonada con gracia de falsos 
brillantitos, discretos, sin abundancia. Comprobó que su agujero 
habitual le quedaba grande y que había perdido peso durante aquellos 
días. O quizá empezó a perderlo antes, enredada en el cuerpo de 
Cintia y robándole muchas horas de sudor al sueño. Recordó a su 
amante, a la que no volvería a ver, y la echó de menos. 

Después encendió el móvil y llamó a Nils: 

— ¿Dónde estás? —le preguntó. 

—En mi habitación. 

—¿Has venido antes a llamar a la mía? 

—No —contestó él. 

—¿Y has llamado al teléfono de mi habitación? 

—No. Tampoco. 

—¿Puedo ir a la tuya a hablar contigo? 

—-Claro que sí. 

—O mejor no, ¿te importa venir tú a la mía? —le pidió ella, para 
evitar, si a Tereo se le ocurría ir a hablar con Nils, que éste le abriera 
la puerta de la suya. 

—Voy ahora mismo. 

—Cuando llames a la puerta, da primero tres toques seguidos y 
luego dos. 

—¿Tres golpes y luego dos: toc-toc-toc y luego toc-toc? 

—EsO es. 

Nils tardó un par de minutos en llamar según lo convenido. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó entrando. 

—Nada —dijo ella—. No quiero hablar con él a solas. No me 


apetece. 

—Ya me he dado cuenta de la movida del taxi. 

—«¿De la mía o de la suya? 

—Pero es lógico que quiera hablar contigo, Mela; acaba de 
conocerte, eres su cuñada, tendrá cosas que contarte. Se le veía hasta 
un poco emocionado y todo... 

—No me gusta ese hombre —le dijo Filomela a Nils, en un tono 
poco habitual en ella, como una niña que por fin puede quejarse de 
alguien ante un mayor. 

Él notó el cariño y la confianza con que ella le hablaba y se sintió 
importante. Se prestó encantado a hacer el papel de regañarle. 

—Por lo que me has contado, por lo poco que me has contado, no 
te ha gustado nunca. Así que no lo digas como si acabaras de 
descubrir que no te cae bien... porque no es verdad. Estabas 
predispuesta contra él. 

—¿Y a ti? ¿Qué te ha parecido? 

Nils estaba muy lejos de cometer el error, diciéndoselo, de animar 
así a Filomela en su antipatía por él. 

—No sé qué decirte... Ni me lo planteo. No me ha parecido nada 
especial, en ningún sentido. Un señor algo mayorcito corriéndose la 
aventura de su vida, nada más. Un poco sobreactuado por eso, quizá, 
pero nada más. Punto. Piensa sólo que dentro de una semana, menos, 
se irán y todo quedará en nuestras manos. 

—Gracias por ofrecerte a tomar la copa con él. 

—De nada. Pero no puedo dedicarme a quitártelo de encima; tengo 
muchas cosas que hacer en el barco para prepararlo. Estaré liado todo 
el día. Tendrás que atenderlos tú y estar con ellos. No logro entender 
que te cueste tanto ser un poco... 

—No pienso hacer de guía turística para esos tres... «pavos» — 
palabra que dijo en castellano. 

—Hay uno al menos que parece que te ha caído bien... el tal Ríos. 

—-Con alguien tengo que mostrarme cariñosa si no quiero parecer 
un ogro. Pero no pienso pasearlos durante todo el día. Esta noche, 
durante la cena, diré que ayer me pidieron que hiciera un pequeño 
informe para mi departamento de la universidad y que tengo que 
enviarlo antes del miércoles. Quedará establecido que me pasaré el día 
currando, como tú, y que los cinco nos veremos luego todos los días 
para cenar. 

—No puedes dejarlos solos todo el día. Eso no estaría bien. 

—No pensaba dejarlos solos. Bajaré a recepción a decir que quiero 
contratar un guía en español para toda la estancia de ellos aquí. 

Nils hizo un gesto de desaprobación, pero Filomela fue tajante: 


—Está decidido. Y es lo mejor. Porque no me fío de mí si estoy 
demasiadas horas con ese tío. Además, así, sabiendo que está decidido 
que no lo veré hasta por la noche, me siento ya mucho mejor y estaré 
encantadora con los tres durante la cena, ya lo verás. Es más, primero 
estaré encantadora toda la noche, y todavía más con él que con los 
otros, y será luego, casi al final, cuando les diré que me ha surgido 
trabajo y que no podré estar con ellos más que por la tarde-noche... 
Qué se le va a hacer, la vida es así, la gente trabaja, no puedes llegar 
cuando tú quieres y pretender que la gente deje lo que esté haciendo 
para ponerse a atenderte a ti... ¿no? 

—No creo que él pretenda eso. Supongo que lo entenderá. 

—Y si no lo entiende, me da igual. 

—Si se lo explicas bien y, como dices, lo haces después de estar 
amable con él, seguro que sí que lo entenderá. Pero tienes que hacer 
que lo entiendan sobre todo sus dos amigos. Porque si a ellos les 
parece normal y te agradecen que les dediques el tiempo que tengas, 
entonces a él no le quedará más remedio que reconocer que es 
normal... Y más si les contratas un guía. 

—También puedo decir que ha surgido algo y que tengo que volver 
al campamento, río arriba, antes de lo previsto... 

—¡No, eso sí que no! —saltó Nils enseguida, tan espontánea y 
sinceramente horrorizado por la perspectiva, que Filomela rio—. ¡No 
me dejes solo con él! Tenemos muchas cosas que hacer en el barco y 
puede que necesite una traductora... 

—Vale, vale, no te dejaré solo. Entendido. 

Y llegó la hora de ir a cenar y se citaron todos abajo, en el 
vestíbulo. Filomela bajó, a propósito, unos minutos más tarde que 
Nils. Sin embargo, a la hora de subir a los dos taxis camino del 
restaurante, fue Filomela misma la que cogió del brazo a Ríos y a 
Tereo para que compartieran el mismo con ella. Cuando Tereo notó la 
presión del brazo de Filomela en el suyo, sintió una descarga de 
felicidad pura, como hacía años que no recordaba haber sentido. Fue 
él el que abrió la puerta del taxi para entrar los tres, mientras 
Bernardo y Nils se acomodaban ya también en el siguiente de la fila de 
taxis que había siempre a las puertas del hotel. Tereo le indicó a 
Filomela que entrara ella la primera, como es debido, y Filomela 
entró, pero entonces, justo a continuación de ella, sin seguir 
cediéndole ahora el turno a Ríos, como hubiera sido lo normal, entró 
él, de modo que Ríos tuvo que entrar el último. Filomela supo así con 
certeza lo que ya había intuido desde siempre, lo supo sin duda 
ninguna: que estaba ante un hombre, su cuñado, que no hacía nada 
por casualidad y que no cejaba nunca en el empeño de conseguir lo 


que quería. Por eso, casi antes de que terminaran de sentarse los tres 
en el asiento trasero, casi antes de que se cerrase la puerta por la que 
habían entrado, Filomela abrió la otra puerta, la de su lado, y salió del 
coche diciendo que la esperaran un segundo, que había olvidado dar 
instrucciones en recepción sobre un fax que recibiría. Fue hasta el 
mostrador de recepción y, al cabo de un momento, volvió a salir y 
volvió a subirse al taxi, pero entró por la puerta más lógica, la que 
tenía de frente al hotel, y los dos hombres se desplazaron, pues, para 
hacerle sitio, de modo que Filomela quedó sentada junto a Ríos esta 
vez. 

Tereo se sumió entonces en un mar de dudas sobre lo que acababa 
de suceder y sólo Nils, desde el coche de atrás, disfrutó como un buen 
hombre y un mejor amigo del brillante triunfo de aquella mujer a la 
que había admirado siempre como un colegial adora platónicamente a 
su seño. Disfrutó comprobando que la rara inteligencia de algunas 
personas puede, sin esfuerzo aparente, vencer la astucia que han 
adquirido con esfuerzo otras menos capaces, pero mucho más 
obsesivas, que están habituadas por eso, por su enfermiza 
concentración en el alcance de sus objetivos, a ganar siempre. A veces 
los más listos son los buenos, pensó, y saben ganar, no sólo partidas de 
ajedrez, sino de taxis, a los ansiosos. 

Nils conoció a Filomela en San Francisco, cuando ambos 
estudiaban aún; fue ella la que se sentó en el parque un domingo por 
la mañana, frente al tablero de ajedrez plegable que Nils solía llevarse 
y poner en una de las mesas dispuestas allí para que la gente se siente 
a jugar con desconocidos, que aceptan el ofrecimiento tácito que 
supone ver el tablero preparado. Tras una presentación muy breve, 
como suele hacerse en estos casos, fue ella la que movió el primer 
peón. Filomela le ganó y después jugaron otra partida en la que él 
tuvo las blancas. Y volvió a ganarle. A Nils le gustó su manera de 
ganar y, a ella, según comentaron luego, su manera de perder. «Eres 
un buen jugador», le dijo ella entonces, «pero demasiado buena 
persona para sacar la crueldad que hace falta aquí de vez en cuando». 
Nils no supo si tomarse aquello como un cumplido y como un adiós 
muy buenas, no me interesas. Pero Filomela añadió enseguida, 
mientras él doblaba su tablero: «¿Me dejas que te invite a comer en un 
sitio muy bueno que conozco, español? Es que no se puede ir sola a 
comer bien y a mí me encanta comer bien». Nils se limitó a sonreír, 
sin aceptar todavía, no porque dudase de si le apetecía o no seguir al 
lado de aquella amable desconocida, sino más bien por no saber si él 
podía permitirse el lujo de... Pero ella volvió a leerle el pensamiento, 
esta vez fuera del tablero: «No te preocupes, si te invito es porque 


puedo permitírmelo; acabo de cobrar mucho de una cosa; y 
tomaremos además un buen vino. Por favor, hazme compañía: tengo 
algo secreto que celebrar y no me apetece comer sola». Se hicieron 
amigos desde este primer encuentro. Lo curioso es que no volvieron 
nunca más a jugar al ajedrez. No quiso Filomela. 

No obstante el cambio de distribución en el asiento del taxi, 
Filomela estuvo durante todo el trayecto hablando con su cuñado; le 
hizo preguntas sobre las incidencias del viaje; mostró mucho interés 
por las cosas que contó él; rio o sonrió sus bromas... Luego le 
preguntó por su hermana con toda naturalidad, que cómo estaba, que 
qué tal llevaba las primeras semanas de embarazo; comentó que le 
hacía ilusión ser tía, que iría a España, si no antes, por lo menos para 
el parto... Hasta que Ríos, que hablaba por los codos y llevaba 
demasiado tiempo callado, aprovechó un mínimo silencio para 
intervenir: 

—Tú eres una chica muy guapa y agradable y ese amigo tuyo, el 
lobo de mar, es también muy guapo y agradable... Hacéis una pareja 
estupenda... ¿A que sí, Tereo? Estaría bien que tuvieras de cuñado a 
un chico joven que de verdad sabe navegar; podríais hacer muchos 
viajes juntos; aunque yo no sé si a ti, Filomela, te gusta el mar, porque 
a tu hermana está claro que no. 

—Yo no lo conozco. El mar. 

—¿No has ido nunca en barco? 

—Sólo en el de Nils, pero no he hecho ningún viaje largo. 

—¿Sois amigos desde hace mucho tiempo? Se os ve muy unidos — 
preguntó Ríos. 

—Sí. Lo conozco hace mucho. 

—¿Y qué? ¿Tiene novia, está casado? Te lo digo porque a mí, 
ahora que soy ya un viejo, lo de hacer de Celestina, me encanta. Es un 
chico muy refinado, muy sensible... y es guapo, las cosas como son, 
fibroso y guapo. 

—No me lo vendas, Ríos —dijo Filomela. 

—Sí, deja ya de hacer de maruja, anda —dijo Tereo. 

—¡Uy! —exclamó él, con un repullo más propio de sarasa antiguo 
y declarado que de macho de pueblo sin desbastar—. Me dices marujo 
a mí, pero tú bien que has comentado antes, mientras esperábamos 
que bajarais, que a ver si el nene dandi este sabía de verdad llevar un 
barco solo o tenía otros méritos para estar aquí... Y los tiene, desde 
luego, otros méritos, pero eso no quita que sí que sepa; no es 
cualquiera el que se ofrece a hacer la travesía del Atlántico, y solo; 
ninguno de nosotros, desde luego, se atrevería... Solo no, desde luego. 

—Ninguno tenemos tiempo de hacerla, más bien —dijo Tereo. 


—Aquí donde nos ves, Filomela, de marineros expertos nada: que 
hemos tenido suerte y no ha habido ninguna complicación, ya está. 
Somos cincuentones que salen los domingos a dar una vuelta y poco 
más. Tereo y Bernardo se ponen malos cuando les digo esto, pero es 
así. Todavía yo, que me he criado en el agua y soy hijo de pescador, 
alguna idea tengo, pero justo por eso me doy cuenta de lo poco que sé 
y le guardo mucho respeto al mar. Hemos tenido suerte. Teníamos las 
previsiones del tiempo multiplicadas por catorce fuentes distintas y 
hemos salido cuando no había ningún riesgo. 

—¡No, si te parece vamos a salir sin ver la previsiones! —dijo 
Tereo, más que tocado. 

—Pues mira, este chico va a salir con fecha fija, haga el tiempo que 
haga... Y no parece que le dé miedo. 

—Saldrá si hay buenas previsiones, y sólo sin son buenas, porque 
aquí el que manda soy yo y no él. 

—Sí, claro, te preocupa el barco... Pero yo lo que digo es que 
parece que sabe muy bien lo que se hace o no se habría ofrecido... Tú 
lo conoces, ¿no, Filomela? 

—Yo creo que su currículum es impresionante. Su primera travesía 
del Atlántico, y lleva unas pocas, la hizo con dieciocho años. Y la 
primera en solitario con veintiséis. Lleva toda la vida en el mar. Los 
suecos tienen barco la mayoría, grande o pequeño. Y desde chicos. Su 
padre le enseñó. Ha sido subcampeón de Europa de vela (en no me 
acuerdo qué categoría), y ha formado parte de la tripulación de varios 
barcos famosos en regatas internacionales; entre ellos, el Ericsson, que 
hizo una de esas regatas que duran semanas y que se retransmiten por 
televisión. 

—¡No me digas! ¡Joooder! ¡Qué nivelazo! ¡Yo no sabía eso! 

—¿Cómo que no lo sabías? Tendrías que saberlo. ¿No os lo ha 
dicho Tereo? Porque Tereo sí que lo sabe. Nils le mandó el currículum 
a España. Aunque a Nils no le hace falta escribir su currículum: te 
metes en internet, tecleas su nombre y ya verás... 

—¿Y tú lo sabías y no nos dices que es un figura? —le preguntó 
extrañado a Tereo; pero, sin pausa, siguió hablando con Filomela—. 
Nos dijo que tenía experiencia, que no era la primera navegación que 
hacía en solitario, pero que era amigo tuyo y que, claro, los amigos 
pueden exagerar... 

—Pues en este caso para nada. Más bien se puede decir que el Rey 
de Tracia tiene suerte de que este capitán vikingo sea amigo mío. Una 
casualidad. 

—Desde luego. Caramba con el nene. Habrá que hablarle de usted. 
Se le ve tan... delicado, que uno no pensaría lo que tiene detrás. 


—No os di detalles —dijo Tereo—, pero sí que os dije que tenía 
experiencia. Sólo expresé mis dudas por el hecho de que fuera, 
además, un amigo de mi cuñada, un conocido, un colega... Ya se sabe 
que los amigos exageran... 

—Sí, claro, y no se puede dejar un barco así en manos de 
cualquiera. Pero que a mí me parece que, en este caso, tu barco no 
habrá estado nunca, ni estará, en mejores manos, por lo que estoy 
oyendo ahora mismo... —El tono de Ríos era de ironía, tenía su 
retranca, y buscaba con él, mirando a Filomela, la complicidad de ella 
para seguir provocando a Tereo. Pero ella no dijo nada. 

—¿Tú qué quieres, Ríos —dijo Tereo—, que me pique y te conteste 
de mala manera? Pues es más que lógico que quiera estar seguro de 
quién es quién... 

—Hemos llegado —dijo Filomela, que le indicó al taxista dónde 
debía parar y quiso pagarle, aduciendo que ella tenía reales, pero 
Tereo se lo impidió diciendo que él tenía reales también. 

Salieron del taxi y se acercaron a la puerta del restaurante 
mientras bajaban también de su taxi Nils y Bernardo. Había que 
atravesar una verja de hierro y cruzar un pequeño jardín para llegar a 
la puerta de una casa colonial, bonita, a pesar de su recargada 
fachada. En el pequeño trayecto, Tereo se desentendió de Ríos y de 
Filomela, para ir a decirle algo a Bernardo. Entonces Ríos cogió a 
Filomela del brazo y le hizo andar a su paso, más despacio que los 
demás, para soltarle una confidencia... 

—Miíralo —dijo, señalando con la barbilla a Tereo—. Es como un 
crío. Se va a hablar con Bernardo para hacerme ver que se ha 
enfadado un poco conmigo. Pero no te preocupes, se le pasa pronto. 
¿Sabes lo que le ocurre a tu cuñado? (Porque no me digas que es 
normal que supiera todo eso de tu amigo y no nos lo contara cuando 
le preguntábamos cómo era el capitán que haría la vuelta... No nos 
decía más que vaguedades: «Parece que sabe, tiene experiencia, ya 
veremos...»). Pues que es como un crío chico, ya te digo, y no soporta 
que alguien le lleve la delantera en algo que a él le gusta mucho... Y 
navegar le encanta... El viaje entre nosotros tres ha salido bien, 
incluso muy bien, pero porque el barco era suyo y mandaba él, si no... 
Tiene mucho carácter. Pero no es mal tipo. Y yo, aunque no lo parezca 
por lo mucho que nos metemos el uno con el otro, lo quiero un huevo. 
Hay que conocerlo, nada más. Y tú le has impresionado mucho. Lo 
conozco y lo sé, me he fijado. Durante el viaje nos comentó varias 
veces que no estaba seguro de que estuvieses a nuestra llegada, pero 
que de ésta no pasaba que te conociera... Estaba dispuesto a ir a 
Manaos, si estabas en Manaos... o a contratar un guía y lo que hiciera 


falta si estabas en el campamento científico para ir a verte en mitad de 
la selva... Eso dijo... Y lo hubiera hecho. 

—No es para tanto. Yo no doy para tanto esfuerzo. 

—... Tienes que comprender que Tereo no tiene familia, no tiene 
hermanos, está solo en la vida, tiene a Progne y punto. Y para una 
cuñada que tiene, resulta que nunca la ha visto. Menos mal que por 
fin va a tener un hijo. Porque si hay un hombre al que de verdad le 
haga ilusión tener un hijo, ése es Tereo. Y aun así, ha sabido esperar. 
Porque Tereo quiere mucho a tu hermana. Ha sabido esperar hasta 
que ella ha asumido por fin... Porque la fecundación in vitro es normal 
hoy en día, pero supongo que una mujer no acepta así como así que su 
capacidad para ser madre, esa bendición de la naturaleza, pueda 
necesitar una pequeña ayuda externa en un momento determinado... 

—<¿Qué quieres decir? 

—Pues que para una mujer, no poder tener hijos de manera 
natural, aunque sea sólo por tener menos probabilidades que las 
demás, no porque sea estéril, ni mucho menos... pues que debe de ser 
duro de todas formas. Y se entiende que ella haya esperado y esperado 
a ver si se quedaba embarazada sin necesidad de... Por eso te digo que 
tu cuñado es un buen tipo, porque cuand... 

—¿De qué habláis tan entretenidos? —Tereo se había acercado a 
ellos para terminar de traerlos hasta la puerta—. No le hagas caso a 
éste que es un marujo importante. 

Y, así como las más grandes tragedias humanas y de la naturaleza, 
cuando todo ha ido acumulándose para que estallen, acaban 
estallando sin remedio, por más que el desencadenante final sea, sin 
embargo, un mínimo detalle o una mínima variación en las 
condiciones ambientales, así esta respuesta de Filomela, que no pudo 
contenerse, fue la que vino a desatar las furias del destino en contra 
de ambos cuñados: 

—Hablábamos—dijo ella despacio— de la relativa esterilidad de 
mi hermana y de la paciencia que has tenido tú con ella todos estos 
años hasta que ella ha sido capaz de asumir que necesitaba ayuda 
externa para poder quedarse preñada. 

La mirada de Tereo a Filomela fue de ira. La de Filomela a Tereo, 
de abierto y sincerísimo desprecio. Y algo nació en ese momento para 
quedarse aplazado, no obstante, emboscado, al acecho de los dos; algo 
que atacaría sin duda con toda ferocidad en cuanto uno de ellos 
traspasara cierto límite, sólo que ninguno de los dos sabía dónde 
estaba ese límite. 

A pesar de todo, durante la cena, Filomela hizo un esfuerzo para 
estar simpática con su cuñado; se lo tomó como un reto «diplomático». 


Y Tereo, de nuevo aturdido así por las dudas, no supo con qué carta 
quedarse: no supo si es que aquella mujer tan fascinante había 
decidido fijarse por fin en lo esencial de su persona y por eso había 
empezado a apreciarlo y a minimizar sus diferencias, o si su afabilidad 
era sólo exterior y por dentro seguía condenándolo con sus prejuicios 
de rica y sus recelos ideológicos de radical trasnochada, negándose a 
tratar de conocerlo a él de verdad. 

Filomela estaba siendo ahora tan amable con Tereo que Tereo 
pensó que tal vez ella, ahí fuera, antes de entrar en el restaurante, sólo 
estuviera jugando con él cuando le hizo ver lo que acababa de saber 
gracias a la larguísima lengua cotilla de Ríos; tal vez, al hacerle ver 
que había descubierto aquella pequeña mentira sobre el embarazo, no 
pretendiera herirlo, sino simplemente eso, hacérselo saber; tal vez ella 
había comprendido sin que él tuviera que explicárselo que hay 
mentiras sociales que no deben tenerse en cuenta, sobre todo cuando 
van dirigidas a personajillos como este Ríos ridículo que se les había 
pegado a Bernardo y, sobre todo a él, como una lapa. 

Tal vez para ella tampoco es fácil, pensó, darse de bruces, no se lo 
esperaba, después de tanto batallar a distancia, contra la corriente de 
atracción fatal que los estaba envolviendo, según él, a los dos; un 
deseo-odio tan potente en ella, quizá, como torturador para él, ante el 
que ninguno de los dos lograba atisbar el modo o de rendirse o de 
evitarlo. Cada vez que levantaba la copa de vino para beber, clavaba 
sus ojos en los de ella, luminosos como gemas líquidas, 
incandescentes, y se preguntaba si ella lo miraría también en ese 
instante y si le sostendría la mirada el tiempo necesario para alcanzar 
juntos, en medio de la noche, la boca del cráter. Dos veces ocurrió el 
milagro de que ella correspondiese, con la misma intensidad, a su 
mirada, y dos veces sintió Tereo desbordarse de lava su montaña y 
discurrir fuego por sus vaguadas. La deseó con una urgencia y una 
veracidad dolorosas, como no recordaba haber ansiado nada en este 
mundo. 
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Tereo y sus amigos cogieron billete de vuelta para seis días después 
de su llegada. Nils lo tenía todo preparado para hacerle los trabajos al 
barco lo antes posible y salir apenas tres o cuatro días después que 
ellos. Con Filomela como polizona. Pero todo se complicó. 

Y es que, por algún coletazo atávico, las furias que atormentaron a 
Tereo desde que se incendió de deseo por su cuñada, se cebaron en 
Nils. Y tanto llegaron a desatarse las furias del uno persiguiendo el 
descrédito y la humillación del otro, que la situación fue haciéndose 


cada vez más insostenible. Tereo no desaprovechaba oportunidad de 
zaherirlo cuando se encontraban, durante la cena; y los ataques eran 
tan ofensivos, que hasta sus dos amigos, Ríos y Bernardo, 
comprendían lo suficiente el inglés como para mirar avergonzados a 
Nils y pedirle disculpas con los ojos, pues tampoco ellos podían 
entender a qué venía tanta animadversión. 

Cenaban los cinco juntos todas las noches. Durante el día, por 
fortuna, apenas se veían, porque Nils tenía que estar en el barco con 
los preparativos y Filomela (que también tenía muchas cosas que 
preparar) ya dijo, desde el principio, que tenía un trabajo que entregar 
con fecha fija. A Tereo no le gustó que su cuñada, para una vez que se 
veían en la vida, no le dedicara más que apenas el tiempo mínimo de 
cortesía; y sospechó que su trabajo no era más que una excusa; pero 
no pudo quejarse. Su impaciencia por estar con ella le hacía difícil 
soportar el paso de las horas del día hasta que llegaba la cena. 

Y cuando llegaba la cena y se reunían, lo que a Filomela se le hacía 
insoportable era ver lo que Nils tenía que aguantar de Tereo; primero 
tenía que darle parte de todo lo que había hecho en el barco durante 
el día y Tereo le discutía cada trabajo de preparación, recelando (pero 
en voz alta y delante de todos) de si eso que había hecho era de 
verdad necesario para preparar la travesía o era más bien, lo dejaba 
caer, que algo estaría sacando él de todo ese gasto. Los trabajos no 
pasaban de poner cabos nuevos, revisar el motor, cambiar el aceite, 
probar la electrónica, inspeccionar los bajos y limpiar el casco con un 
buzo, desmontar el timón y volver a montarlo, como solía hacerse, 
para que no hubiera alguna pieza desgastada que pudiera romperse... 
lo normal; que, además, hecho en Brasil, salía la mitad de barato que 
en España. 

Y Filomela sabía que Nils, concienciado con la idea de que, para 
ella, la forma más segura de salir de Brasil era con él y en aquel barco, 
aguantaba y aguantaría lo que hiciera falta antes de enfrentarse a 
Tereo y poner así en peligro la travesía. Ella trató de librarlo de 
alguna cena, para evitar roces, y lo consiguió una noche, pero 
entonces Tereo exigió a Filomela, taxativamente, que Nils estuviera 
presente en todas las que quedaban, apenas tres, hasta que ellos se 
fueran. Ríos exclamó: «Sí, claro, ¡estaría bueno que no se presentara el 
empleado a dar el parte y recibir las instrucciones del jefe!». Y 
Filomela dijo: «Yo no soy quién para ordenarle nada a Nils». «Pues ya 
se lo diré yo», clamó Tereo. 

Durante la siguiente cena, a la que asistió Nils de nuevo, Tereo, 
después de meterse con él con mil gracietas estúpidas sin conseguir 
que éste se inmutara, pasó a criticar al gobierno español, diciendo que 


eran unos «buenistas» descerebrados, que retirar las tropas había sido 
una «mariconada» de nenaza calientapollas «que quiere hacerse la 
dura en el momento en que ya no queda otra que perder la virginidad» 
(frase textual que Filomela sintió estallarle en la cara como un ácido 
porque escondía aquella vieja tolerancia social hacia la violación que 
algunos hombres no saben erradicar de su lenguaje porque en el fondo 
no la han erradicado del todo de su ideario). Pero Filomela no 
contestó, no polemizó con él, no intervino siquiera, porque sabía que 
una parte de aquel discurso estaba encaminada a conseguir que ella 
saltara. Sus amigos no le replicaban tampoco, o bien porque estaban 
de acuerdo o bien porque no querían polémicas de las que se anuncian 
agrias, y Nils, además de estar muy pendiente de no enfrentarse con 
él, no hablaba español, así que Tereo se fue calentando esa noche más 
y más. Se calentó con sus propios gases que, al no conseguir sulfurar a 
los demás, no tuvieron escapatoria. Hasta que reventó. Tanto había 
procurado guerra con la política sin conseguirla que, al cabo de un 
rato, abandonó esa arma y volvió otra vez al principio, a Nils y a los 
albaranes que había traído a la cena con los trabajos del día. Ya los 
habían revisado los dos al principio; parecía, pues, que ese capítulo 
(siempre tenso para todos y amargo para Filomela, que veía la 
dejación voluntaria que hacía su amigo del derecho de defenderse 
como es debido de las insinuaciones de Tereo) había terminado. Pero 
Tereo lo reabrió y, en su no del todo correcto inglés, aunque suficiente 
para hacerse entender, volvió a preguntarle a Nils si todo aquello que 
había cambiado estaba de verdad deteriorado o lo había cambiado 
sólo para incrementar la comisión que se llevaba (esta vez lo soltó con 
todas sus letras). Cuando Nils oyó esto y vio la cara de indignación de 
Filomela, tuvo que darle con el pie por debajo de la mesa para que no 
interviniera ella y lo echara todo a perder. Y Nils volvió a explicarle 
otra vez a Tereo, con mucha calma, que todo lo hecho era necesario 
para la seguridad de la travesía, ya que, además, iba a ser una travesía 
en solitario, y le pidió que tuviera en cuenta que, cuando estás solo en 
un barco y hay mucho viento y mala mar, si se rompe algo, como no 
puedes estar en dos sitios a la vez, pues conviene que... Pero Tereo no 
le dejó terminar. Lo acusó de estar pretendiendo darle lecciones, y 
aprovechó ese mínimo coladero para empezar a insultarlo, ahora ya 
sin disimulos: que él no admitía lecciones de un niñato, que quién se 
había creído que era sólo porque había sobrevivido a sus navegaciones 
en la bañera de su casa, y que, si se creía el capitán de los piratas, 
seguro que era más por todo lo que robaba, que por unas habilidades 
marineras que a saber si eran ciertas o no... y una serie de disparates 
más. Nils entendió la mitad, porque, con la rabia, Tereo mezclaba el 


inglés con el español. 

Pero aquí fue donde Filomela (consciente de que, si Nils no se 
defendía, era por protegerla a ella) no tuvo más remedio que poner 
freno a los ataques de su cuñado. Le dijo que se callara, que estaba 
dando un espectáculo lamentable, que ella no toleraba semejante trato 
a un amigo suyo, y que ésta era la última vez que se discutía de dinero 
delante de ella, porque todo lo que Nils considerara necesario hacer 
para garantizar la seguridad de su viaje de vuelta lo pagaría ella. 
Todo. Dijo que todos los gastos que hubiera generado el barco en el 
puerto hasta hoy y los que quedaran, los pagaría ella, y que, por tanto, 
no quería volver a oír una sola palabra más sobre el asunto. Y 
entonces Ríos no pudo aguantarse las ganas de exclamar: 

—¡Toma ya poderío! Pago yo y se acabó el problema, di que sí. 

Ríos le mostraba a Filomela de esta manera, aunque torpe, su 
apoyo, pero ella no lo aceptó: 

—No, Ríos, yo no suelo hacer alardes así, y menos de dinero, de 
verdad que lo siento, pero todo tiene su límite. Todo tiene su límite — 
repitió, mirando a Tereo. 

A partir de aquí, los comentarios de los cinco se cruzaron a la vez. 
Ríos dijo que él no quería meterse en esto. Bernardo pidió un poco de 
calma. Nils le regañó a Filomela en inglés por estar cayendo en la 
trampa de su cuñado. Filomela les pidió a todos que no se volviera a 
hablar del barco. Pero Tereo ya había dicho, en castellano y 
enclavijando los dientes: «Se acabó, a tomar por culo la historia esta: 
el barco es mío y me lo llevo yo, no necesito a nadie». 

Porque Tereo no pudo disimular más su estado de nervios. Que 
Filomela hubiera hablado, y que lo hiciera con esa suficiencia, 
dejando sentado que el dinero era el problema, y colocándolo a él, por 
tanto, en el peor papel imaginable, terminó de espolearle el orgullo. Y 
allí mismo despidió a Nils. 

Le dijo que le pagaría de todas formas, pero que «se fuera a tomar 
por culo», que él mismo se llevaría su barco de vuelta. Los amigos 
trataron de calmarlo, pero no hubo manera. Incluso Nils trató de 
calmarlo. Pero cuando hasta Nils, finalmente, vio que no había vuelta 
atrás porque Tereo seguía insultando y haciéndose el gallito con lo de 
llevar él solo su propio barco, cuando no tuvo más remedio que dar 
por perdidos los planes de Filomela, entonces, por fin, le contestó: le 
dijo que no aceptaría ni un céntimo de semejante «gilipollas», y dijo 
«gilipollas», una palabra que se ha hecho famosa en medio mundo, en 
casi perfecto castellano. Después se fue de la mesa antes de que a 
Tereo se le ocurriera levantarse y llegar a las manos. Y a todos les 
resultó un alivio que se fuera tan rápido. 


Pero las ganas de bronca de Tereo no parecieron cesar y ahora se 
volvió contra Filomela para decirle que era una niñata malcriada, que 
aquello había sido culpa suya, y que tenía mucho que aprender si es 
que encontraba a alguien, no a un calzonazos como ése, que pudiera 
enseñárselo. 

Filomela no dijo nada. 

Bernardo y Ríos trataban de convencer a Tereo de que abandonara 
la locura de hacer solo el viaje porque ellos no tenían más remedio 
que volver en avión para incorporarse a sus trabajos, pero él ya no los 
escuchaba. 

Filomela quería ir al hotel a buscar a Nils para tranquilizarlo sobre 
las escasas consecuencias que tendría para ella haber abortado el 
viaje. Sabía que él estaría muy preocupado por ella y sólo pensaba en 
explicarle que lo que había pasado no era tan grave como imaginaba 
él. Aquello sólo significaba que ella volvería a su primera idea, la de ir 
en avión hasta París, con su nuevo pasaporte y, aprovechando que 
parecía que nadie la buscaba todavía, llegar luego a Madrid por 
carretera. 

Hubiera preferido irse sola y que los tres amigos se quedaran a 
terminar de cenar. Pero cuando hizo amago de levantarse, Bernardo la 
paró con la mano y pidió la cuenta al camarero con gesto de mucha 
prisa, como si pensara que tenía que acompañarla. El camarero vino 
diciendo que el señor que acababa de marcharse lo había pagado todo. 
Y que había dejado pagada también una botella de champán para los 
postres. Otro mal trago para Tereo, que tuvo que oír cómo Ríos 
comentaba: «¡Anda el sueco!, para que luego digan de los suecos que 
se hacen los suecos...». Y también que Filomela le dijera al camarero, 
y en español, para que los presentes lo entendieran bien: «Sí, tiene 
usted razón, el que acaba de irse es un señor, un señor de los pies a la 
cabeza». 

—Vosotros quedaos a terminar de cenar — insistió ella—.Yo 
prefiero irme. 

Y, luego, dirigiéndose al camarero en portugués, le pidió que le 
llamara a un taxi. 

—No, no, nos vamos todos —dijo Bernardo, levantándose al mismo 
tiempo que ella. 

—Sí, sí, claro —confirmó Ríos, levantándose también, aunque con 
menos ganas. 

Se levantaron todos, también Tereo, y fueron hacia la entrada. 
Estaban en un restaurante un poco alejado del hotel. Les dijeron que 
solía haber taxis esperando en la puerta. Y había uno. Y Tereo dio por 
hecho que volverían los cuatro juntos al hotel. Pero Filomela se volvió 


al metre, que había salido a despedirlos, para que le pidiera un taxi 
más para ella. 

—¿Y ahora qué pasa; no vienes con nosotros? —preguntó Tereo, 
procurando disimular un poco su enfado. 

—Pues no. Es que yo no voy al hotel. 

—¿Y adónde vas, si puede saberse? —siguió Tereo. 

—A dar una vuelta por ahí —contestó Filomela de mala gana. 

—¡Ah, pues yo me voy contigo! —dijo enseguida él, con un tono 
cariñoso que, por alguna extraña razón, sonó sorprendente, dadas las 
circunstancias, pero no falso—. Tenemos que hacer las paces tú y yo. 
Todavía no me has enseñado la noche brasileña. Venga, éstos que se 
vayan al hotel, pero tú y yo nos vamos a charlar un poco y a 
tranquilizarnos y a firmar la paz con una caipiriña por delante... 

Filomela dijo que no, pero él, con la puerta del taxi abierta, insistía 
y movía la mano invitándola a entrar delante de él. 

—Venga, cuñada, no seas rencorosa. No podemos dejar las cosas 
así. 

Filomela dijo que no, pero sólo «no», así que él se animó a alejarse 
de la puerta abierta del taxi y a ir hasta donde estaba ella con la 
intención de tomarla del brazo y ayudarla a acercarse al coche. Pero 
apenas llegó a tocarla porque Filomela, ante la perspectiva de que la 
cogiera, y escondiendo el brazo para impedírselo sin tener que 
empujarlo físicamente de su lado, le dijo ya algo mucho más 
contundente que un simple no, más eficaz, más expeditivo: 

—¡No se te ocurra tocarme! Y déjame en paz. Vete a joder a mi 
hermana, que con una Bardazoso a la que jodas tenemos bastante. 

Los amigos de Tereo hicieron los típicos aspavientos de sacudir la 
mano como el badajo de una campana para jalear la frase, con 
comentarios añadidos como «Joder, macho, ésa te la llevas en todo lo 
alto, qué carácter». Ellos siguieron riendo y él paró de dar la lata. Le 
cedieron a Filomela el taxi que estaba ya allí y ella se fue por fin. 

Quería encontrarse con Nils, que estaría en el hotel, pero no fue al 
hotel, como le hubiera apetecido, porque imaginó que ellos llegarían 
detrás. Para quitarse de en medio, puso rumbo a un bar en el que ya 
habían estado Nils y ella antes de que llegaran los navegantes y llamó 
a Nils por teléfono para que se reuniera allí con ella. 

Nils acudió y charlaron durante varias horas: repasaron lo 
ocurrido, midieron las consecuencias que tenía para Filomela, ella le 
explicó a su amigo que la nueva situación no era tan terrible. Nils se 
ofreció a intentar aún una vez más hablar con Tereo, a pedirle 
disculpas y a tratar de convencerlo de volver a la idea inicial... 

—Sabes que no serviría de nada —dijo ella, negándose. 


—Piensa que en este momento debe de estar muerto de miedo ante 
la idea de afrontar solo esa travesía. No tiene suficiente experiencia. 
Aún así, puede que todo le vaya bien, porque, si no hay 
complicaciones, no es tan difícil. Pero estará muerto de miedo. Y 
puede que esté buscando una salida airosa para la situación. Tal vez, 
si se la damos nosotros... 

—No, Nils, no. No voy a consentir que te humilles más aún. Que se 
vaya solo. Y me alegraría de que tuviese un viaje difícil, fíjate... 

—La humillación es un poder que yo no dejo que gente como 
Tereo tenga sobre mí. Y tú también deberías hacer un esfuerzo por 
entender que, frente a personajes así, sólo cabe preguntarte qué 
quieres tú de ellos, no qué pretenden ellos de ti. Y mucho menos qué 
piensan ellos de ti. 

—Que no, te digo, que no merece la pena. Y, sobre todo, que no 
serviría de nada. Tú lo sabes igual que yo: no dará su brazo a torcer. 
Es un «gilipollas» y una vez que ha montado este número, ya no va a 
retroceder. 

Poco a poco, fueron abandonando la idea de intentar convencerlo 
de que diera marcha atrás. Y Nils pudo entonces, por fin, comentarle a 
Filomela sus impresiones sobre Tereo: 

—Es un hombre complicado. Es celoso y muy orgulloso. Me 
recuerda a un novio que tuve —empezó diciendo, con la intención de 
dejarlo así, en un resumen, pero luego se explayó—: quiere estar 
siempre por encima de los demás; su problema no ha sido conmigo, 
sino con la travesía de vuelta, y con lo que esa travesía y yo 
representamos para él; no soporta que alguien que no sea él represente 
el papel de experto delante de ti y de sus amigos, sobre todo delante 
de ti; le cuesta reconocer que alguien esté delante de él en algo; y, si 
no le queda más remedio que admitirlo, entonces llega a convencerse 
a sí mismo de que esa delantera se debe sólo a que él ha dedicado su 
tiempo a otra cosa y se autohalaga con la idea de que si él hubiera 
dedicado la mitad, sólo la mitad del esfuerzo que otros han dedicado a 
esa tarea concreta, él habría conseguido mucho más... Ahora, cuando 
haga su travesía de vuelta solo, llegará a puerto sabiéndose el mejor 
marino y dudo que vuelva a navegar nunca más en trayectos difíciles 
porque no le interesa el mar, ni el espíritu de superación, sino 
conseguir pruebas que resulten irrefutables frente a los demás. No se 
arriesgará más porque podría fracasar y anularía así lo conseguido. 

Filomela había estado asintiendo a todo con la cabeza y, cuando él 
terminó de hablar, después de pensar unos segundos, dijo: 

—Oye, Nils, si tú y yo no hemos vuelto a jugar al ajedrez no ha 
sido por eso. 


Nils no se esperaba el comentario, y soltó una carcajada. 

—No, Mela, no, ya lo sé. Yo tengo otra opinión sobre eso... 

—¿Ah, sí? Dímela. 

—No os parecéis en nada, por supuesto que no. 

—Venga, explícate. 

—Yo creo más bien que tú... —no tenía claro que quisiera 
decírselo, pero se lo dijo—, que tú tienes miedo de que la gente a la 
que superas no te quiera. Quizá por eso no quieres superar en nada a 
las personas a las que quieres tú. Evitas cualquier asomo de 
competencia con la gente a la que aprecias. Pero en tu caso es para no 
ganar y que ganar te haga odiosa. 

Nils se calló decirle: «Al contrario, pues, que Tereo, que teme que 
sólo superando a alguien conseguirá su respeto y el de los demás». Se 
lo calló porque lo consideró una obviedad y a Nils siempre le daba 
vergiienza decir cosas obvias delante de Filomela. En lugar de eso, 
añadió: 

—Hay personas acomplejadas, llenas de fracasos, que necesitan 
creerse superiores porque nadie les da ese estatus fuera de sí 
mismos... Y hay gente como tú, a la que le pesan los éxitos, o sus 
privilegios, mejor dicho; sí, sus privilegios de cuna, privilegios como 
su facilidad intelectual, su vivir sin tener que esforzarse en nada, su 
dinero... 

—Eso es que me ves con buenos ojos. 

Te pesa demasiado tu buena suerte en la vida —siguió él—. Y 
quizá por eso hayas querido complicártela de más buscando cosas 
para las que de verdad haga falta valor, entrega, y en las que no 
signifique nada ni haber nacido rica ni haber nacido lista ni tener el 
futuro resuelto. Y me da que lo has conseguido, fíjate qué ironía, otro 
éxito más: me da que has conseguido que tu futuro esté ahora mismo 
más en el aire que el de cualquiera que esté a punto de perder su 
trabajo, su casa, su bienestar... su libertad. 

—Y hasta su nombre y su pasado —completó Filomela, que había 
escuchado con toda su atención lo que Nils había dicho de ella. 

Pero no dijo más; guardó silencio, porque, aunque le pareció que la 
tenía, no podía darle la razón sin haberlo pensado primero más 
despacio. Ya lo haría. Se temió que tendría mucho tiempo para pensar 
en todo lo que le estaba pasando. Mucho. 

Después respiró hondo y, cogiéndole las dos manos entre las suyas, 
le confesó: 

—Nils, ¿sabes lo que más pena me da de lo que ha pasado esta 
noche? Que ya no vamos a tener esa larga convivencia tú y yo, los dos 
solos, en el barco. 


—Yo también lo siento. Porque además sé, no hace falta que me 
expliques nada, sé que será difícil que volvamos a vernos. 
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Aquella noche, Nils y Filomela volvieron juntos al hotel muy tarde, 
de madrugada. 

Filomela entró en su habitación y, al minuto, llamaron a su puerta; 
dio por hecho que sería Nils con algo que se le hubiera olvidado 
decirle. Por eso abrió sin preguntar. Pero era Tereo. Espantada ante la 
idea de tener que hablar con aquel hombre, estuvo a punto de cerrarle 
la puerta sin más protocolo que hacerlo. Pero él mencionó a su 
hermana Progne, dijo que acababa de hablar con ella, y le pidió 
encarecidamente que lo dejara entrar, que tenía cosas muy 
importantes que decirle, importantes para los dos. 

Le dijo que había estado hablando con Progne un montón de 
tiempo después de salir de la cena. Que la llamó para contarle la pelea 
y que había despedido al capitán y que había decidido volver él sólo 
con el barco, que ninguno de sus amigos podía quedarse para 
acompañarlo, pero que lo prefería, porque se sentía capaz de hacer la 
travesía en solitario; que antes de hacer la de venida no se lo hubiera 
ni planteado, pero que ahora ya, habiendo visto lo que era, se sabía 
preparado. Y que entonces Progne le dijo algo muy raro: que saliera a 
la calle y que buscara un locutorio público de internet desde el que 
pudieran conectarse porque tenía que contarle algo muy largo de 
contar y les iba a costar una fortuna hacerlo por teléfono. Le dijo que 
ella tenía que salir también a la calle porque el ordenador de casa 
estaba estropeado. Y él le dijo que en el hotel había ordenadores y que 
él no tenía por qué salir a la calle tan tarde como era ya allí. Y 
entonces ella insistió mucho en que saliera, porque en los hoteles sale 
muy caro el servicio. Según Tereo, decía cosas como ésta, muy poco 
propias de ella y mantuvieron un rato una extraña conversación, sin 
pies ni cabeza, hasta que al fin él aceptó ir a un sitio público, porque 
era la condición que le ponía ella para poder explicarse y la única 
forma, por tanto, de salir él de dudas. 

Lo que Tereo no le contó a Filomela es que, aunque le dijo a 
Progne que sí, que saldría a buscar un locutorio si tanto se empeñaba, 
en realidad no tenía intención de hacerlo a esas horas de la noche y 
que decidió quedarse, por pereza, en un ordenador del hotel. Sin 
embargo, dio la casualidad de que los tres ordenadores de la pequeña 
salita del hotel estaban ocupados. Dos adolescentes ansiosos, que 
escribían a una velocidad impensable hasta para una secretaria 
profesional, y un hombre maduro que escribía unas letras y esperaba 


respuesta con una sonrisa beata en los labios, le hicieron entender que 
no era sensato esperar a que quedara alguno libre. Aún así, preguntó, 
y los tres le confirmaron que sí, que estarían mucho rato más. 

Se saltó ese paso y le contó que tuvo que preguntar en recepción 
adónde podía ir; y luego cogió un taxi que lo llevó a un centro 
comercial cercano, abierto de noche, que tenía, además de bares y 
cines, dos locales grandes, uno frente a otro además, con enormes 
listados de precios y repletos de ordenadores en fila. 

Y que por fin allí, en un chat, Progne le escribió lo que pasaba. Le 
escribió que ella, Filomela, tenía que salir de Brasil clandestinamente, 
que la buscaba la policía por haber participado en una revuelta del 
Movimiento de los Sin Tierra y en cierto sabotaje a la maquinaria de 
una de las empresas de la Transamazónica. Que por eso era Nils, un 
amigo suyo de confianza, el encargado de traer el barco, porque ella 
tenía pensado venir en él de polizona, que no tenía otro modo de salir 
de Brasil sin correr el riesgo de que la pararan en la frontera. Que le 
pidió que por favor hiciera las paces con el capitán; que hablara con 
los dos, que les dijera que lo sabía todo y que les permitiera continuar 
con sus planes. 

Y Filomela pensó que Tereo había venido a eso, a decirle que saber 
lo de la necesidad de su huida cambiaba las cosas y que estaba de 
acuerdo en prestarles el barco a ella y a Nils para que pudieran llegar 
a España sin que la detuvieran a ella. Y tal vez también a reprocharle 
que no hubiera confiado en él para decirle la verdad, porque él la 
habría ayudado de buena gana y se habrían ahorrado todos los 
problemas. Pero se equivocó. Tereo siguió contándole su conversación 
con Progne, y la conversación no fue por esos derroteros. 

En esa conversación, Tereo pasó a convertirse en el salvador de 
Filomela delante de su mujer. Trató de convencer a Progne de que la 
mejor manera de entrar Filomela de incógnito en España, sin correr 
ningún riesgo, era que el barco lo trajera él mismo; él mismo mejor 
que Nils, porque no tendría que saltar a nado en ninguna playa; mejor 
él porque a él lo conocían todos los de capitanía de Puerto Marina, y 
la guardia civil también, y la gente del club y que todos cundirían la 
voz de que se había atrevido a hacer solo la travesía de vuelta y que lo 
esperarían los amigos a su llegada como a un casi héroe; que podía 
organizar una fiesta de entrada al puerto para disimular todavía más, 
que a él no le registraría el barco la guardia civil o que, si lo hacían 
por protocolo, nunca lo harían de modo que pudieran encontrarla si 
ella se metía en cualquier tambucho del barco y esperaba allí a que 
llegara la noche para bajar con tranquilidad al muelle, sin ningún 
riesgo. Incluso si era otra dotación desconocida de la guardia civil la 


que abordaba el barco en el mar, antes de llegar a puerto, bastaría con 
que ella se presentase como quien era, la cuñada de Tereo que decidió 
a última hora hacer el viaje con él. No pasaría de ahí el trámite de 
tener que identificarse porque los dos eran españoles y no necesitaban 
por eso ningún permiso para entrar en su propio país y, si no había 
una orden internacional contra ella, ya tendría tiempo después de 
volver a desaparecer en el anonimato de la gente. Los argumentos se 
sucedían. 

Y Filomela fue viendo, mientras él no paraba de hablar, que Tereo 
estaba ahora entusiasmado con la idea de hacerse su valedor. 

Tal vez era cierto que sería más seguro para ella que fuera él el que 
entrara el barco en España. Pero la ventaja no era suficiente para 
evitarle a Filomela ver como un horror la idea de hacer una travesía 
de entre veinte días y un mes, embarcada con aquel hombre, cuya 
conversación le resultaba desagradable, en un espacio mínimo, y a 
expensas del escaso manejo del mar que tuviera. No ya su 
conversación, pensó, su sola presencia le resultaba desagradable, y eso 
era así en el más riguroso presente, sin que intervinieran siquiera los 
recuerdos de sus actuaciones del pasado. 

Filomela trató por todos los medios de volver a la idea de que 
fuera Nils el que hiciera la travesía. 

Pero no había modo de que Tereo renunciase a la suya de hacerlo 
todo él. Se mostraba tan emocionado pidiéndole perdón por lo 
sucedido esta noche y las anteriores, pidiéndole perdón por haber 
actuado así (pero, para él, «así» no significaba lo mismo que para 
Filomela —como un fantoche prepotente—, sino como un 
inconsciente, que no sabe el desastre que está provocando su decisión 
repentina); se mostraba tan impresionado por las terribles 
consecuencias, tal vez la cárcel, que podría haber tenido para ella el 
asunto si Progne no se las explica, y parecía tan dolido con ella al ver 
que ella misma no había tenido la confianza, ni siquiera en el último 
extremo, de explicarle lo que pasaba, que hasta se le saltaron las 
lágrimas. 

Tereo le pidió a Filomela que pensara en su hermana, en lo mal 
que lo estaba pasando en este momento con la incertidumbre de no 
saber si ella volvería a casa en el barco como estaba previsto o 
acabaría en una cárcel de Brasil. Le dijo que su hermana Progne la 
adoraba, y que tal vez lo único que le pasaba a él con ella es que tenía 
celos de la extraña relación, tan íntima, que habían tenido siempre las 
dos, y eso a pesar de que apenas se veían, lo que hacía más rara y más 
envidiable todavía la unión de ambas. Que ojalá que él hubiera tenido 
un hermano o alguien en la vida con quien llevarse la mitad de bien 


que se llevaban ellas. Que perdonara cómo se había comportado estos 
días, desde que llegó, pero que venía todavía con el estrés y los malos 
rollos de la travesía, que se le había disparado el mal humor no sabía 
bien por qué, que el «pobre» Nils no tenía la culpa de lo mal que lo 
había tratado él, pero que fue su manera, inconsciente, de fogar contra 
la idea de que otro iba a llevar su barco sólo porque él era un señorito 
o un gallina que no se atrevía a hacer el trabajo pesado, que le pareció 
que cualquiera como Nils podría mirarlo por encima del hombro, y 
con razón, si consentía que otro hiciese lo que tenía que hacer él, y 
que, por eso, toda la tensión que tenía dentro se le había quitado esta 
noche, justo cuando hizo lo que tenía que hacer, decidirse a ser él el 
que llevara el barco de vuelta y en solitario. Y que ahora ya, sabiendo 
lo otro que había detrás de este viaje, aún se alegraba más, por ella, 
de haber tomado la decisión correcta. Insistió en que lo que más le 
dolía de esto era ver que ni Progne ni ella habían confiado en él desde 
el principio de esta historia de la huida... 

También le pidió que tuviera en cuenta que Progne y él iban a 
tener un hijo, por fin, y que había llegado la hora de que la poca 
familia que eran se reconciliara «mínimamente»; que le diera esta 
«oportunidad de oro» para demostrarle a ella que, aunque no 
estuvieran de acuerdo en algunas cosas, en las importantes, sin 
embargo, estaban mucho más cerca de lo que ambos querían 
reconocer. Que, con el tiempo, y con la convivencia en el barco, que 
les ayudaría a conocerse mejor, él estaba seguro de que podrían llegar 
a encariñarse el uno con el otro y todos los malos entendidos que los 
habían mantenido alejados, desaparecerían. 

A Tereo, inflamado de pasión, las palabras le salían de la boca 
como torrentes precipitados en busca del inmenso mar en que ya se 
veía él navegando a solas: el del cuerpo de su cuñada, espumoso, 
salado y desnudo bajo el empuje de su quilla impetuosa. 


CORO DE LAS TRADUCTORAS: 

Esto escribió Ovidio: Y no hay nada a lo que no se 
atrevería aquel hombre que es presa de un amor 
desenfrenado, y nec capiunt inclusas pectora flammas (y su 
pecho no es capaz de guardar encerradas sus llamas). 


Filomela no decía nada, seguía el hilo de sus propios pensamientos, 
ajena a las súplicas de Tereo, que se renovaban con más impaciencia 
cada vez que sus ojos volvían de haberse perdido buceando en el 
escote de ella, entre las olas de su pecho, entre las hondas que se 
producían, con cada respiración, bajo su blusa, y que le mostraban, en 
palpitaciones deliciosas, la apenas perceptible elevación de sus 


pezones. Se los imaginó erectos entre sus dedos y el poder de su 
fantasía fue tan eficaz acercándoselos después a la boca, duros y 
redondos, que se vio venir una erección inoportuna, tan poderosa e 
inevitable, que amenazaba delatarlo. 

Trató de contenerla volviendo a hablarle de su hermana. Le dijo 
que, en este preciso instante, Progne estaba en Madrid, sentada en un 
locutorio de mala muerte, desesperada, preocupada y esperando a que 
él le dijera lo que habían decidido. Filomela miró el reloj: en Belém 
eran las cinco de la mañana y en Madrid las doce de la noche. 

—Entonces, Tereo —le dijo ella al fin—, vete corriendo a decirle 
que sí, coge un taxi y vuelve al sitio ese al que has ido antes, no te 
conectes desde aquí. Dile que sí, tranquilízala, dile que todo está 
arreglado y que volvemos juntos. Aunque de eso ya hablaremos luego 
tú y yo. 

—No, Mela, no hay nada más que hablar —dijo; y que él la llamase 
así, Mela, de esa manera privada que sólo sonaba bien en labios de su 
hermana y de sus amantes, le sonó a ella como una degradación—. Te 
llevo yo. 

—No lo sé. Lo pensaré. Yo sigo con la idea de que es Nils el que 
debe llevar el barco. 

Las frases cortas, rotundas, seguras de ella, le estallaron a él en el 
estómago como puñetazos de un púgil que reacciona al fin después de 
haber estado agazapado y esperando que sonase la campana. Tereo 
saboreó la hiel de verse quizá burlado, después de tantos argumentos, 
tantas explicaciones, tantos miramientos y tantos rodeos que ahora se 
hacía evidente que no habían servido para mucho si ella no estaba 
todavía convencida. Una hiel tanto más amarga cuanto que a él le 
estaba vedado, si no quería echarlo todo a perder provocando una 
cerrazón definitiva, contestarle a ella, con la misma rotundidad, que 
no había más que hablar porque su barco lo llevaba él, que ese tío no 
lo tocaba, y que ella no estaba en situación de poner condiciones. En 
lugar de eso, lo que contestó fue: 

—Bien, piénsatelo. Pero te recuerdo que yo he decidido esta noche, 
antes de saber nada de lo tuyo, que el barco me lo llevo yo. Y eso es lo 
que voy a hacer. Más que nada porque tu postura no tiene ya ningún 
sentido. Si te estoy diciendo que a mí no me van a registrar a la 
entrada y que ésa es tu mayor seguridad para colarte en España sin 
que nadie lo sepa, y tú sigues diciendo que es mejor que te lleve tu 
amigo, entonces es que no te da la gana de entrar en razón; es pura 
cabezonería, perdona que te lo diga... Y sí, sí, mientras te lo piensas, 
yo me voy ahora mismo a decirle a tu hermana que hemos hablado y 
que estamos de acuerdo, que volvemos juntos; se lo daré como algo 


seguro, para que descanse un poco mejor esta noche, porque no es 
bueno, en su estado, que siga preocupada. 

Mientras Tereo hablaba, Filomela había ido urdiendo los 
movimientos del nuevo tablero. Sabía que Tereo podía querer 
presentar su gesto de ayudarla arriesgándose a ser su cómplice como 
dique para contener la intención de Progne de separarse de él. Y la de 
abortar, que él todavía daba por dudosa. Tereo estaba seguro de que 
nada agradecería más su mujer que su valentía a la hora de poner a 
salvo a su hermana, la persona a quien más quería; y nada la 
conmovería más que una posible reconciliación entre los dos. Por eso 
Filomela ya había desechado la posibilidad de que Tereo renunciase a 
estas bendiciones del destino; una vez que las había acariciado, sabía 
que no consentiría que se le escapasen dejándole a Nils su barco y el 
mérito de la empresa. 

Yendo más allá, Filomela sabía que a Tereo, en su afán de no 
perder a Progne, o lo que Progne representaba para él, no le 
importaba en realidad que el resultado del viaje fuera el contrario del 
pregonado por él: un perpetuo alejamiento entre los dos cuñados. 
Porque, si la travesía salía bien, él pensaba que obtendría de Progne lo 
que pretendía —mantener su estatus y su situación económica— por 
las buenas, por la vía de la eterna gratitud. Pero, si salía mal, si la 
convivencia en el barco acababa siendo, como se temía Filomela, un 
desastre, obtendría igualmente lo que pretendía, y aún mejor, con más 
facilidad, por las malas, por la vía del chantaje y la intimidación. 

Así pues, aunque no se lo dijo, Filomela se reafirmó en lo que 
había decidido casi desde el inicio de la conversación, que viajarían 
juntos. Por esas dos razones: porque estaba claro que Tereo no le 
dejaría el barco a Nils y porque ella ya había valorado en su día que el 
barco era la mejor manera de entrar en España y que lo llevara él no 
hacía más que aumentar las garantías. En cuanto a los peligros de la 
navegación con un casi novato, a Filomela, gracias a su propia 
ignorancia del medio, apenas le preocupaban. 

Mientras él estuvo hablando, ella (sin pararse a pensar, porque ya 
no tenía remedio, en si su hermana, en su afán por ayudarla, había 
cometido o no una imprudencia) trató de diseñar los movimientos 
complementarios que exigía la nueva situación. Su perspectiva era 
distinta de la de Tereo: si alguna vez la perseguían y la encontraban, 
Tereo no sería cómplice, como él pensaba, de la huida de una activista 
proindígena y saboteadora de máquinas, sino cómplice del grupo 
terrorista más odiado de Estados Unidos. Y él siempre tendría esa 
espada de Damocles sobre su cabeza. Si ella iba a estar en sus manos, 
expuesta a sus posibles chantajes, él lo estaría aún más en las suyas si 


ella aceptaba que la ayudase. Y se concentró en encontrar el modo de 
asegurarse de que así fuera. 

Tereo salió por fin de vuelta al locutorio para escribirle a Progne. 
Estaba amaneciendo en Belém. Filomela aprovechó para ir enseguida 
a despertar a Nils. Era urgente volver a hablar los dos; además de 
contarle las novedades, tenían que preparar juntos los detalles del 
pequeño plan que ella había ideado para terminar de colgar la espada 
a perpetuidad sobre la cabeza de Tereo. No se fiaba de él. 

Apenas durmieron, pues. Al día siguiente, se rompió la rutina de 
los días anteriores que consistía en que Tereo y sus dos amigos 
salieran a hacer turismo por Belém, Filomela se quedase en el hotel a 
seguir con su inventado trabajo para la universidad y Nils se fuera al 
puerto para continuar con las tareas del barco. En lugar de eso, Nils se 
despidió de Bernardo, de Ríos y de Filomela. Dijo que pensaba irse 
unos días a Río de Janeiro y a ver las cataratas del Iguazú, 
aprovechando que había pedido vacaciones, y que después regresaría 
a San Francisco y se incorporaría a su trabajo un par de semanas antes 
de lo previsto. Tereo les dijo a sus amigos que primero iría a una 
agencia a devolver su billete de avión y que después iría al puerto a 
controlar las tareas que faltaban por hacer en el barco; les sugirió, 
pues, que ellos dos se fueran con el guía que les tenía contratado 
Filomela a visitar otros sitios de la ciudad y de los alrededores, y que 
se verían en la cena. 

Cuando Filomela y Tereo se quedaron solos, tomando otro café en 
el bar del hotel, Filomela le dijo a Tereo, sin ninguna explicación más, 
que sí, que aceptaba ir con él en el viaje de vuelta. Tereo se sintió 
arrebatado por una felicidad genuina, transparente, aunque estuviera 
construida sobre la base de inconfesables pasiones internas: la 
felicidad de estar a solas, durante días y noches, noches y días, junto a 
la escurridiza mujer que le ha quitado el sueño, el sosiego y la 
sensatez por primera verdadera vez en su vida. 

Filomela le explicó cómo tenía pensado subir al barco y cuándo. Y 
le dijo también que había hablado hacía un rato con Nils y que él le 
había asegurado que los trabajos estaban casi terminados, que sólo 
quedaba pendiente lo que se supone que estarían haciendo ya esta 
mañana. 

—Sabe que nos vamos juntos. Y tiene todo el interés del mundo en 
que lleguemos bien, así que ha dicho que, antes de irse, pasará por el 
puerto y verificará las tareas que dejó encargadas; me ha escrito aquí 
—Filomela desdobló una hoja de papel— tres o cuatro cosillas más 
que convendría hacerle al barco. Pero dice que son detalles que no se 
llevarán ni medio día de trabajo más. Yo tengo que volver a Manaos 


en avión. Y de allí al campamento por el río. Tengo que fingir que 
regreso al trabajo para una larga temporada, aunque en realidad 
volveré aquí dentro de unos días y me meteré en el barco por la noche 
del día de antes de la salida. Así que tienes que fijar ya el día, porque 
yo me voy mañana. No puede ser antes de finales de la semana que 
viene, porque necesito tiempo para ir y venir. Tendrás que meter tus 
cosas en el barco, ropa y lo que creas que debes llevar, pero teniendo 
en cuenta que yo no llevaré nada, la ropa debe ser la misma para los 
dos, para ti y para mí, incluidos los calzoncillos, es la única manera de 
no levantar sospechas si hay un registro. 

Filomela se calló que llevaría tampones en su mochila, lo único 
específico que necesitaba para su travesía, y Tereo sintió un fogonazo 
de placer pensando en que él llevaría, además, condones. 

—Tendría que disculparme con ese muchacho y darle las gracias 
antes de que se marche. Ahora me da mucha seguridad, te lo confieso, 
saber que ha estado haciéndole tantas cosas al barco. Y me gustaría 
pagarle lo convenido por la travesía, aunque no la haga y aunque ya 
dejó claro anoche que no va a aceptar. 

—Por supuesto que deberías pagarle, Tereo; «deberíamos» pagarle. 
Y por supuesto que no aceptará si se lo decimos. Pero yo me las he 
arreglado esta mañana para que me diera su número de cuenta con la 
excusa de que la pedirán en la agencia cuando solicitemos la 
devolución del importe de su billete de avión de vuelta desde España, 
que, al ser con fecha abierta, es un billete muy caro y es una pena 
perderlo. Y me la ha dado. Así que esta misma mañana, antes de irme 
yo, iremos juntos al banco para hacerle el ingreso. Tienes que hacerlo 
a tu nombre, a mí no me conviene aparecer en ningún documento, 
pero puedo pagarle yo, con mi dinero, si quieres... 

—No, no quiero; y no seas ofensiva, Mela, por favor. Vamos a 
empezar esto con buen pie. 

—Perdona, claro —dijo ella. 

Y, después de pensarlo, añadió: 

—¿Puedo pedirte, entonces, un favor... por eso de empezar con 
buen pie? 

—-Claro que sí. Di. 

—Pues... que no me llames «Mela». Es que eso es sólo entre mi 
hermana y yo. Viene de cuando éramos niñas. No me gusta que nadie 
más me llame así —mintió ella por delicadeza, para suavizar la 
prohibición—. No te vayas a ofender, pero... 

—No me ofendo. Lo entiendo. Te llamaré «cuñada»... 

—-O Filomela, sin más, que es mi nombre. 

—O Filomela, sí, que además te mantiene a distancia de tu familia, 


que es lo que siempre has pretendido tú... —apuntó Tereo con una 
sonrisa; y, antes de que ella contestara, se apresuró a concluir—: Que 
no, que es broma. No es una puya. Además, prefiero llamarte 
Filomela. Lo de cuñada es algo también muy extraño para mí. 

El plan de Filomela tenía varias actuaciones y una empezaba por 
acompañar a Tereo a un banco de Belém para que él ingresara el 
dinero en la cuenta de Nils. Estuvo con él para traducirle los trámites; 
le pidieron poder fotocopiar su pasaporte porque él traía euros y la 
cuenta era de San Francisco y en dólares. Y, ya que estaban allí, 
Filomela le pidió que, con su pasaporte, porque ella no podía usar con 
tranquilidad el suyo, le hiciera el favor de ingresar, en cierto número 
de cuenta de Manaos que le dio, la cantidad de cincuenta mil reales 
que sacó de su bolso, cerca de veinte mil euros al cambio. Le explicó 
que ella ya no iba a necesitar ese dinero y que le apetecía ayudar al 
dueño del pequeño hotel en el que se habían estado hospedando. 
Tereo lo hizo. Estuvieron en el banco casi media hora porque el 
papeleo de las divisas se llevaba su tiempo. 

Mientras tanto, esa misma mañana, Nils, tal como habían 
convenido en secreto él y Filomela, estuvo eligiendo un tugurio en 
uno de los peores barrios de Belém; entró en varios, hasta dar con uno 
que le pareció lo bastante cutre y que tenía fachada a una calle con 
circulación de coches. Apuntó la dirección y se la mandó en un 
mensaje al teléfono de Filomela. Por la tarde, Filomela le pidió a 
Tereo que la acompañara a cierto sitio al que tenía que ir para 
entregar, a gente de confianza, una carta de despedida que les harían 
llegar en mano, por precaución, a sus amigos brasileños, a gente de la 
selva de la que ella quería despedirse para siempre. A Tereo no le 
pareció raro que quisiera despedirse clandestinamente de sus amigos 
clandestinos y fueron juntos en taxi a la dirección que Filomela 
llevaba escrita en un papel. 

Le dijeron al taxi que esperara, y Tereo y ella entraron juntos en un 
bar de mala muerte. Él sabía que ella llevaba un sobre blanco en su 
bolso que pensaba dejar allí. Pidieron una Coca-Cola y, antes de dar el 
segundo trago, Filomela preguntó dónde estaba el servicio y salió con 
su bolso por una puerta que daba a un patio. Se supone que fue a 
dejar el sobre. Salieron del antro, volvieron a subir juntos al taxi y se 
fueron. 
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A punto de zarpar, no había en la tierra un hombre más feliz que 
Tereo. Y después no lo hubo tampoco en el mar cuando salía del 
puerto llevando a Filomela con él. 


CORO DE LAS TRADUCTORAS: 

Esto escribió Ovidio: Tan pronto como embarcó 
Filomela en el navío y se alcanzó el mar abierto y la tierra 
quedó lejos: «He vencido», exclama, «y conmigo viaja mi 
pasión». Y se regodea y apenas puede aplazar su goce aquel 
bárbaro y en ningún momento aparta de ella la mirada, no 
de otro modo que cuando con sus garras ganchudas la 
rapaz ave de Júpiter ha depositado una liebre en su 
elevado nido: nulla fuga est capto, spectat sua praemia 
raptor (no hay escapatoria para la prisionera, contempla el 
depredador su presa). 


Pero nada más empezar la travesía, apenas se habían alejado del 
puerto cinco o seis horas, Filomela le dijo a Tereo (cuanto antes mejor 
para que sus planes los guiaran a los dos desde el principio) que no la 
buscaba la policía brasileña, ni ninguna, por el momento, pero que, de 
buscarla alguna, sería la norteamericana; y no por una nimiedad, sino 
por lo más terrible que le había pasado a Estados Unidos desde su 
guerra civil; que ella pertenecía al Grupo para la Globalización de la 
Destrucción. Le explicó que viviría en España con otra identidad y 
que, llegados a puerto, él haría su vida y ella la suya, con su nuevo 
nombre, y que ellos dos pasarían a ser unos completos desconocidos. 
Filomela dejaría de existir. Que ella vería a su hermana de vez en 
cuando, como si acabaran de hacerse amigas, siempre las dos a solas y 
tomando las debidas precauciones. Así que ellos dos no volverían a 
tener ninguna clase de relación, porque ella nunca le diría a nadie, 
excepto a su hermana, su paradero en cada momento. 

Después, con la mayor delicadeza que pudo y haciéndole entender 
que no era algo personal, le dijo que sus compañeros y ella no podían 
fiarse de nadie, y que por eso le habían pedido, le habían exigido más 
bien, que tomara ciertas medidas para que a él no se le ocurriera 
hacerle chantaje o traicionarla a ella o al grupo. Que comprendiera 
que todo había sido muy precipitado y que el cambio de planes para la 
travesía no había sido bien visto, por muy cuñado suyo que fuera. Que 
él había hecho en Belém dos transferencias con su pasaporte y que lo 
más seguro es que hubiera sido filmado haciéndolas por las cámaras 
del banco, y con ella a su lado. Le dijo que los dos números de cuenta 
pertenecían al GGD (cosa que no era cierta, porque el GGD nunca tuvo 
ninguna cuenta bancaria). Le dijo que había sido grabado también por 
gente del Grupo llegando con ella a cierto local y saliendo de él 
(aunque en realidad fue Nils, con su cámara, el que grabó la llegada y 
la salida de ambos del tugurio) y que le había traído una copia de esa 
grabación. Metieron el disco en el ordenador y los dos pudieron verse 


llegar, entrar y salir de aquel bar al que fueron mientras ella le 
explicaba que ése era un lugar de reunión del GGD de Brasil. Tereo 
tiró el disco al mar a pesar de saber que era una copia y que no 
arreglaba nada con eso. 

Filomela, continuando con su informe, le dijo que, si ella no 
llegaba a puerto, su gente «se encargaría» de él. Si al llegar a tierra no 
hacía ciertas llamadas para demostrar que había llegado bien, el 
Grupo «se encargaría» de él. Eso en cuanto al viaje. Luego, con el 
tiempo, si alguna vez, y era probable que ocurriera, era descubierta y 
detenida, y aunque él no tuviera nada que ver con eso, él correría la 
misma suerte que ella, como miembro del grupo, ya que ella (o los 
demás si ella no lo hacía) facilitaría las pruebas oportunas que 
demostrasen su pertenencia al GGD; si es que el mero hecho de traerla 
a España no era ya suficiente implicación. 

De esta manera aciaga comenzó una travesía que terminaría siendo 
atroz. 

Tereo clamó, furioso, preguntándose qué clase de persona era ella, 
capaz de morder la mano de su salvador. Filomela, tranquila, fue 
deshaciendo sus argumentos: no eres mi salvador; nadie contaba 
contigo; este viaje teníamos que haberlo hecho Nils y yo; te 
interpusiste con malas maneras; éste no es más que el resultado de tus 
empeños; no son amenazas, son precauciones; nada malo tiene por 
qué sucederte si tú no nos traicionas. Y no son precauciones que haya 
tomado yo, le mintió (otra vez por delicadeza, por educación, para no 
empeorar sus enfrentamientos), son precauciones que me ha obligado 
a tomar el Grupo. 

Tereo clamó, furioso, preguntándose qué clase de persona era ella, 
capaz de engañarlo haciéndole creer que su delito era un simple 
sabotaje. Filomela, tranquila, fue deshaciendo sus argumentos: no te 
engañé yo; yo no te dije qué había hecho. Y, en todo caso, le recordó, 
fuiste tú el que te cansaste de repetir, efusivamente, que no te 
importaba de qué se me acusase, que me ayudarías de todas formas. 

Tereo clamó, furioso, durante todo lo que quedaba de aquel primer 
día de convivencia. Y Filomela optó por guardar silencio todas las 
demás veces que él repitió las mismas acusaciones. Y, poco a poco, en 
gran parte por cansancio de Tereo, fue el silencio el que se estableció 
a bordo. 


CAPÍTULO 17 


MEDIADOS DE FEBRERO DE 2007 


—Quiero decirte una cosa. Es algo muy especial para mí que me 
gustaría que no malinterpretaras —dijo Tereo, que estaba al timón. 

Filomela leía, apoyada la espalda en el palo, bajo la botavara de la 
mayor, a la sombra. Levantó los ojos por un momento del libro, pero 
no lo cerró. 

—¿No será un secreto, verdad, Tereo? —Su tono de ironía 
pretendía ser evidente, no agresivo—. Te lo digo porque sólo llevamos 
tres días de navegación. Nos queda cerca de un mes. Es pronto para 
empezar con las confidencias. 

—En eso sois iguales tu hermana y tú. Tenéis la habilidad de hacer 
muy difícil hablar con vosotras de cosas serias... 

—No veo yo dónde está la dificultad, pero, en fin... —dijo 
Filomela, que había puesto un dedo sobre un lugar de la página, 
dando a entender que quería seguir leyendo. 

—Sí, sí, sólo se habla de cosas serias cuando vosotras queréis 
hablar de cosas serias; cuando no, le hacéis parecer a uno tonto, 
descolocado. 

—¿Te das cuenta de que estás usando un plural que no tiene ni 
pies ni cabeza? No hace ni quince días que nos conocemos, «cuñado». 
Aparte de que tampoco reconozco a mi hermana en lo que dices. 

Filomela volvió a su libro antes, incluso, de terminar de decir su 
última frase, que fue a caer sobre los renglones y no sobre los ojos de 
Tereo, a los que Filomela procuraba dirigirse el menor número de 
veces posible; como si dar un número determinado de veces en la 
diana de aquellos ojos ávidos, enrojecidos por el sol, supusiera 
(además de una licencia para entablar conversación que ella no quería 
darle) la apertura de alguna puerta indeseable camuflada en los relieves 
misteriosos de una pared de piedra de un templo satánico al que habían 
llegado los dos sin quererlo (ella) y del que ya no podían escapar sin 
resolver el enigma. Le pareció que esto lo decía el narrador, por algo 
era omnisciente, del libro. Este libro de aventuras para adultos que 


estaba leyendo, infantil en la intriga no obstante y pretencioso en todo 
lo demás, cien por cien peliculable, era de Tereo, estaba en el barco y 
resultaba mucho más mareante que el barco mismo, porque iba a lo 
loco de un presente futurista, lleno de chips y compañías informáticas 
malvadas, a un remotísimo pasado lleno de sectas de igual calibre y de 
templos subterráneos, dedicados al maligno, de dimensiones colosales 
(los templos), a los que se llega, sin embargo, a través de diminutas 
puertas secretas que se abren, o bien con acertijo, o bien gracias a un 
rayo de sol incidiendo en los rojos ojos de un monstruo en 
altorrelieve... Así de original todo él, pero lleno, eso sí, de escenas de 
sexo cargado de violencia que lo hacían, además, perfectamente 
videojugable. Filomela no terminaba de lamentar lo suficiente no 
haber traído libros propios. En el viaje con Nils estaba previsto que el 
equipaje, compuesto todo por prendas unisex, fuera mínimo; y que la 
mayoría de él, además, fuera arrojado poco a poco por la borda antes 
de llegar a la playa de desembarque: ningún libro, pues, porque leería, 
en inglés, los que llevara él. Pero Nils no era Tereo y cada uno tiene la 
literatura que se merece, la que le corresponde, la apropiada a sus 
gustos y necesidades. 

—¿Lo ves? —insistió Tereo—. Es que ni siquiera te das por 
enterada. Sigues leyendo como si tal cosa. Te digo que tengo algo 
importante que decirte y tú ni me miras. 

—A ver. —Filomela cerró el libro con calma—. Te miro. —Y puso 
las dos manos sobre él—. Soy toda oídos. Habla. 

—¿Qué coño habla ni habla? Ahora ya ni me apetece —dijo Tereo, 
fingiendo con cierta gracia que podía haberse enfadado. 

—Vale. ¿Puedo seguir leyendo, entonces? —dijo Filomela, sin 
ánimo de molestar, más bien al contrario, jugando a que tenía 
paciencia; y buscó el separador entre las hojas. 

—Pues no, no puedes. He cambiado de idea, te lo voy a decir. 

—-Cierro el libro, entonces. Te miro sin parpadear y te escucho con 
devoción. 

—Sí, escucha. Y, además, quiero decírtelo con todas sus letras, me 
da igual que me malinterpretes o no. Bueno, no, igual no me da, 
preferiría que hicieras el esfuerzo de entenderme, pero... en fin... Ahí 
va: quiero que sepas que creo que siempre me has gustado. Y no digas 
que no te conozco, porque no es verdad. Me gustas porque he 
aprendido a conocerte en la distancia. Me has ido fascinando sin yo 
darme cuenta. Casi desde el principio, desde que tu hermana y yo 
empezamos a vivir juntos y ella me hablaba de ti. Ella me hablaba de 
ti y yo me iba prendando de ti a pesar de que no te había visto nunca. 
Te conocía sólo por las fotos. Tú no estabas nunca, pero a mí me 


gustabas cada vez más, poco a poco, sin ser consciente, sin atreverme 
a reconocerlo. Nunca estabas. Siempre había algo que te mantenía 
lejos. Al principio, seguías en el internado. Después, en Estados 
Unidos. Y en el Polo Norte. En la Antártida. En el Amazonas... En 
cualquier sitio menos al lado de tu familia. 

—Mi familia... —repitió Filomela más divertida que extrañada. 

—Sí, tu familia. No tienes más familia que nosotros. 

Filomela estuvo a punto de aclararle que «nosotros» era demasiada 
gente. Pero no lo hizo. No quería discutir. 

—Tú decidiste, desde el principio —siguió él — mantenerte alejada 
de mí. Y a mí, sin embargo, tú me has gustado desde siempre. 

—¿Ah, sí, desde siempre? ¿No es eso demasiado tiempo? 

—Sí, desde siempre, desde el principio, desde la primera vez que oí 
hablar de ti. Y con cada año que pasaba y con cada nuevo 
descubrimiento de cómo eres, me has ido fascinando más y más. El 
problema era que no te había conocido siquiera. Por eso no me podía 
tomar en serio lo que sentía. 

—Hiciste muy bien no tomándotelo en serio. 

—No te burles —le pidió Tereo con algo de coquetería. 

—No me burlo. Yo te gustaba. Desde el principio. Y durante todos 
estos años, con cada nuevo descubrimiento de cómo era, te he ido 
gustando más... —El tono de Filomela, repitiendo la lección, era de 
burla, sin duda, pero distaba todavía un poco de ser o de querer ser 
hiriente. 

—¿Qué pasa, no te lo crees? 

—¿Y por qué no me lo voy a creer? ¿Qué tiene de increíble que yo 
pueda gustarte? —bromeó Filomela—. Me cabe en la cabeza. 

—¿Te das cuenta? Contigo, esto, el simple hecho de hablar, es ya 
una aventura. Estoy alucinado. Me gustabas y me gustas. Muchísimo. 

—¿Y por qué no me lo dijiste? —Filomela sintió que la indignación 
iba pudiéndole, que dentro de nada no podría traducirla a simple 
ironía, que no podría contenerse en el distanciamiento ni conformarse 
con la indiferencia—. ¿Por qué no viniste corriendo a conocerme y a 
confirmar tus sentimientos y a decírmelo? 

—(Sigues riéndote de mí, pero me da igual). Pues porque siempre 
has sido demasiado joven para mí, por eso. Y porque también me 
gustaba tu hermana. A tu hermana, además, la quería, la conocía y la 
quería. Lo tuyo ha sido durante mucho tiempo una mera fantasía, lo 
reconozco. Poderosa, porque he soñado contigo un millón de veces, y 
no te puedes imaginar en qué posturas... pero una fantasía. No era 
real, no era tangible. O no lo ha sido... hasta ahora. Ahora descubro 
que no sólo eres real, sino mucho más irresistible de lo que yo había 


imaginado. Ahora ya está claro que no es una fantasía la que me está 
volviendo loco... de deseo. 

— ¡Cuántas gilipolleces puedes llegar a decir en un minuto, Tereo! 

—No me ofendas. 

—¡No me ofendas tú a mí! —estalló ella al fin y empezó a hablar a 
toda velocidad—. Digo que lo tuyo son gilipolleces de chulillo de 
pueblo al que le viene grande la feria por no decir que son auténticas 
bellaquerías. Lo que me parece increíble (aunque no debería 
extrañarme nada viniendo de ti) es lo extraordinariamente bellaco que 
puedes llegar a ser. 

—¡Ten cuidado con lo que dices, Filomela, no me ofendas! 

—¡No-me-ofendas-tú-a-mí, te digo! ¡¡No me ofendas tú a mí!! ¿Pero 
cómo te atreves a hablarme así? ¿Tan inofensiva me crees, Tereo? 
Primero te pones en plan seductor para echarme los tejos, que llevas 
así desde que apareciste ante mi vista; y nada más subir al barco te 
pones ya a toda pastilla, nerviosito perdido, buscando el momento 
para soltar tu mierda... Y no has aguantado ni tres días para soltarla... 
¿De qué vas? No, de verdad, explícamelo porque no salgo de mi 
asombro... ¿Se puede saber de qué vas? 

—Me parece que te estás pasando un poco, y me parece que a la 
que le viene grande esto es a ti... 

—<Que si sueñas conmigo, que si no me creo que tú puedas 
prendarte de mí, que si el problema era mi edad...». Lo difícil de creer 
es que te atrevas siquiera a decírmelo. ¿O es que pensabas que tienes 
alguna posibilidad conmigo? ¡Pero de dónde te sacas tú semejante 
esperanza! Yo sí que estoy alucinada. No me gustas, no me has 
gustado nunca. Yo también he ido aprendiendo a conocerte a ti en la 
distancia y no me gustas. No me gustas, Tereo. ¿Te enteras? Ni un 
poquito, siquiera. Todos estos días has hecho lo imposible por colarte 
en mi habitación del hotel. Insinuaciones, frasecitas, toqueteos, 
miradas de arriba abajo. Hasta dejé de bajar a la piscina del hotel con 
tal de no ver cómo me mirabas. No es que seas provocativo, eres 
incómodo. ¿Tú no entiendes un no sin palabras? Me pregunto si serás 
capaz de entenderlo ahora con todas sus letras: no. Ez. Nein. 

—Si me gustas tanto es porque eres así, contundente. Pero no te 
pases conmigo. No te pases. 

—¿Me estás amenazando, Tereo? 

—No veo qué tiene de malo que te diga que me gustas y que me 
atraes. No es para que te pongas así, desde luego. 

—Y sigue, oye. El tío sigue diciéndolo, dale que dale. Él sigue 
soltando sus babas a ver si cae algo. Pues ya te he contestado si eso 
era una pregunta: tú no me gustas a mí. Pero, claro, ¿qué importa 


eso?, ¿qué es este pequeño contratiempo para ti? Una insignificancia 
teniendo tú tu objetivo tan claro, follarte a tu cuñada en esta travesía. 
Y más contando con tanto tiempo por delante para lograrlo. Ya caerá, 
¿no?, todo es cuestión de ponerse. Paciencia. Lo que pasa es que luego 
has pensado: ¿y para qué tener paciencia?, ¿para qué esperar?, mejor 
se lo digo pronto; sí, se lo voy a decir cuanto antes, para que nos dure 
un poquito más la fiesta. 

—Estás desvariando total. 

—... porque, a ver, vamos a pensar juntos, yo te ayudo, cuñado, 
pensemos como piensas tú, tú piensas: «¿Cuál es el problema?». El 
problema no es que tú no le gustes a ella, que seguro que sí, cómo 
podrías no gustarle, el problema es que hemos tenido que esperar 
hasta que ella creciera, porque ella era muy joven para ti. Pero como 
ahora ya ha crecido, como ahora ya es del todo mayorcita, ahora ya, 
follártela no es más que querer; ponerte tú a ello, vamos, un mero 
trámite... 

—Estás loca. Se te va la olla. 

—¿Que eres el marido de su hermana...? Bueno, eso, en nuestros 
tiempos modernos, ya no tiene importancia... Al contrario, eso puede 
darle un poco más de morbo al asunto. 

—No eres más que una niñata. Te has despendolado por ahí tú 
sola, desde demasiado joven, sin nadie que te frene, ése es el 
problema. El único hombre de tu vida, tu padre, era un auténtico 
farfollas. Y está claro lo que te hace falta a ti, la vieja sabiduría 
popular no falla: a ti lo que te hace falta es que un tío de verdad te 
folle bien follada y no esos sucedáneos medio maricones, como el 
sueco ese suavón, con los que te lías sólo porque puedes dominarlos... 
¿Cuánto tiempo hace que no te folla un tío de verdad? 

—¿Tú dices un tío de verdad, como tú, por ejemplo...? 

—Se te iban a quitar de golpe todos esos aires de princesa niñata... 

—Que me pasen por la piedra, eso necesito, porque, una vez 
domada por el poderío sublime de la verga, acataré la natural 
superioridad de los cojones... —dijo Filomela a toda velocidad. 

— ¡Tienes gracia! Y menos mal que yo tengo también sentido del 
humor, cuñada, si no, vaya viaje que me esperaría... 

—Sí, el viaje va a ser demasiado largo para los dos, así que vamos 
a fingir que nos hacemos gracia el uno al otro. Eso será mejor que 
dejar que salga la rabia que tú me tienes a mí y el asco que te tengo 
yo. 

—Te damos asco, ¿no? Los hombres, digo, en general. 

—Me encanta esa habilidad que te estoy descubriendo para 
convertir un problema de rechazo personal hacia ti en un genérico 


universal. ¿Te alivia mucho eso? «Los hombres en general». Te alivia, 
claro que sí, parece un buen remedio si tu cerebro no es demasiado 
exigente. 

—¿Te crees muy lista tú, eh? Por eso tienes que tener siempre la 
última palabra. ¿Y nadie te ha bajado nunca a ti los humos? —Su voz 
se había teñido, en especial para esta última frase, de un marrón 
pastoso, embadurnado de granate sangre y saturado de amarillo biliar, 
un color feo, verdoso reventadizo de presagio terrible y rojo oscuro de 
soberbia—. Porque para mí no eres más que eso, una niñata 
despendolada. 

—Bien, me doy por enterada. Ahora déjame leer. 

—Una pija sin más mérito que su propia pijería —siguió Tereo, y 
hubiera ido mucho más allá, pero se dio cuenta de que debía aflojar; 
aflojar primero para apretar después, pensó—. A mí no me 
impresionas. Dinero, belleza, viajes... El mundo a sus pies. Pero ni 
siquiera has trabajado en serio en toda tu vida, ¿qué mierda de rollo 
de investigación te traes? Y para entretenerse, la niña, se nos hace, 
además, terrorista. Pero no hay problema: la niña pide y su hermana 
corre a ayudarla. No conoce las dificultades. Todo es para ella 
felicidad y bienestar. 

—Te gustaría tener mi suerte, ¿verdad? ¡Hay que ver lo injusta que 
es la vida! Los que más os merecéis las cosas, gente como tú, os veis 
necesitados de pelearlas para conseguirlas (trabajando o a braguetazo 
limpio, qué más da, pero peleando al fin y al cabo); mientras que dos 
niñatas como nosotras, tu mujer también es una niñata, reconócelo, el 
plural sí que es muy apropiado en este caso, dos niñatas a las que 
nadie ha sabido frenar (y tú menos que nadie, por cierto, que te las 
han colado por todas las esquinas), se despendolan a vivir como les da 
la gana porque el maná les llueve a espuertas del cielo. Ante eso, el 
pobre Tereo gime: «Quiero meter cazo y no me dejan —Filomela puso 
voz de niño quejándose—, quiero meter cazo y no me dejan, yo creí 
que podría meter cazo y no me dejan... yo creí que me quedaría con el 
caldero entero, pero no llega el momento, ay, ay, ni siquiera puedo 
meter cazo...». —Aquí dejó la voz de niño para terminar con la suya 
—. Porque no te dejan. 

— ¡Hija de puta! 

—<Lo verás, lo verás, pero no lo catarás», dijo el oráculo. Debe de 
joder mucho que uno se vea manejando una fortuna y después de 
veinte años intentándolo, se descubra todavía igual de lejos del 
caldero que al principio, más lejos que al principio, porque cada vez 
puede menos su bragueta... 

— Amiga, por fin lo has dicho... ¡Eso es! ¡Es eso! Sólo piensas en mi 


paquetito, ¿eh? Todas las palabras se te van al mismo sitio, como los 
ojos. Demasiado orgullosa para reconocerlo, pero te encantaría que te 
hincara mi polla hasta el fondo, ¿a que sí, a que es eso? Te preguntas 
qué habrá visto tu hermana en mí, o dónde lo habrá visto... —Y Tereo 
quitó una mano del timón para echársela al paquete del que hablaba y 
concluir, meneándolo un poco—: Pues aquí está. Esto es lo que tu 
hermana adora y lo que te espera a ti también. Si quieres pongo el 
piloto automático y te lo enseño. No tienes que pasar envidia. Hay 
para las dos. 

—Por favor, Tereo, un poco de respeto... —Filomela aflautó su voz 
hasta hacerla parecer, esta vez, salida de una estampita de primera 
comunión—. ¿No ves cómo tiemblo de miedo sólo de oírte?... Por 
piedad, por el amor de dios, no me escandalices, yo no estoy 
preparada para imaginar siquiera esas cosas de las que hablas, no seas 
tan explícito, te lo suplico, piensa que estás hablando, según tú 
mismo, con una casi virgen... 

—¡Me encantas, cuñada, eres la hostia! ¿Cómo no me vas a volver 
loco? Menos mal, sí, que yo también tengo sentido del humor... 

Filomela guardó silencio un instante y luego, con toda calma, dijo: 

—Jamás sabrás, Tereo, qué clase de repugnancia me produces. 
Pienso en las semanas que nos quedan de estar aquí juntos y se me 
revuelven las tripas. 

—Yo también lo pienso. Pienso que te voy a tener aquí durante 
mucho tiempo, sola y a mi merced, y que eso supone para mí, en 
cierto modo, una responsabilidad. Debería enseñarte modales. No me 
extraña que nadie te haya enseñado modales. Hay que ser muy 
hombre, eso hay que reconocerlo, hay que tener mucho cuajo y ser 
muy valiente para hacerse cargo de ti. 

—Lo que hay es que ser muy gilipollas y muy «flamenco» para 
hablar así en los tiempos que corren... ¿De qué siglo has salido tú? 
¿Sabe mi hermana cómo eres o no se lo has dicho todavía? No, claro, 
con ella te gastas los modos del que sigue persiguiendo el caldero. 
Pues mira, mejor para ella. Todo lo que sea que no te muestres como 
eres, irá en su beneficio. 

Tal vez continuó esta conversación y tal vez no. Puede que hubiera 
otras parecidas y puede que ya no. La memoria de Filomela, como 
toda memoria herida, se protege. A veces, cuando hay mucha suerte, 
alcanza, para ponerse a salvo, el olvido real. Cuando no, tiene al 
menos el silencio. Por eso, cuando, en ciertas ocasiones, la memoria se 
interrumpe, por razones propias, en un sitio, aquí, por ejemplo, no 
conviene contrariarla. Y es una crueldad intentarlo. 


Dicen que el mar es traidor, pero no es cierto. Siempre avisa. Como 
mucho, sarcástico, porque quizá sea consciente, cuando avisa, de que 
no hay modo de escapar de él. 

Primero el viento se vuelve menos transparente, se adensa, se 
solidifica un poco. El sol sigue estando en su sitio, ninguna nube ha 
llegado todavía. Todavía no hay espuma gruesa tampoco, pero las 
partículas de espuma ya están presentes, anunciando a su diosa 
blanca, y hacen que el punto más lejano del horizonte cambie de 
color. Deja el amarillo brillante y se torna de un azul más oscuro que 
el cielo. Pero no toda la línea del horizonte, sólo una parte de él; es 
como si una niña hubiera empezado a perfilar su dibujo con un 
rotulador azul marino y éste se le acabara antes de terminar (Carioca, 
los nuestros eran Carioca y eran capaces de dar, cuando parecían 
haber expirado, un aliento más de vida si les echabas, quitando el 
taponcito de arriba, unas gotas de alcohol). Todavía parece imposible 
que el poderío de ese sol solitario pueda ser mermado por nada, 
porque ninguna nube ha aparecido. Ninguna nube. Por eso desechas la 
percepción de cambio como si fuera una superstición de persona 
ignorante. Al poco, sin embargo, aquel trozo de línea de horizonte, el 
que dejó de ser de oro como los demás para ser azul oscuro, se acerca 
corriendo por su cuarto de la esfera, el cuarto que hay entre las nueve 
y las doce. Aunque, si miras los otros tres cuartos de tu redonda 
perspectiva, lo que dirías es que el amarillo, con su fanfarria de 
metales, se ha instalado con más fuerza aún de la que tenía. Y no 
sabes a qué atenerte. Pero después el viento se calma por completo; y 
ésa es mala señal; es como si hubiera retrocedido unos pasos; el viento 
está ahora en ese impás de quietud en que, habiendo medido ya el 
espacio que se ha dado a sí mismo para tomar carrerilla, cambiará el 
balanceo de los brazos, respirará hondo un par de veces, se apoyará en 
la pierna de atrás y echará a correr con todas sus fuerzas. Yo sigo 
atada de pies y manos, llevo así varios días, en cruz, bajo la botavara 
de la mayor, desnuda y cubierta por una sábana, a la que le ha sido 
encargada la tarea de librarme de las quemaduras. De las de fuera. La 
sábana también ha sido presa por sus cuatro esquinas para que no 
huya, al amparo de alguna ráfaga, horrorizada de lo hecho en mí y 
despavorida de encubrirlo. Entonces Tereo asoma la cabeza por el 
tambucho y yo me oigo decir: 

—Se acerca una tormenta. —Me oigo hablar a mí como si fuera yo 
una ella desconocida. 

—No, ha arreciado el viento un poco, nada más. No te asustes. Me 
alegro de que por fin me hables. 

—Mira allí. —Filomela no tenía manos con las que señalar un 


punto, giró la cabeza—. Es una tormenta. Desátame —dijo ella como 
si fuera yo. 

—Ha bajado el barómetro un poco, pero no creo que sea una 

tormenta. En todo caso, no nos dirigimos a ella. 
He vivido donde nacen todas las tormentas. Es una tormenta. 
Desátame. —Filomela no pedía nada, hablaba con la misma monótona 
y fría desgana que invade a los que van a morir después de haber 
muerto ya. 

—Estás más segura atada. 

—Eres un cobarde. No te habrías atrevido a tocarme si no fuera 
porque sabes que no podré hablar para contar esto cuando lleguemos. 
No podré denunciarte. Te amparas en la impunidad. Eres un cobarde. 
Desátame. 

—No. Así no te caerás al agua. Ni me tirarás a mí, sobre todo. 

—Me haces falta vivo. Desátame. 

—Mejor que no. Por si acaso. Pero mira, oye, ¿será posible? Mira 
cómo se me pone. —Él también viajaba ya desnudo, para qué vestirse, 
y terminó de salir a cubierta—. Mírala cómo se me levanta, nada más 
verte, nada más oír tu voz. La tormenta es lo que me recorre a mí el 
cuerpo entero en cuanto te veo, y estás aquí, dispuesta a 
complacerme, pero salvaje a la vez, me odias, pero me deseas, 
querrías matarme, pero me necesitas, te da miedo mi polla, mírala, 
pero ya quieres volver a sentirla otra vez dentro de ti, quieres que te 
penetre y que te arrastre adonde nunca has estado con nadie más que 
conmigo, al filo del infierno y del placer, quieres que te la meta más 
adentro de donde es posible, más deprisa y más adentro, más adentro 
y más deprisa... No hace ni una hora que te he cubierto y ya vuelves a 
pedirme más y más; eres una mujer muy especial, dura como una 
piedra, y dulce como un lichi... tu coño es de seda de lichi, su piel 
interna, tan fina, está protegida por púas de erizo, pero tu coño es 
como los lichis, pareces agresiva con tus espinas hacia fuera, pero son 
espinas blandas, como las de los lichis, y dentro hay pulpa y jugos de 
deseo. Bésame. Bésame. ¡Bésame te digo hija de puta! ¡Hija de puta, 
me has hecho daño! ¿Lo ves? Voy a tener que ponerte la mordaza otra 
vez y no estás tan guapa con ella; y te provoca arcadas, además, y lo 
sabes. Pero conseguiré que me beses, que quieras besarme, que tus 
labios se vuelvan de fuego buscando mi lengua. Abre la boca. ¡Ábrela! 
¡Abre la boca! No vuelvas a morderme, no quiero hacerte daño, si me 
muerdes, tendré que hacerte daño aunque no quiera. Si no fueras tan 
guapa, tan atractiva, tan seductora, tan... sí, eres muy especial, ag, sí, 
ag, como una diosa virgen, eres una de esas diosas a las que... ag, 
adoras porque son vírgenes, pero a ti te gusta que te folle... así, así, 


así... dímelo, dime que te gusta, que ardes cuando me la ves dura... sí, 
sí... No puedes evitarlo, sí, te gusta... Te gusta todo, eh... sí, ag... así, 
entera, hasta el fondo... así, así... Así, así... Te gustaría tener una 
como la mía para ellas, ¿verdad que sí?... Podrías hacerlas tuyas... 
Atenea, Diana, ¿cuál de ellas te gusta más? La cazadora, ag, sí, sí, la 
que se rodea de sus ninfas para follar, ag, hum, el baño, el río, el agua 
fría, tus pechos helados y de punta, ag, ag, ag, llenos de gotitas de 
agua... ag, tus pezones... de agua dulce... y una ninfa te los seca con 
la lengua... ella te excita... su boca roja alrededor de tus pezones... 
¿son ésas las cosas que te gustan? Su pelo largo derramándose por tu 
cintura... ag, ag, dímelo, ag, dime lo que te gusta y yo lo haré realidad 
todo... para... ti... para ti... para mí, ag, amor... para mi... locura... 
para mi... ag, ag, aaag. Me... vuelves... loco... me estás... haciendo... 
polvo la vida. Aquí está, me corro, me voy, me... toma, bebe, bebe, 
aggg88... Be... be... Quieta, quieta... No bebes porque no querías que 
la sacara, ¿eh? No quieres que te la saque... Quieres que vuelva a 
metértela, que me corra dentro de ti, sí, sí, toma mi amor, toma, yo te 
la devuelvo... otra vez la tienes dentro de ti... así, así... ¿la sientes?, 
mira qué fuerza, mira cómo empu... ja, cómo baila, cómo goza, me... 
dímelo, dime que te gusta... nunca ha sido más de nadie que tuya... 

Me violó una, dos, tres veces, cuatro veces por día durante 
veintidós días seguidos. Estuve atada de pies y manos a la cubierta del 
barco durante veintidós días seguidos. Mi cuerpo se convirtió en una 
nevera y mi piel en un burbujeante magma incandescente. 


8 


Supe que él disponía de un alma hecha de un poder concentrado 
durante siglos; o hecha de un elixir de poder concentrado durante 
milenios... Alma o elixir, brebaje o espíritu, qué más da, química de la 
concentración o mística de la concentración, pero de poder: de la 
concentración de poder de hombres sobre mujeres. Porque se sentía 
poderoso más allá de sí mismo, por encima de sí mismo, desde antes 
de sí mismo y estaría calculando ya, en su hijo, que después de sí 
mismo. 

Porque el verdadero poder no es sólo el que se tiene, sino el que 
puede transmitirse; por eso los dictadores quieren dejarlo todo atado y 
bien atado en sus hijos o, al menos, en sus ahijados si fueron 
impotentes o estériles. Tereo se sintió un rey violándome. Pero un rey 
colectivo, hecho de la concentración de muchos hombres que reinaron 
antes que él, porque tanto poder de aniquilar no cabe dentro de un 
solo ser humano. Y yo me sentí profundamente violada. Y también 
ancestralmente violada. Porque tanta rabia mía no cabe en mi sola 


vida. Tal concentración de rabia, tanto veneno de rabia a la trágala 
bebido, semejante universo rabioso, desesperado y en expansión no 
podía ser sólo mi rabia de mujer recién violada. Demasiada ofensa 
para una sola mujer. Demasiado daño para ser obra de un solo 
hombre. 

Saltó un pez pequeño por babor, fuera del agua: un segundo de 
destello al infinito, y volvió a su mundo sin apenas chapoteo. Era 
plateado, como ya dijeron los poetas, por eso yo lo vi brillar como una 
navaja que se desclava y vuelve a clavarse. Pero no: demasiado breve. 
¿Y hundir con mi propia mano la hoja? No: demasiada cercanía. ¿Y 
abrirlo en canal y destrozar con mis propias manos sus entrañas? No: 
demasiada intimidad, abominable intimidad. 

Mi cerebro no daba abasto a imaginar dolores contra él. Pero el 
dolor, contra él, no era bastante. En el dolor físico hay cierta nobleza; 
a veces hay, incluso, satisfacción. Yo había sido llevada más allá del 
dolor: traspuesta de rencor, llegué a transmutarme en ira. Por eso mi 
empeño, la furia que me mantenía viva, era encontrar un castigo que 
fuera más allá del dolor y sus secuelas, que lo trascendiera. Encontrar 
una venganza de la que todas las diosas hablaran. Una réplica que 
espantara a todos los hombres. Que los desnaciera. 

Me violó durante todo el viaje. Con vientos de popa, al principio. 
Me fijé en el espináquer, en su enorme abombadura, en su tejido tan 
liviano, en sus colores tan vivos... y pensé que parecía un enorme 
caramelo en los carrillos de un gigante. De una giganta mejor, 
bondadosa y feliz. Llegué a concentrarme en el espináquer como mi 
única alegría. A veces, yo también soplaba, perdida la lógica, para que 
avanzara más rápido. Me tuvo desnuda, atada y violada durante todo 
el viaje. Un día tras otro y varias veces al día me violó. Un día dijo 
que no sacaría más aquella bonita vela, porque ahora venían vientos 
de ceñida. Dijo que no le gustaba cortarle nudos al viento porque no 
quería llegar pronto. 

Entonces me concentré en los colores mismos, ya sin tela que les 
diera soporte, en los colores flamando solos al viento y en la piruleta 
misma, sin gigantes. No me harían falta gigantes ni gigantas. Me 
recordé chupando una piruleta y mirando con desprecio a dos niños, 
en la plaza de nuestro pueblo, que acababan de cortarle el rabo a una 
lagartija sólo para ver, porque les hacía gracia, sólo porque les hacía 
gracia ver cómo el rabo aquel seguía dando rabotazos por su cuenta 
lejos del cuerpo. Las niñas tampoco cogíamos mariquitas para echarlas 
a la cuba ardiendo que era para sus tamaños la chapa de una cerveza 
llena de alcohol de botiquín. No torturábamos ni matábamos ni 
descuartizábamos animales. La pregunta es: ¿en qué momento de sus 


vidas aquellos niños tan normales, que mutilaban y abrasaban a seres 
vivos, o que los ahogaban, como a los gatos, en los pilones, 
protegiéndose de la desesperación de sus uñas con una capa de 
cernaderos de cocina anudados a sus antebrazos, y que no hacían más 
que lo normal que habían hecho antes generaciones y generaciones de 
niños como sus padres, en qué momento abandonaron la violencia? 
¿La abandonaron realmente? 

No. La pregunta es, ¿cuándo llegará el momento en que una niña, 
que chupa un caramelo de colores mientras mira con desprecio el 
abuso de poder de dos niños compinchados contra una lagartija, 
decidirá intervenir empuñando una navaja y haciéndola entrar y salir, 
sin apenas chapoteo, de aquellos dos cuerpos sorprendidos? Pero la 
navaja no: insoportable cercanía de mi mano a su vientre. No será con 
una navaja. 

Pude comer porque a las horas necesarias aflojaba el cabo que me 
ataba la muñeca derecha lo suficiente como para que la mano me 
llegara a la boca. Pude comer porque me dejaba la boca libre de la 
mordaza que me ponía cada vez que me violaba para que no pudiera 
morderle cuando acercaba su cabeza a mis dientes. Me aflojaba las 
cuerdas para que pudiera incorporarme un poco y cagar dentro de un 
cubo. Y tenía que pedírselo, el cubo. 
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Pero el frío será vencido, me decía a mí misma, la furia tendrá su 
escape y, en el vacío que deje la furia, quedará la calma. Sin embargo, 
tampoco pasará nada si en el vacío de la furia, cuando lo mate, queda 
luego sólo el vacío; porque no será poco simplemente vaciarme de ella 
huracanada, ensordecedora (de la furia). Mataré a Tereo. Pero lo haré 
despacio y con impunidad. Encontraré el modo y el momento. 
Esperaré lo que haga falta. No le cortaré el rabo para ver si es capaz 
de seguir moviéndose sin su cabeza. Le cortaré la cabeza para ver si es 
capaz de seguir pensando sin su rabo. 

Sí, a veces ironizaba así sobre mi propio infierno, ideaba chistes 
fáciles como ése o sofisticadas formas de sarcasmo para contarme a mí 
misma una versión de la realidad más asequible al entendimiento 
humano, menos monstruosa e incomprensible. 

Gente torturada por las dictaduras del cono sur declaró a los 
psicólogos de un centro de estudios sobre la tortura que se creó en 
Suecia para tratar de entender el fenómeno y las reacciones y procesos 
mentales y físicos de las víctimas, que, mientras las torturaban, a 
veces, les daba por reír. Hacían chistes. Se les ocurrían cosas graciosas 
sobre sí mismos, sobre su situación inmediata o sobre sucesos de su 


pasado, anécdotas, y se las contaban mentalmente con todo lujo de 
detalles, afinando el sentido del humor en las narraciones... Y no 
pensaron que se hubieran vuelto locos, sino que habían encontrado 
otro modo de no terminar de enloquecer. 
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Pero, desaparecido el espináquer, que era el soporte objetivo de los 
colores, no pude evitar que todos los colores de mi memoria se fueran 
ensangrentando; a los pocos días, ya no me quedaba casi ninguno 
limpio. Y recordé que odiaba a mi padre como nunca antes había 
recordado que lo odiara. Y recordé que tenía que haber odiado, sin 
conformarme con el desprecio, a muchos más de ellos. 

Maldije mi falta de radicalidad. Y la de las demás mujeres. Abjuré 
de haberme convertido en una persona razonable. La bondad es, tal 
vez lo sea, la forma más elaborada de la inteligencia. Pero es también 
un lujo. Un lujo que puede llegar a llenar de ira a los pobres. Y a las 
ofendidas. Me llenó de ira recordar mi propia indulgencia en el 
pasado. Cuando iba al colegio de nuestro pueblo, a las graduadas, 
cuando era pequeña de verdad, había niñas malas, malísimas, de la 
piel del diablo, que me odiaban con la misma intensidad por mi 
inteligencia que por mi bondad. Las dos son virtudes odiosas para los 
demás, y ellas tenían razón. No era envidia lo que sentían contra mí, 
era más bien una manera, casi revolucionaria, de no ser conformistas; 
era una manera de corregirle la plana a dios y a sus desmanes en los 
repartos. Ellas tenían razón en rebelarse. Les enfurecía que yo les 
ofreciera la otra mejilla, porque no podían evitar saber que no me 
movía a eso la cobardía, sino una razonada actitud de bondad y 
lucidez. (Una razonada actitud, pero junto a una soberbia intolerable, 
ofensiva, integrista y dominadora: eso también lo intuían de mí y ellas 
tenían razón). Les enfurecía que no fuera una acusica que acude a 
contar los abusos a sus aliados (la señorita Celi me quería y tenía una 
hermana mayor que también me quería, tan inteligente y buena como 
yo, que me hubiera defendido igualmente). ¿Rica, lista, buena: por 
qué tiene tanto? De haber sido yo pobre, no importaría lo demás. O 
bien podría haber sido torpe y aún más rica. Eso también hubiera sido 
soportable. Incluso rica y lista de haber sido al menos despreciable y 
mala persona. Pero, ¿por qué tanto? Ellas tenían razón y deberían de 
haber mantenido su furia contra mí. 

Sin embargo, para su desgracia, poco a poco fueron admitiendo 
que mi postura, no sólo no merecía reproches, sino que era digna de 
alabanza. Y poco a poco, para su desgracia, sí, alrededor de los once 
años, el proceso de transformación hacia la conformidad y la 


mansedumbre había concluido en ellas y ya no tenía yo casi ninguna 
enemiga. Fueron ellas las conformadas, las domadas y reconducidas; 
habían claudicado; habían perdido su espíritu revolucionario. O tal 
vez no del todo. Tal vez, ojalá, en el fondo de sus corazones, siguieron 
odiándome como es debido. 

¿Y qué fue de mí? ¿En qué fui yo conformada, domada, 
reconducida? Si vuelvo a las aulas de aquel colegio del pueblo, el 
público, el mixto, el real, el único que había, algo puedo recordar... 
Recuerdo y me veo allí, ajena a la yo que ha sido llenada de sal y de 
babas, no tengo más de doce años, once tal vez, y recuerdo: 

... de qué se alegran tanto, me pregunto, por qué montan tanto 
jaleo, todos tenemos doce años, once quizá, toda la clase tenemos la 
misma edad, no puede ser que todos se alegren de esta forma 
desaforada, protozoica, sólo porque el bedel haya tocado el pito y 
ahora mismo empiecen las vacaciones; tiene que haber alguien que, 
como yo, finja, esté fingiendo en este preciso momento, como yo, que 
se sale de felicidad, que se mea de gusto, tiene que haber alguien que, 
como yo, ría por fuera y esté azul y fría por dentro; veamos, son los 
zagales los más escandalosos, empujan, se dan collejas, se pegan tales 
tirones de las mangas del jersey que las deformarían aunque fueran de 
amianto, ellos sí que puede que se alegren de que hoy sea el último 
día de clase hasta después de reyes, porque ellos no tienen nada que 
hacer cuando salen de aquí, nada de nada, ninguna obligación, tarea 
ninguna; pero tiene que haber más de una niña y más de dos que 
sientan un desamparo parecido al mío, un desasosiego de meandro 
que se entretiene para detener la obligación del agua de llegar al mar; 
las niñas se alegran menos y hasta puede que sea fingido en todas eso 
poco que se alegran de que lleguen las vacaciones, porque ellas- 
nosotras pasamos ahora, en ausencia de clases, a ocuparnos de las 
cincuenta y siete tareas tabarras que componen el conjunto «ayudar en 
la casa»: nosotras-ellas venimos a la escuela, en realidad, a descansar 
de las cincuenta y siete tareas tabarras que nos obligan a hacer para 
que vayamos aprendiendo el oficio de mujeres. Todos los sábados, 
todos los domingos y todas las vacaciones tenemos la obligación de 
hacer esas tareas. Hasta en la casa de los señoritos ricos las niñas 
tienen que barrer, fregar, hacer camas, tender, pelar patatas, sacar 
brillo a los metales, limpiar el polvo... y no sales ni al patio hasta que 
termines. Tenéis que aprender a llevar una casa. A nosotras nos gusta 
más el colegio. Ellos, sin embargo, tropiezan por la escalera ansiosos 
de calle, forman cascada por los escalones hasta el recibidor de 
secretaría, y no se caen y se desarman porque la naturaleza no quiere; 
pero hay uno que ha estado a punto de abrirse un siete en la sesera 


con el pico metálico de la vitrina del tablón de anuncios (mucho fondo 
de corcho blando, pero sólo fondo; las esquinas son de aluminio 
afilado y duro), uno de sexto que ha crecido más que los demás, se 
llama Teo, Teodoro, uno al que conozco porque fue el que se le echó 
encima a Luci Pulido y le encasquetó un beso, según él en la boca, 
según ella entre la comisura asqueada y la oreja indefensa que tuvo 
que ofrecerle como resistencia; es uno muy gallo que fuma Ducados 
que le quita a su abuelo por la noche, uno que trafica con sus cigarros 
robados y que va diciendo por ahí que tiene en su casa una calavera 
auténtica, una vez le pregunté yo, oye, nene, ¿tiene tu calavera la 
mandíbula de abajo?, y él me dijo enseguida, sin pensárselo siquiera, 
pos claro que la tiene, ¿no la va a tener?, menuda calavera, y tiene un 
diente picao, que se le ve que está picao, y yo me reí en su cara, y él 
me preguntó que por qué me reía, y yo le dije, porque mientes más 
que ves, «muchacho», les llamo muchachos cuando quiero burlarme 
de ellos y quedar por encima, porque tenías que haber dicho que no, 
que no la tenía, y así a lo mejor uno de estos tontos te creería, pero ya 
no puede creerte nadie que tenga dos dedos de frente, y me fui de su 
lado antes de que pudiera decir nada, porque sé que es el modo de 
dejar en el aire una equis sin despejar que los demás aprovecharán 
luego en su favor cuando el muchacho quiera tirarse otra vez el moco 
de la calavera, lo pensarán cuando yo me haya ido, tratarán de 
entender lo que dije, preguntarán a los mayores, harán esfuerzos hasta 
dar con el porqué y luego acabarán creyendo que fue a cada uno en 
particular, y no a mí, al que se le ocurrió que lo primero que pierden 
las calaveras abandonadas en las zanjas del fondo del cementerio, 
osario lo llaman, pero es una zanja, escarbas un poco y son ésos los 
tesoros que afloran, es la quijada de abajo, y así, el Teo, con haberle 
añadido a su calavera el imposible de esa mandíbula inferior, perdió 
la credibilidad para la calavera entera... Ojalá se hubiera metido el 
pico del tablón de anuncios en la cabeza. Ojalá eso, al menos, por 
haberse echado encima de mi amiga Luci. Dicen que estas cosas ya no 
pasan hoy en día en los colegios postfranquistas, que los maestros no 
las consienten. ¿Pero se enteran acaso? Luci se restriega la boca como 
si toda su cara fuera boca con el dorso de la mano, quiere limpiársela 
de un asco que no se quita, mientras los amigos de Teodoro jalean su 
valentía y se ríen. Pero estas cosas ya no pasan, no. Ni siquiera 
pasaban ya en mis tiempos, no, no. Pasaban antes, no se puede negar 
el antes (ése es el problema del antes: que no se puede negar), pero ya 
no pasan. Ahora ya, como no pueden pasar, no pasan. De tener algo 
bueno las vacaciones, lo único sería eso, no tener que aguantar el 
merodeo de estos muchachos a nuestro alrededor en el recreo, 


burlándose de nuestros juegos; se creen superiores, señorita Celi, usted 
lo sabe, se creen superiores, pero cada vez que sueltan una burrada se 
quedan mirándonos, con la carcajada retenida, hasta ver si nosotras 
reaccionamos y cómo lo hacemos, y según nos dé por sonreír o no, 
sueltan sus estertores como pollinos o se los tragan y entornan los ojos 
para pensar y concentrarse en encontrar otra peor, más eficaz; somos 
las juezas, pero no es un honor, porque lo somos a nuestro pesar, ellos 
exponen barbaridades y esperan resultados para clasificarlas según nos 
incomoden; son tan previsibles como insoportables; está claro que 
tengo la misma edad que ellos y no me caen bien; no puedo evitar 
mirarlos por encima del hombro porque son más torpes que yo en 
todas las asignaturas y más zafios y turbios de mente y maleducados, 
no encuentro nada en lo que sean mejores que nosotras, y eso no sería 
importante si no lo pretendieran, pero lo pretenden, señorita Celi, 
pretenden que les reconozcamos superioridad; y ni siquiera corriendo 
la tienen: Maricarmen Ruiz es la más rápida corriendo y nosotras 
ganamos siempre al pañuelo porque ellos se echan a correr, se 
embalan, y ya no saben frenar, no paran a tiempo, no saben 
administrar bien el impulso de sus cuerpos y chocan con los 
obstáculos en todos los juegos en los que se trata de esquivarlos... Mi 
señorita Celi me dijo que tuviera cuidado con ser tan cruel en mis 
juicios sobre ellos; aunque, no te preocupes, dijo, llegará un día en 
que verás a los chicos, ella los llamaba chicos porque no era de 
Andalucía, con otros ojos, puede que te enamores de alguno y 
entonces los chicos pasarán a ser amigos y gente maravillosa, con 
excepciones, claro, pero te caerán mucho mejor, incluso, que las 
chicas... Lo dudo, señorita Celi, lo dudo muchísimo, porque ya desde 
antes de hacer la primera comunión pensaba lo mismo... La primera 
comunión era lo más lejos que sabíamos llegar en nuestra memoria y 
yo recordaba que ya por entonces pensaba lo mismo... Y puede que 
sigas pensándolo unos años más, me decía ella, ten paciencia, me 
decía, porque nosotras maduramos, quizá, un poco antes que ellos, 
pero después, pasada la adolescencia, cuando ellos también hayan 
madurado, las diferencias que ahora ves tan grandes desaparecen... Lo 
dudo, señorita Celi, lo dudo muchísimo, porque veo a mi madre y a 
las amigas de mi madre y, aunque ninguna, quitada mi madre, me cae 
bien, me caen aún peor mi padre y los amigos de mi padre; y la veo a 
usted y a don Mateo y a don Boni y a don Emilio y ni punto de 
comparación... 

Si pudiera volver a mi infancia, la reestructuraría como es preciso. 
Y no es que desee correcciones porque fuera una infancia infeliz o 
llena de errores, al contrario, en la infancia me equivoqué poco con 


respecto a mí misma; las traiciones a mí misma vinieron después. Si 
quiero reestructurarla, es, al contrario, para que adquiera el poder 
sobre mí que le hubiera correspondido por el mérito de sus aciertos. 
De su lucidez. Volvería a aquel carromato pálido y desordenado que 
fue mi infancia para darle colores de fuerza, y un motor, y razones 
para imponerse a motor sobre la vieja caballería, y un mapa para 
haber continuado por el camino que llevaba y que ahora, con el paso 
del tiempo, sé que era el menos equivocado. Yo era arrogante cuando 
era niña porque dominaba las palabras, las orales, las escritas y las de 
los demás; y debí seguir siéndolo. Arrogante, poderosa. La señorita 
Celi me advertía de peligros como sectaria, intransigente, radical, 
maniquea, misántropa (aunque ella debería de haber precisado, siendo 
maestra, un poco más, buscando la palabra más adecuada, incluso a 
costa de tener que inventarla: mishómina, sí, o misóvira o misovirila o 
misomachota...) y todo porque, según ella, yo «generalizaba» sin parar, 
haciendo generales y genéricos mis males y los de las mías. Con éstas 
y otras advertencias, le fui cogiendo miedo a las palabras, y a mi 
propio poder, y las moderé, las suavicé, las atemperé tanto, que, poco 
a poco, perdieron fuerza, orientación, significado, sensibilidad... me 
desposeí del alma de ellas y las dejé sin otro cuerpo que el cuerpo 
social vigente. Pero la señorita Celi, mi adorada maestra, me reñía por 
mis palabras de ácido y de filo siempre con una sonrisa en los labios, 
siempre como si reñirme no fuera en realidad su verdadera vocación. 
Por eso quiero volver allí y preguntarle si de verdad pensaba que sería 
bueno para mí que abandonase mi impertinente lucidez de criatura 
que se dispara en contra de lo que ve por su propia naturaleza de 
flecha, sin necesidad de arco... o si pensaba ella de verdad que me 
equivocaba disparándome tan a menudo, o que no estaba haciendo 
diana; le preguntaría si ese corregirme con la boca chica, porque le 
gustaba oírme blasfemar, no sería más bien una manifestación del 
miedo a los palos que hubiera recibido ella, más bien, digo, que un 
temor adelantado a la predicción de los que pudiera recibir yo si 
seguía con aquella actitud extremista; le preguntaría si su llamarme la 
atención era una forma de tratar de protegerme de mi propia 
radicalidad o más bien su modo de validar su propio abandono de la 
fuerza, la orientación, el significado y la sensibilidad que tuvieron 
también para ella en su día las palabras. Si volviera, lograría saber si 
la señorita Celi era o no la Diana cazadora que ellos vejan cada vez 
que nombran y que yo admiraba, sí, sí, sí, sí, la capaz de mandar a sus 
perros a despedazar a los intrusos violadores del territorio de su 
intimidad... o si era más bien la quejica, sufridora, sometida y a 
menudo taimada, siempre aburrida, mujer de Júpiter... Aunque, 


habría que afinar porque, ¿qué sabemos de Juno, qué sabíamos 
entonces, a la altura de las biografías sin exégesis de aquellos tiempos 
de la escuela? (Pues lo mismo que sabemos hoy porque los filogriegos 
modernos no tienen, menos mal, esa necesidad de «revisar» sus 
propios textos que tienen los cristianos, empeñados en reinterpretarlos 
todos cada dos por tres con tal de que sus ridículos personajes no 
queden en ridículo frente al correr de la historia). Pues lo mismo que 
sabemos hoy: sólo lo que nos han contado los hombres de ella. Nos 
han contado que era la vengativa y medio lela perseguidora de los 
chorreones de esperma feliz que iba derramando Júpiter, en los 
vientres que se le antojaban, trasmutándose y violando, tan 
divinamente a su antojo, tan humano. Mátalo, Juno, y déjate de 
trámites. Hazlo por todas nosotras. No te creas tan a pies juntillas que 
es un dios y que no puede morir; tú mátalo primero y espera luego a 
ver, en todo caso, si resucita. Despedázalo, y a dentelladas ajenas. 
Diana no se mancha las manos. ¿Para qué puedes usar mejor ser diosa 
que para vengarnos a todas? Y si al final resucita porque es inmortal, 
todavía te queda encerrarlo; enciérralo, por muy dios que sea, como a 
Eolo se le pudo encerrar por muy dios que fuera, en una cueva oscura, 
y que decida él si quiere morir o seguir viviendo así toda la eternidad. 

Y tú, Diana, Artemisa, escúchame: haz que no te nombre ninguno 
nunca más. Ve más allá y prohíbeles, no sólo que te vean, sino que se 
atrevan siquiera a nombrarte... ¿Lo has oído a él mezclar tu nombre 
con su saliva mientras me destrozaba las entrañas empujando para 
encarnarse en mí y dejarme dentro sus deshechos? Invocándote los ha 
vertido, ¿no te subleva eso? Pues que lo sepas: invocándote lo ha 
hecho. También tu dios padre violó a tu amada Calisto haciéndose 
pasar por ti. ¿De qué te sirve ser diosa si no puedes matar a tu propio 
padre? Yo estoy atada, no puedo arrancarme el vientre con mis 
propias manos para arrojarlo al mar cuando él esté dentro y que 
termine alimentando la voracidad de un tiburón; pero tú puedes 
prohibir que ellos te nombren siquiera y, a éste, que nombrándote me 
viola, mandarle a tus perros para que lo descuarticen en cuanto 
toquemos tierra. 

encarnar. 1. tr. Personificar, representar alguna idea, doctrina, etc. 
7. intr. Dicho del Verbo Divino: Según la doctrina cristiana, hacerse 
hombre. 11. intr. Dicho de un perro: Cebarse en la caza que coge, 
hasta que la mata. 

Los zagales hicieron un roto en la pared de los servicios de la 
escuela. También por esto quiero volver allí. Había cuatro retretes en 
línea para los niños y otros cuatro para las niñas. El último retrete de 
ellos y el primero de los nuestros compartían tabique. Con un taladro 


manual, de los que se ven en las cabañas de buscadores de oro de las 
películas, de los de dar vueltas a la manivela en forma de u, de los de 
punta de barbicú, abrieron ellos en ese tabique un agujerito en la 
junta de esquina de cuatro azulejos. A la niña que entraba a cagar o 
mear en ese retrete fronterizo, la veían. Podíamos taponar con un 
taquito de papel la mirilla, pero ellos la destapaban del otro lado con 
un palo de los que antes venían dentro de los zapatos buenos, a lo 
largo, haciendo presión desde el talón contra la bola de papel de la 
puntera para que la horma no se deformase. Y tampoco podíamos 
mantenerla tapada con la mano mientras nos bajábamos las bragas y 
nos sentábamos en el váter porque quedaba más allá de donde nos 
alargaba el brazo. Y como el recreo duraba poco y la cola de ellos para 
entrar en ese retrete codiciado era larga, pues con tal de evitar que un 
zagal esperara en vano porque, del otro lado, las niñas prefirieran 
antes mil veces alguno de los otros tres retretes no profanados, los 
cabecillas se las arreglaban para tenerlos atascados, esos tres, casi 
siempre. No era difícil hacerlo: estando todos en clase, alguno pedía 
permiso para ir al servicio porque ya no aguantaba más y el maestro 
se lo daba siempre (cómo no, después del escándalo que hubo porque 
se consideró tortura que los niños tuvieran que esperar por fuerza al 
recreo para hacer sus necesidades o mearse y afrontar el trauma de 
verse avergonzados frente a todo el colegio). El saboteador salía del 
aula y se movía solo, con impunidad de sobra para recoger de la 
papelera del patio un periódico dejado allí a propósito al venir por la 
mañana y entrar en nuestros servicios y amordazar bien con papel los 
tres últimos para que no tragaran. Cuando salíamos nosotras al recreo, 
nos poníamos a hacer cola para entrar en el único que no parecía 
atascado. 

Tanta infraestructura y organización era de esperar que generara 
beneficios económicos. Se cobraba entrada a los mirones. Y cobrar 
genera a su vez cuentas y deudas y amenazas de me chivo si no me 
dejas entrar. Y seriedades de o pagas como todos o no entras y como 
te chives te capo. Es verdad que estas cosas, a la larga, acaban 
sabiéndose, pero duran lo bastante para que cualquier muchacho feliz 
con pilila en ciernes se permita el lujo de clasificar nuestros chichis, o 
bien como chichis propiamente todavía, o bien por fin como chochos 
si ya habían brotado los pelos. No vale: cuando entré yo me tocó una 
chichi y yo me esperaba una chocho en condiciones; debería ser más 
barato cuando te toca chichi. Qué listo, y cómo sé yo que no es chocho 
cuando me dices que es chichi. Nos clasificaron y nos valoraron: 
fulanita es chichi; menganita es «menudo chocho». 

Y después de que nosotras descubriéramos y denunciáramos el 


tinglado (la mayoría de los maestros rieron entre dientes y 
comentaron durante meses la graciosa travesura de estos espabilados y 
les regañaron, también con la boca pequeña, haciendo especial 
hincapié en la gravedad del hecho de que cobraran por entrar) 
todavía, a pesar de haber sido denunciados, el Teo, el cabecilla, se 
atrevió a batir muchas veces su precaria mandíbula inferior delante de 
sus compinches dando señales y pelos de cómo era el mío. Por eso 
tengo que volver allí. Porque no debió bastar con que me burlara y 
explicase que todo lo que decía no podía ser más que mentira porque 
no se ve nada cuando te bajas las bragas por debajo de la falda. No 
debió bastarme y, de hecho, no me bastó, porque todavía, cada vez 
que recuerdo aquello, me escuece. Maldigo mi falta de radicalidad. 
Lejos de apreciar o entender mi moderación y mi renuncia a la 
venganza por aquellos hechos, lo que hago hoy es maldecir mi falta de 
radicalidad. Quiero volver allí y corregirme. Porque no son cosas de 
críos, no. Son cosas de machos, y desde que son críos. Porque nuestra 
curiosidad por sus penes quizá fuera tanta como la de ellos por 
nuestra vulva y no se nos ocurrió, sin embargo, generaciones y 
generaciones de crías y no se nos ocurrió, violarlos a ellos ni con los 
ojos. Aprendimos a escudriñar enciclopedias. 

Y en lugar de haberme dedicado a contener la rabia (rabia 
espontánea, rabia rápida de flecha) que me producían esas películas 
intimistas, de autor, que se hicieron durante la transición sobre los 
tiempos del franquismo, en las que los niños, siempre ellos, 
protagonistas, pretenden la ternura del espectador para el recuerdo de 
sus travesuras iniciáticas (son ellos mismos los que las llaman así, 
«iniciáticas», y tienen razón, porque no son más que el inicio) como 
ésta que cuento yo (qué gracia, qué divertidas son estas historias 
vistas por los ellos de hoy y por nuestros maestros de entonces, qué 
naturales y qué inocentes; son, incluso, estos muchachos y sus 
travesuras, hay que reconocerlo, algo tímidos y hasta pacatos en sus 
exploraciones en busca de sexo según los retratan en sus gag estos 
directores cantautores y autoguionistas: el mironcillo de las tetas de la 
criada, pobre, se resbala del precario andamio con el que ha llegado a 
la ventana y se cae y, o bien se tuerce un poco el tobillo, ay, mecachis, 
qué desastre para tan poca ganancia, o bien se cae de lleno en el barro 
y se ensucia entero por fuera... pobre...), en lugar de contener la rabia 
que me producían sus películas, una rabia pura que era mi reacción 
espontánea (y encima ponen a la criada sonriendo con complicidad, o 
al menos tolerancia, ante el detalle del chaval de interesarse tanto por 
sus pezones), tenía que haberme levantado en la oscuridad del cine a 
pedir perros, perros, perros a mí, perros a mi venganza. 


No pido que me entendáis, ni unas ni otros, pido perros. No pido 
que entendáis, les diría en pie desde mi butaca, que eso de lo que os 
reís merece un cierto despedazamiento. Lo merece y pido ya con 
urgencia perros porque no estoy dispuesta a volver a aguantarme la 
rabia de verme contada por mis bajos, de verme expuesta, desnudada, 
popularizada... clasificada y vendida. No pido que entendáis por qué 
hay que buscar otra moneda, perros por ejemplo, con la que pagar lo 
que habéis venido haciendo. 

Yo la buscaré; buscaré el modo de hacer que me pagues, Tereo, 
aunque tenga que aplazar mi venganza hasta que encuentre una que 
no me parezca del todo indigna de tu monstruosidad. No sólo me 
violas a mí y ahora, sino que vienes desde mi pasado para terminar de 
violarme horizontalmente desde el principio de mi memoria y te 
elevas en vertical también sobre mis fantasías, para violarlas 
haciéndolas tuyas, y sobre mis símbolos, y así consigues violarlas en 
mí incluso a ellas, a mis diosas. La muerte no es, pues, suficiente 
castigo para ti. Pensaré, pensaré, pensaré... 


CORO DE LAS TRADUCTORAS: 

Esto escribió Ovidio: Si tamen haec superi cernunt (pero 
si los dioses ven estas cosas), si numina diuum sunt aliquid 
(si son algo las divinas potestades), si non perierunt omnia 
mecum (si conmigo no ha perecido todo), quandocumque 
mihi poenas dabis (alguna vez me pagarás con tu castigo). 
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Yo pensaba, pensaba, pensaba, pensaba, pensaba... en cómo 
conseguir que no me matara él para poder matarlo yo. 

—Desátame. Yo no puedo matarte. Necesito que entres en el 
puerto. 

—Pero yo sí puedo matarte a ti. Poco antes de llegar. A tu hermana 
le diría que ha sido un accidente, que te caíste por la borda mientras 
yo hacía mi turno de sueño. 

—Si no llamo cuando lleguemos a puerto, eres hombre muerto, 
Tereo, y lo sabes. Mi grupo te matará. Te lo dejaron muy claro con las 
precauciones que me hicieron tomar antes de que saliéramos. Mi 
suerte será tu suerte. Si hemos sido capaces de destruir lo más sagrado 
del imperio, ¿crees que a mi gente le temblará la mano contra ti? ¿O 
que les faltarán medios, infraestructura? 

—Me matarán igual, entonces. No puedes denunciarme, eso lo sé. 
Pero puedes hacer que me maten para vengarte. ¿Qué gano yo con 
dejarte viva? 


—Si me matas, te matan. Eso es seguro. Si me dejas viva, ganas 
que tal vez vivas tú también porque tal vez yo no dé esa orden. 
Pensando en mi hermana, a la que tampoco podré decirle nada de 
esto; pensando en mi hermana y en su hijo. Al principio, te hubiera 
matado sin dudarlo. Hiciste bien atándome. Pero ya no. Ahora sólo 
quiero que, cuando lleguemos, te separes de mi hermana. Será la 
única condición que te ponga yo para que vivas: que seas tú el que se 
vaya y que te alejes de nosotras para siempre. Yo no puedo contarle 
esto y ella nunca se desencantará de ti —mintió—. Está demasiado 
colgada —mintió. Y siguió mintiendo para halagar el oído de la bestia 
—. Me lo escribe en sus cartas: que no puede evitar estar enamorada 
de ti, que ya le gustaría no estarlo, pero que no puede evitarlo. Yo no 
creo que te quiera tanto como ella cree, pero mi hermana es débil y 
dependiente. Por eso tienes que ser tú el que se vaya de su vida. No 
mandaré que te maten si sale de ti alejarte de ella. Y no mandaré que 
te maten estando yo viva porque eso levantaría todas las sospechas y 
sería como señalarme con el dedo a mí misma. 

—Podríais hacer que pareciera un accidente. De coche, por 
ejemplo. 

—¿¡Accidente de coche!? La gente que te matará si no llego a 
puerto será mi gente, pero a través de profesionales contratados, nadie 
de nuestro grupo se manchará las manos. Y los profesionales lo más 
que pueden hacer es fingir una reyerta en un bar. Son profesionales; 
son rápidos y eficaces, pero no son especialistas de cine. Te vaciarán 
un cargador a quemarropa y estarán en el aeropuerto antes de que 
lleguen las ambulancias. No hay manera de que no parezca lo que es, 
un ajuste de cuentas. Y eso parecerá y eso conviene que parezca. Si me 
matas, conviene que se sepa que matarte a ti es un ajuste de cuentas, 
para que no se le ocurra a nadie más traicionarnos sin que vea a lo 
que se arriesga. 

—Sigo sin saber qué gano yo con dejarte viva... 

—Si estoy viva, no puedo permitirme matarte sin condenarme a mí 
misma. Si actuaran unos matones, investigarían y acabarían sabiendo 
que estoy en España y cómo y con quién vine; y deducirían que te 
hemos matado para que no hables. O para que dejaras de hacernos 
chantaje. Ni siquiera puedo permitirme romperte las piernas, por 
ejemplo, porque me denunciarías, y por las dos cosas, por ser quien 
soy y por rompértelas. 

—Podrías hacer algo de eso y luego seguir huyendo a otro país... 
Da igual que te busquen por una cosa que por dos. 

—Por matarte no me buscarían nunca, porque en ningún caso lo 
haría yo. Pero si tú mueres a manos de profesionales, investigarán y 


eso sí será como llevarlos hasta mi puerta. Si no quiero que me 
encuentren, no puedo hacer nada que llame la atención. Y eso 
significa que tú, sin más, estás a salvo. Pero no es en eso en lo que 
tienes que pensar ahora. Ahora sólo tienes que pensar en lo que te 
pasará si yo no llego a puerto. Eso sí que es seguro. Te matarán 
porque así está establecido. Si no llego a puerto, te matarán y querrán 
que se sepa que has sido ajusticiado por unos sicarios. Porque, tarde o 
temprano, habrá más miembros del GGD que tendrán que huir, como 
he tenido que huir yo, y para ellos será bueno ponerte de ejemplo de 
lo que puede pasar si alguien traiciona a alguien. 

—¿Sabes lo que pienso de to...? 

—A mí no me ha importado nunca lo que tú pienses —le 
interrumpió ella—. Estamos a punto de llegar. Nos quedan pocos días 
para cruzar el Estrecho. No hay nada que pensar. Lo que conviene es 
que nos pongamos de acuerdo. Desátame. 

—No insistas. No te voy a soltar hasta que no estemos entrando 
casi a Benalmádena. No soy imbécil. Y todavía nos queda alguna que 
otra juerga final a ti y a mí. No tengo ganas de llegar. Agua y comida 
hay de sobra. Has comido poquísimo, la verdad. Y hemos hecho la 
travesía de vuelta entera, sin escalas, eso tiene su mérito ¿sabes?, 
aunque tú no lo valores. 

—Tenemos que llegar a un acuerdo... ¿piensas matarme? 

—No lo sé. De todas formas, Mela... —empezó a decir él, con voz 
cariñosa. 

—No me llames así, así sólo me llama mi hermana —protestó 
Filomela; sabía que era lo que él esperaba y decidió fingir que volvía a 
tener el ánimo de quejarse por esa nimiedad. 

—¿Y quién soy yo? Tu hermano político. Y tu amante. ¿Cuánto 
tiempo piensas fingir que sigues enfadada conmigo? ¡Menudo cambio 
del principio a ahora! No comías, no bebías, no me hablabas, te 
autoinyectabas los ojos de sangre para mirarme como las locas... 
Ahora por lo menos podemos hablar. A bocados, como siempre, pero 
volvemos a hablar. Por eso no quiero llegar pronto. Sé que nos 
esperan. Pero es que no quiero llegar. Estoy seguro de que si 
tuviéramos más tiempo, acabaríamos con los miedos tradicionales, con 
las normas, con los tópicos, con todo, y nos diríamos las cosas desde 
dentro, sin pensar en qué significa esto y aquello fuera de nosotros, 
tampoco tenemos que darle explicaciones a nadie. Tú y yo sabemos 
ahora que nada significa lo que la gente dice que significa. Te he 
sentido temblar bajo mi cuerpo; a mí no me engañas. 

—Desátame. 

—Tú no haces más que decir eso y a mí me gusta más Átame, la 


película de Almodóvar. Esa película me gustó. Y acaba bien. 

—Deja el cine. Vuelve a la realidad. Tendrás que volver a la 
realidad quieras o no. Y tienes que tomar una decisión: ¿piensas 
matarme, piensas matarme a costa de morir tú mismo? 

—Es lo que te iba a decir antes. Que no puedo hacerte daño. No 
puedo. Me he enamorado de ti. Completamente. Es absurdo si quieres. 
Pero es así. Me tienes loco. Me tortura la idea de que lleguemos y no 
vuelva a verte. A tu hermana la quiero muchísimo, pero de ti estoy 
enamorado. Me tienes fuera de mis casillas desde que te vi en el 
muelle por primera vez. No es ya que seas guapa, tías guapas hay 
muchísimas, es que eres la hostia como mujer. No creía que existiera 
nadie así. Dices que deje el cine, no puedo, yo no creía que una mujer 
como tú pudiera ser real. Con tu fuerza, con tu salvajismo y, al mismo 
tiempo, tu tiernísima feminidad. Porque eres muy femenina, que lo 
sepas, no tienes nada de ese estereotipo de mujeres madres y esposas, 
por eso te despistas a ti misma un poco, pero eso no quita que seas 
muy muy femenina. No podrías no serlo siendo tan atractiva y tan 
deseable para los hombres. Eso un hombre lo nota. Porque es química, 
¿sabes?: si me gustas, si me enciendes de esta manera, no puede ser 
que no haya algo en mí que a ti también te excite. No eres tan 
indiferente a los hombres como pretendes aparentar. Sé que te has 
acostado con varios, puede que con muchos, lo sé, con ese Nils, por 
ejemplo, sin ir más lejos, pero habrán sido hombres de tu edad, me 
imagino, y tú eres demasiado mujer para un hombre inmaduro. 
Demasiado mujer. Yo lo que espero es que tú misma hayas descubierto 
en este viaje, de ti misma, lo muy mujer que eres. No se trata de que 
yo te lo enseñe, eso no puede enseñártelo nadie, aunque a veces te lo 
haya dicho así, no me hagas caso, es un modo de hablar, no, eso tienes 
que descubrirlo tú de ti misma. Quizá ya lo hayas descubierto. Y, en 
ese caso, yo no habré sido más que el pasaporte hacia ti misma. Me 
conformo con eso. —Hizo una pausa y luego continuó—. El problema 
es que no sé cómo voy a vivir sin ti después de lo que hemos vivido tú 
y yo aquí. Han sido cosas muy fuertes. Muy fuertes para los dos, tú lo 
sabes. Tanto, que luego la vida puede sabernos a los dos a papilla de 
bebé. A los dos, sí, a ti también. Hemos jugado con fuego, ¿sabes? 
Hemos llegado a los límites de nosotros mismos. Y del placer. Y eso se 
paga. Nos costará volver a disfrutar con teatrillos ñoños de cama. 
Follar como lo hemos hecho tú y yo, sin límites y sin reglas, se paga. 
Se paga de la manera más terrible: teniendo que volver a una vida 
insípida, anodina, rutinaria. ¿Quieres saber qué va a ser de nosotros? 

Filomela, ella, la vaciada de sí misma, la que vivía en tercera 
persona, sabía que no tenía que hablar, que debería permanecer en 


silencio ahora y cuando él hubiera terminado de hablar. Un buen rato. 
En silencio como un modo de aparentar que aquel discurso le había 
tocado un poco el corazón. 

—Te lo diré. Tú vivirás lejos de mí, de nosotros, con una identidad 
falsa. Pero así has vivido siempre: lejos de nosotros. Sé que si me 
acerco a ti, correré peligro yo y correrás peligro tú. Así que no nos 
veremos en mucho tiempo. En muchísimo tiempo. Y yo me iré 
muriendo por dentro porque la vida no me va a saber a nada sin ti. No 
hará falta que me mates. Has procurado no matar a nadie ni siquiera 
cuando has estado jugando por ahí a hacer de terrorista, así que sé 
que no me harás daño. Ni tú me denunciarás a mí ni yo a ti. Pero no 
porque no podamos o no nos convenga, como tú dices, sino porque no 
tendremos ánimo para hacer una cosa así. Nos sentiremos agotados 
dentro de nosotros mismos, sin fuerzas para seguir peleando en la 
distancia, el uno contra el otro, como hemos hecho siempre. La guerra 
termina aquí; con mi desesperación por haberte tenido y perdido al 
mismo tiempo. Y con tu incapacidad para entender lo que nos ha 
pasado ni por qué nos ha pasado ni por qué ha tenido que pasarnos 
así. Sé que quieres que me separe de tu hermana. Pero no lo haré. 
Vamos a tener un hijo, que será tu sobrino y vamos a criarlo juntos, 
como una familia. Seguiré con ella mientras ella quiera, porque la 
quiero y, ahora, además, porque necesito saber que estoy cerca de ti, 
de alguna manera. Desembarcaremos, los que me vean le achacarán 
mi mala cara a los muchos días de mar y soledad. Tú saldrás del barco 
por la noche, como estaba previsto. Viva. Estoy perdidamente 
enamorado de ti. No te soltaré, no puedo. No me fío de que no trates 
de volver a engañarte a ti misma. No me fío de que pueda darte un 
arrebato de normalidad vulgar, de mediocridad y de falsa conciencia 
ofendida. Quizá no, lo más seguro es que no te dé, pero es mejor no 
exponernos a eso. Trato de protegerte de ti misma y de ese arranque 
de drama de teatro que podría ser fatal para los dos. Porque los dos 
sabemos que necesitas que yo entre al puerto con el barco. Y eso será 
lo que pase. Te llevaré a puerto y te dejaré en tierra sana y salva. 
Después, en los días siguientes, yo ya no sentiré otra cosa que no sea 
tu ausencia y mi desesperación. No va a haber peor castigo para mí, te 
lo aseguro, que no tenerte. Ni siquiera sé si podré soportarlo. 

Filomela no dijo nada durante un buen rato, como tenía previsto. 
Cuando le pareció haber esperado lo prudente, dijo sólo, porque sabía 
que debía hablar poco: 

—Puede que tengas razón, Tereo, que lo mejor para los dos sea que 
no me desates hasta que no lleguemos. 

Pero, entonces, Tereo dijo algo terrible, algo siniestro, algo capaz 


de oscurecer, con su negrura de materia repleta, todos los soles del 
universo: 

—Y tampoco volveré a hacerte nada si tú no me lo pides. 

Y Filomela, que supo enseguida lo que esto significaba, lo odió 
como no creyó ya posible: más de lo que lo odiaba un segundo antes 
de pronunciar semejante sentencia. Rugió en sus entrañas el monstruo 
y ella sintió sus zarpas destripándole el vientre por dentro... y la 
vagina. 

Él ideó para sí mismo que su último acto fuese un acto de nobleza: 
no volveré a hacerte nada si tú no me lo pides. Una purificación 
completa de todo lo sucedido. Una expiación. El respeto escrupuloso 
del que de verdad ama. 

Para matarlo, tenía que salvarse ella. Por eso quería salvarse. Y 
para salvarse, tendría que morir en cruz una vez más. Habría una vez 
más o el monstruo no se fiaría de ella. Y sería la más atroz de todas. 
Porque tendría que parecer consentida. Tenía que ser así. Ésa era la 
prueba que esperaba la bestia. Era su auto de fe, su modo de 
confirmar que el ideario entero que él había elaborado era también 
por fin la verdad de ella. Se fiaría de ella sólo si ella se sometía, sólo si 
admitía, sin empecinarse por orgullo, lo que para él era innegable: que 
ya lo deseaba igual o más que él a ella. El violador quería convertir en 
hipocresía su sufrimiento y en falsa indignación su asco; necesitaba 
una victoria total y sólo se fiaría de ella para dejarla en libertad si 
ahora, ganado ya su descanso de sierva del semen, ella misma 
solicitaba, sin embargo, una vez más, y esta vez sin que él se lo 
impusiera, la bendición de su supremacía. Una vez más. Habría otra 
vez, pero no sería una vez más, porque esta vez ella misma tendría 
que llamar a la bestia y pedírselo. Otra vez. Una vez. Una vez de 
veces. Pedírselo, pedirle que la llenara de sus espumarajos como si no 
pudiera aguantar la necesidad de recibirlos; pedírselo, como le pedía 
el cubo cuando ya no podía aguantar más la necesidad de vaciarse. 
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Así como los horrores de la humanidad no tienen un final propio, 
sino que terminan sólo donde acaba la capacidad de quien los provoca 
para imaginarlos peores, así los míos no terminaron donde yo los 
había creído ya del todo insuperables porque a Tereo le cupo idear 
aún éste otro: que fuera yo misma quien se ofreciese a él. 

Y es que los monstruos, cuando ya han madurado, no se conforman 
con matar, necesitan torturar hasta conseguir que sus propias víctimas 
se lo pidan. Mátame. Él quería de mí que fuera yo quien le pidiese que 
me follara. 


Así que, finalmente, yo, Filomela, yo, tu hermana, sabiendo que 
tendría que llamarlo para que me violara una vez más, al menos una 
vez más, volví a reafirmarme en lo que pensé cuando era niña: o 
estamos dispuestas a hacer lo mismo que ellos nos hacen o siempre 
nos ganarán; porque nuestro propio horror a reproducir sus horrores 
los protege. Vengo a decirte que haré que Tereo acabe pidiéndome 
que lo mate, como si ése fuera su verdadero deseo, igual que yo tuve 
que pedirle que me humillara, como si lo desease. Todavía no sé 
cómo, pensaré hasta que encuentre el modo, pero sí sé que ésa será mi 
venganza. Con escrupulosa exactitud. 

Progne no pudo decir nada durante un largo rato. 


CORO DE LAS TRADUCTORAS: 

Esto escribió Ovidio: (Progne) guarda silencio: dolor ora 
repressit (el dolor le selló la boca) y su lengua no encontró 
las palabras de suficiente indignación que buscaba, y 
tampoco pierde tiempo en llorar, sino que se precipita 
dispuesta a confundir el bien y el mal, y toda entera se 
entrega a imaginar la venganza. 


—Y yo te ayudaré —dijo al fin Progne—. Y pensaré también en 
cuál ha de ser la mía, mi venganza. Tan incalculable es mi odio y tan 
salvaje mi ira, que no creo que me baste con tu venganza. Alguna de 
tus diosas debería concederle a Tereo dos vidas, para que nosotras 
pudiéramos hacer que desee dos muertes. 


CORO DE LAS TRADUCTORAS: 

Esto escribió Ovidio: (Progne a Filomela): «No es con 
lágrimas como hay que ventilar esto, sino con hierro, sino 
con algo, si lo tienes, que pueda superar al hierro. Yo, 
hermana, estoy preparada para todas las atrocidades: yo, o 
bien quemaré con teas el palacio real y arrojaré al culpable 
Tereo en medio de las llamas, o bien le arrancaré con el 
hierro la lengua o los ojos y los miembros que te violaron, 
o bien a través de mil heridas echaré fuera su alma dañina. 
Grande es lo que estoy decidida a hacer:quid sit, adhuc 
dubito (lo que va a ser, todavía no lo sé)». 


CAPÍTULO 18 


PRIMEROS DE MARZO DE 2007 


—¿Has oído lo que llevan diciendo toda la mañana en la radio? — 
se acercó preguntando una recién llegada a la mujer que había estado 
en la barra, al lado de Progne, tomándose un café. Se dieron un par de 
besos. 

—No, ¿qué? 

—Una niña, que desapareció con ocho años o así, y que ha 
aparecido ahora, con dieciocho. Resulta que un hombre la ha tenido 
secuestrada, enterrada viva en un zulo, y la ha estado violando 
durante todo ese tiempo. ¿Te imaginas? La secuestra, ocho añitos 
tenía, la dan por desaparecida, la encierra en un sótano y se pasa diez 
años violándola un día detrás de otro. 

—¡No me digas, qué horror! 

—En el sótano de su propia casa. El tío lo tenía todo preparado, 
insonorizado, el sótano, la casa entera, yo qué sé... El caso es que lo 
prepara todo con antelación, elige a la niña, la secuestra y se la lleva 
al sótano de su casa, y la entierra viva para violarla cuando se le 
antoje. Diez años enterrada y no se entera nadie. Y no era una casa 
solitaria, era una casa rodeada de casas. En Austria creo que ha sido. Y 
nadie oyó nada, tú; nadie se enteró de nada. Y porque la niña se ha 
escapado, que si no... No te creas que la han encontrado ni nada de 


eso, se ha escapado ella... —Sonó el móvil de la que estaba contando 
esto. 

—¿Y al hombre? ¿Lo han pillado? 

—Ahora te cuento... —La mujer miró el número que aparecía en la 


pantalla—. (Es Óscar). Se ha suicidado, por lo visto. (Dime, Óscar). 

—Pues qué pena. Es una pena que se haya suicidado. Porque yo a 
ése lo... 

—... el martes a las cuatro y media, sí... Pero hemos quedado en 
que fuerais vosotros los que... 

La mujer del móvil se apartó un poco de la barra hacia la puerta 
por la que acababa de entrar, para no estorbar con su conversación, y 


a veces se tapaba con el dedo la oreja libre porque el chorro de vapor 
sobre el cacharro de la leche, además de hacer espuma, hacía mucho 
ruido y le impedía oír bien. La conversación por el móvil de la recién 
llegada continuaba, seguía a pesar de que hubo dos o tres veces en 
que dio la impresión de estar a punto de terminar. Ante eso, la que 
había estado esperándola en la barra miró el reloj y le hizo una seña a 
la que hablaba por el móvil para que se fijara en lo mismo. La del 
móvil asintió con la cabeza: parecía estar de acuerdo en que se les 
hacía tarde a las dos. Progne también esperaba, con cierta 
impaciencia, que colgara el móvil y continuase la crónica. Sin 
embargo, al cabo de otro poco, la seña que le hizo la mujer de la barra 
a la del móvil venía a significar que ya no había tiempo de que se 
tomara ella nada; la otra le contestó con otras dos señas encadenadas 
que significaban: «Sí, ya, pero qué quieres que haga». Entonces la de la 
barra pidió su cuenta levantando la mano y escribiéndole un garabato 
en el aire al camarero. Su amiga había vuelto a acercarse a la barra, 
pero seguía hablando. Con el cambio recibido, y guardado el 
monedero en el bolso, la que había mantenido silencio le dijo por lo 
bajito a la del móvil: «Venga, vamos yéndonos», y la cogió del brazo 
con el que sujetaba el teléfono, pero sin apenas movérselo, y la guio 
hacia la puerta de la cafetería, como si el móvil, además de absorta, la 
hubiera dejado ciega. En el trayecto, la que hablaba hizo un 
movimiento de molinillo con la mano libre que venía a querer decir: 
«Se enrolla y se enrolla, pero no puedo colgarle», o bien algo más 
complejo, porque, al mismo tiempo que giraba la mano, se encogió 
también de hombros y luego asintió dos veces con la cabeza, 
desorbitando a propósito los ojos, y señaló con la barbilla la puerta a 
la que se dirigían, lo que vino a decir, pues, fue más bien algo como: 
«Yo no tengo la culpa de que se enrolle, qué aguante hay que tener, 
pero sí, venga, vámonos yendo o llegaremos tarde, puedo seguir 
hablando por la calle, camino de...». 

Progne pagó también su café y salió de allí. Volvería a casa antes 
de lo previsto, y oyendo la radio del coche. Quería oír completa esa 
historia. Y esperaba que su hermana, cuando volviesen a verse dentro 
de dos días, también la hubiera oído. 
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Las dos hermanas estuvieron de acuerdo enseguida con aquella 
idea, era el mejor modo, así que pensaron en comprar una casa, 
solitaria, apartada, con terreno alrededor, mejor una casita de campo, 
de cualquier campo de los alrededores: Segovia, Soria, Montes de 
Toledo o Guadalajara, de Cuenca o de Ciudad Real... Con sótano, eso 


sí. Pero enseguida comprendieron que no podían comprar nada 
porque no era prudente mover ningún papeleo. Además, cuando todo 
estuviera hecho, una compra así sería, a la luz de la más mínima 
sospecha, como dirigir el foco directo sobre sus planes. Todo lo demás 
que habían pensado estaba bien. 

¿Y la casa del cortijo de la Vicaría?, propuso Progne. Allí ya no 
vivía nadie. Se la dejaba sólo para alojar a los jornaleros inmigrantes 
que se contratan cada año para la recolección. Hace poco la arreglaron 
bastante, pusieron baños nuevos y taquillas y la partieron en más 
habitaciones. Les pertenecía a las dos. No tenían que comprarla. Y 
estaba vacía todo el año. 

—No sabemos si tendrá sótano. Yo no me acuerdo de haber ido allí 
nunca —dijo Filomela. 

—No, no, deja —se contestó Progne a sí misma—. La mejor es la 
casa de la playa. La de Benalmádena. Ésa tiene sótano. Y es mía. La 
parcela es de tres mil metros, ojalá fueran diez mil, pero si 
insonorizamos bien el sótano como tú dijiste... Además, los vecinos 
tampoco van mucho. En verano y en vacaciones. Ni siquiera los fines 
de semana va todo el mundo. Es perfecta. Pediremos un camión de 
grava, otro de arena y unos cuantos sacos de cemento. Y de cal. 
Parecerá que vamos a hacer alguna pequeña reforma. Yo podría 
señalar con picas y cuerdas una zona del jardín, como si fuéramos a 
hacer un cenador. Es que es verdad que estuvimos pensando en hacer 
un cenador. Y un par de palés de ladrillos harán falta también, claro. 

—Hablas como una experta, Progne. 

—A ver, qué remedio. Podría poner una empresa de reformas y no 
fracasaría, seguro. 

—Pero la perderías. Perderías la casa. Ni podrías venderla nunca ni 
creo que te apeteciera volver a usarla. 

—¿Y qué? ¿Tú crees que me importa? Fue Tereo el que se empeñó 
en comprarla. Le gusta a él. Su chalé en la costa y su barco. ¿Crees 
que me importa algo lo que valga? Al revés, sabiendo para lo que va a 
servir, hasta me hace gracia. 

Siguieron durante varios días y muchas horas al día madurando los 
detalles de su plan. Y los repasaron una vez y otra. 

Todas las mañanas, durante el desayuno, Tereo le preguntaba a 
Progne qué pensaba hacer durante el día y todos los días Progne le 
respondía lo mismo: voy a ver a mi hermana. Todas las veces, Tereo le 
decía que no era conveniente que se vieran tanto, por si las seguían. Y 
Progne contestaba siempre lo mismo, que tomaban muchas 
precauciones y que tenían muchas cosas atrasadas que contarse. 

Nada en el tono de su mujer le permitía a Tereo imaginar que ellas 


pudieran haber hablado alguna vez de lo que ocurrió en el barco. Más 
bien estaba seguro de que ese secreto sería guardado por Filomela con 
más celo aún que por él. Y, aunque a ratos el deseo de tenerla como la 
tuvo amenazaba con volverlo loco, era consciente de que debía asumir 
su condena de no verla de nuevo. Por lo menos durante algún tiempo. 
No sabía dónde vivía o habría corrido a su casa; tampoco lo sabía 
Progne; las dos quedaban para verse en sitios públicos y siempre 
distintos. Él ni siquiera sabía cómo hacerle llegar un mensaje que no 
fuera el «dale saludos de mi parte y dile que me encantaría volver a 
verla; nosotros también tenemos cosas pendientes, conversaciones 
pendientes, una travesía tan larga da para hablar mucho de muchas 
cosas...». Y cada vez que decía esto, Progne contestaba con toda 
normalidad: «Yo se lo diré, pero ella insiste en que no es prudente 
todavía que quedemos los tres juntos; tiempo al tiempo; todo se 
andará; ahora no ha hecho más que empezar a acomodarse aquí, ya 
veremos cómo evolucionan las cosas». 

Una vez, Progne llegó a decir, sólo para disfrutar de la expresión 
en los ojos de su marido: 

—Ojalá que pudiéramos traerla a vivir aquí con nosotros, aunque 
tuviera que estar escondida y no salir a la calle... Pero tendríamos que 
no tener servicio; y, además, sé que mi hermana prefiere poder entrar 
y salir, mientras pueda, más o menos a sus anchas... Pero le 
propondré que se quede unos días aquí con nosotros, durante el mes 
de vacaciones de Remedios. Podemos hacerla entrar sin que nadie la 
vea y una semana o dos no es mucho tiempo sin salir a la calle... ¿Te 
parece bien? 

Tereo trató de disimular la euforia que lo invadía: 

—Me parece estupendo, buenísima idea. Falta que ella quiera. 

—Falta que ella quiera, sí. Y hay que pensar si eso no será 
arriesgarse mucho porque, claro, yo, por mí, con tal de no tener que 
hacer todos los días dos horas y media de laberinto de transportes 
para verla... Pero no sé si será recomendable. En todo caso, hay 
tiempo de pensarlo. Remedios acaba casi de volver de Ecuador. 

—Pero si a ella le parece bien la idea, podemos darle unas 
vacaciones extras a Remedios, dentro de algún tiempo. 

—Sí, eso también. Se lo comentaré cuando nos veamos a ver qué 
dice. 

Progne disfrutaba dándole confianza a Tereo cuando hablaban 
sobre Filomela; muchas veces le preguntaba detalles sobre el tiempo 
que habían pasado juntos en el barco; disfrutaba como si la venganza 
que estaban preparando requiriese de él la misma inocente confianza 
que él mismo, el monstruo, quebró primero, y en las dos, para 


siempre. 

Y todos los días, desde que Tereo se iba al despacho, Progne salía 
en coche de su casa de Somosaguas, en Pozuelo, iba hasta la estación 
de cercanías, aparcaba allí, y empezaba su ritual de comprobaciones y 
cuidados para que no la siguieran. Compraba el periódico y se sentaba 
en el andén a leerlo mientras llegaba el tren. Pero el tren llegaba y 
ella, embebida en su lectura, no subía. Vigilaba con el rabillo del ojo 
que el andén quedara vacío. Subía en el tren siguiente. Y subía la 
última. Otras veces llegaba a la estación y subía en el primer tren que 
le tocaba, como hubiera hecho cualquiera, pero se bajaba de nuevo 
antes de que saliese, con las puertas cerrándose, como si se le hubiera 
olvidado algo. 

Hacía el trayecto desde Pozuelo al centro y subía al metro y cada 
día se bajaba en una estación distinta, al azar, se bajaba un segundo 
antes de que las puertas se cerraran, como si acabara de darse cuenta 
de que había llegado. Y aun así, hacía un trasbordo más, cambiaba de 
línea, se plantaba en el andén a esperar el tren y, cuando llegaba, no 
subía a él tampoco, se aseguraba de que había subido todo el mundo 
menos ella. Y cogía el siguiente. O cruzaba de andén y se iba en 
dirección contraria. 

Luego salía del metro en cualquier calle y cogía un taxi, preparaba 
un billete de diez euros y, cuando el taxi paraba en cualquier semáforo 
grande de cualquier avenida importante del centro, ella se bajaba de 
improviso, daba el billete sin esperar cambio, cruzaba el semáforo 
andando, y cogía otro taxi en sentido contrario. A éste le decía que la 
llevara a la puerta de El Corte Inglés de Cuatro Caminos, a veces, o de 
Castellana, otras, o de Callao, otras... bajaba del taxi, entraba muy 
deprisa en los grandes almacenes y salía aún más deprisa por la puerta 
de otra calle y entonces volvía a coger el metro y se bajaba en la 
estación a la que realmente iba y salía andando y daba una vuelta 
entera a la manzana, en redondo, por ver si alguien hacía el mismo 
recorrido absurdo que ella hasta que entraba por fin en una cafetería 
en la que ya la esperaba Filomela. Hacer todo esto le llevaba entre dos 
horas y dos horas y media. Pero Progne no aceptaba la licencia que le 
concedía su hermana para acortar un poco las precauciones. 

Nada más llegar, Filomela le entregaba la dirección de la cafetería 
que había elegido para que se vieran al día siguiente. Todos los días se 
veían y todos los días charlaban durante horas. A veces comían juntas 
en la misma cafetería en la que estaban. Era un cante que se pasaran 
tantas horas sentadas, pero, a cambio, nunca repetían cafetería, ni 
siquiera barrio. Lo discutían todo, repasaban los pasos de principio a 
fin. Tampoco tenían tanto tiempo si querían hacerlo tal como lo 


habían pensado. 

—¿Y quién lo va a buscar —insistía Progne— si nadie denuncia 
que ha desaparecido? Lo hemos repasado mil veces. No tiene familia 
directa, que yo sepa. Pero suponte que aparece alguien... Pues le diré, 
llorando, que Tereo (su sobrino, su primo, su amante, lo que sea que 
les toque Tereo) se ha fugado con un montón de pasta mía y con una 
jovencita de diecinueve años. A Estambul, según me ha dicho la 
policía, pero ni están seguros de que siga allí ni tampoco pueden hacer 
nada para traerlo porque no ha cometido ningún delito. Diré que las 
cuentas estaban a nombre de los dos, y que lo mismo podía coger el 
dinero él que yo. Y ¿cómo van a saber que es mentira que haya ido yo 
a la policía? 

—¿Y sus amigos? ¿No aparecerá por ahí algún amigo que tenga 
cosas pendientes con él o secretos, y que se preocupe o se mosquee? 
No me refiero a los amigos de los dos, a los comunes, de esos ya 
hemos hablado, me refiero a los suyos propios, los que tú puede que 
no controles... 

—Cómo se nota que no has estado casada, Mela. Lo primero que 
un tío te endosa cuando vives con él, después de la plancha, son sus 
amigos. Te los encasqueta para que los mantengas tú. Pasan a ser los 
tuyos o, por lo menos, tu responsabilidad... «¿Has llamado a los 
fulanitos?», te dice, «porque tenemos que quedar a cenar con ellos». 
No tiene amigos que no sean mis amigos. Cuando esté hecho, los 
reuniré a todos en una cena especial en casa, hay algunos que no se 
conocen entre sí, pero los reuniré a todos, y a todos les daré las dos 
noticias a la vez, con mucha solemnidad, primero lo del aborto y 
después lo del abandono de Tereo, insinuaré que puede que los dos 
hechos estén relacionados: «No os he dicho nada hasta ahora porque 
no sabía bien qué deciros, han pasado muchas cosas en muy poco 
tiempo, pero si he decidido reuniros esta noche es, entre otras cosas, 
para poder contaros lo sucedido de un tirón. De un tirón y a todos a la 
vez, así me ahorraré tener que pasar por el mismo mal trago con cada 
uno de vosotros por separado». Lo entenderán y entenderán lo que les 
diré a continuación: que podemos comentar todo lo que se les antoje 
sobre el asunto esa noche, todas las dudas, los chascarrillos... les diré 
que pueden preguntarme lo que quieran o contarme ellos a mí lo que 
crean que saben y deben contarme, pero sólo esa noche. «A partir de 
esta noche, todos me vais a hacer el favor de prometerme que no 
volveréis a mencionar el nombre de Tereo en mi presencia. Ni para 
bien ni para mal. Para mí, como si hubiera muerto. O mejor, como si 
nunca hubiera existido». 

—Esa parte yo creo que sí funcionará, tienes razón. Y tienes razón 


en que la solemnidad de reunirlos a todos le da mucha fuerza a la idea 
de que hay que olvidarse del asunto cuanto antes. 

—Y esa noche, además, se acabarán las especulaciones y los 
comentarios. Porque habrá ya muchos a esas alturas. La mayoría 
estarán mosqueados con que Tereo no dé señales de vida: no devuelve 
las llamadas, no contesta a los correos, por muy en Estados Unidos 
que esté, no es lógico, se dirán. «Es que Tereo no está en Estados 
Unidos, haciendo gestiones y visitando a mi hermana, como os he 
estado diciendo desde hace casi un mes. No. Tereo se ha ido de casa; 
se ha fugado con un montón de pasta mía y con una jovencita de 
diecinueve años». 

—De veintiséis, mejor. 

«De veintiséis. A Estambul, según me ha dicho la policía, pero ni 
están seguros de que siga allí ni tampoco pueden hacer nada para 
traerlo porque no ha cometido ninguna ilegalidad, o por lo menos no 
está claro qué tipo de ilegalidad si yo no lo denuncio en concreto por 
algo. Las cuentas estaban a nombre de los dos, lo mismo podía él 
coger el dinero que cogerlo yo». Estupor, comentarios: no me lo creo, 
cómo puede ser, y cómo es que se ha ido sin decir ni pío... Y yo: 
«Claro que sin decir ni pío, como que lo que ha hecho roza el delito 
por varios sitios a la vez... La policía cree que puede haber sacado el 
dinero de España (y la policía no sabe todo el dinero que se ha 
llevado, sabe sólo la cifras del dinero blanco que he dado yo, pero se 
ha llevado bastante-bastante más) y que puede haber abierto una 
cuenta en cualquier paraíso fiscal. Me han dicho que ése podría ser, 
como mucho, su delito, y sólo de poder comprobarse: haber sacado 
dinero de España sin declararlo. Pero, por lo demás, es muy 
mayorcito. Ni pueden buscarlo ni lo van a hacer si yo no pongo una 
denuncia con acusaciones concretas; y ni aun así, ni poniéndola, 
porque tendría que empeñarme mucho y la denuncia tendría que ser 
por algo muy muy gordo, no por haberse fugado con otra y con dinero 
que era, al menos en teoría, tan suyo como mío. Y yo no pienso poner 
ninguna denuncia, como comprenderéis... Al contrario, si me lo 
devuelven, a él, rechazaré el envío». 

—En ese caso, te preguntarán por lo del dinero, si no te importa 
tampoco lo del dinero... 

—Los tranquilizaré explicándoles que ha sido mucho, muchísimo, 
pero ni de lejos como para dejarme en la ruina. La mayoría de 
nuestros amigos, el que más y el que menos, tiene idea de que el 
grueso de mi patrimonio son las fincas de olivares en Jaén. Por mucho 
que se haya llevado todo el efectivo y todos los ahorros, los olivos dan 
cosecha todos los años. Les haré unas cuantas bromas a propósito de 


eso. Les diré que considero lo que se ha llevado una especie de 
indemnización por despido, generosa por mi parte, desde luego, pero 
indemnización al fin y al cabo porque, se mire como se mire, 
trabajaba para mí. También les haré notar que la casa en la que están 
en ese momento ellos y yo, nuestra casa, vale hoy una fortuna, y es de 
los dos. Mejor dicho, de los dos no es, pero está a nombre de los dos, y 
él puede haber creído que tenía derecho a llevarse su mitad... digamos 
que se la ha cobrado por adelantado porque está claro que, yéndose, 
la pierde. Porque ni creo que se le ocurra volver reclamándola ni yo 
pienso venderla jamás. Lo más seguro es que tenga pensado no volver 
a pisar España para no encontrarse con que lo detienen. Él no sabe 
que yo no pienso presentar denuncias. 

—¿Y lo de mencionar que has ido a la policía...? ¿No podrían 
enterarse de que no has ido? 

—¿Y cómo? 

—Puede que alguno de vuestros amigos tenga contactos o algún 
conocido en la policía y puede que se le ocurriera comentar el caso... 

—No conocemos a ningún policía. Al contrario, comentar lo que 
me han dicho en la policía hará que se centren en discutir si la policía 
puede o no de verdad hacer algo. Y todos estarán de acuerdo en que 
poco o nada pueden hacer. Entenderán que me hayan abierto los ojos 
y que mi decisión lógica final haya sido la de no poner ninguna 
denuncia específica por robo, por ejemplo. 

—¿Y una amante que tú no conozcas, que pudiera tener por ahí y 
que no se crea que Tereo se haya ido con otra o sin despedirse de ella? 

—Es que se ha ido con otra. Aquí lo importante es decir que se ha 
ido con otra. Así, si esa amante existiera, se sentiría tan despechada 
como yo misma debería sentirme, supongo. Pero no existe. Tuvo una 
historia con Margarita Castaño, una pedorra de la que te he hablado, 
mujer de un compañero de carrera suyo, pero terminó hace tiempo y 
me consta que no duró mucho, además. Y Margarita es amiga común, 
así que estará en la cena del comunicado oficial. Con su marido, claro. 
Y con su nuevo amante, que también vendrá con su mujer. Ésa no 
abrirá la boca. Tiene mucho que callar. Y, que yo sepa, no ha tenido 
ninguna más. Tereo ha sido más de chicas de alterne, imagino. 
Juergas de barco, ya sabes. Te recuerdo que fue el abogado de tu 
padre. Seguro que recorrieron juntos más de un burdel de lujo. Y, en 
cuanto a la tal Vanessa, ya te dije que me ha dicho que piensa 
despedirla cuando le cumpla el contrato temporal, dentro de dos 
meses. O que la despide antes si yo quiero. Pretende que despedirla 
sea un gesto de buena voluntad hacia mí, una prueba de nuevo estilo 
y nueva etapa. O sea, que trata de vendérmelo, el gesto, pero sé que 


estará harto de ella. Le he dicho que ni se le pase por la cabeza 
despedirla antes de que se le cumpla el contrato, que no es necesario. 

—¿Y no se te ocurre nadie más que pudiera querer encontrarlo a 
toda costa por la razón que sea...? 

—No. No si yo sigo ocupándome de pagarlo todo, claro. Y no 
despediré a nadie. Ni relacionado con las fincas ni con la gestoría del 
pueblo. A nadie. Ni siquiera despediré a Vanessa, no la despediré ni 
cuando el despacho se quede sin sentido porque él no acuda más. 
Saldrá de mí renovarle el contrato por lo menos otra vez más. Es 
importante que no haya agraviados. Mantendré el despacho hasta que 
tú y yo veamos qué rumbo van tomando las cosas. Todo lo de las 
fincas seguirá igual. Parece que el agrónomo que contrató ha salido 
bueno. Y espabilado. Es él el que lo lleva todo. Todo menos las 
cuentas, que las lleva Salva, nuestro gestor de aquí de Madrid, en mi 
caso, y Encarna, en tu caso, y ahora que todo está a mi nombre 
podemos pedirle a Encarna que sea ella la que lo lleve todo, pero 
delegando en la gestoría de Salva y en esa tal Vanessa los trabajos 
mecánicos de todo lo nuestro. Así le daremos cierto sentido a 
mantener el despacho, por un lado, y el fijo que le pagamos a mi 
gestoría de Madrid por otro. Nadie saldrá perjudicado porque Tereo 
no esté. Y podemos contar con Encarna, con su discreción para que no 
levante ninguna liebre. Me preocupa más qué le diremos a ella; es 
demasiado lista y demasiado buena con nosotras como para mentirle 
mucho. 

—Yo hablaré con ella. Como ya sabe de lo que huyo y que estoy 
aquí y cómo llegué con la extraña ayuda directa de Tereo porque no 
pude evitar que trajera él el barco, como ya lo sabe casi todo, pues 
casi puedo contarle también el resto. Todo menos lo que pasó en el 
barco. Y no es que no quiera, es que, si le cuento lo que pasó en el 
barco, no se creerá que Tereo salió indemne de eso. Si le cuento lo del 
barco, en cuanto desaparezca, sabrá que yo le he hecho algo. Pero no 
hace falta que sepa esa parte. Le diré que empezó a hacernos chantaje 
a las dos con lo de mi clandestinidad, sobre todo desde que le dijiste 
que querías, además, el divorcio, y que lo hemos largado fuera de 
España, con mucha pasta puesta en un paraíso fiscal y con pruebas 
sobre ese delito de evasión, para denunciarlo nosotras a él a la 
primera que se le ocurra volver, o llamarnos por teléfono siquiera, o 
molestarnos de alguna manera a ti o a mí. Le diré que se supone que 
está huido de tu lado, con amante y billetera repleta. O que ésa es al 
menos la versión oficial que vamos a sostener las tres, ella también, 
porque, como no podemos hablar de mí, no podemos hablar de su 
chantaje, de la pertinencia de su chantaje hacia mí. De cara al resto de 


la gente, le diré, él ha huido por voluntad propia y llevándose, de 
mala manera, todo lo que ha podido. 

—Sí, yo también creo que es eso lo que hay que decir y sé que no 
nos hará más preguntas. No nos hará preguntas, pero es demasiado 
lista como para creerse los detalles, y fíjate, a ella sí que me da rabia 
—le confesó Progne— que no podamos contarle la historia completa... 
¿Tú crees que si le dijeras la verdad de lo que vamos a hacer y el 
porqué, sobre todo el porqué, nos denunciaría? 

—Puede que no. Bueno, más bien estoy casi segura de que no. 
También le diré que si algo no le cuadra, que no se preocupe, que le 
cuadrará con el tiempo, cuando pueda contárselo yo. Pero por ahora 
no podemos decirle nada más, Progne. Porque no es lo mismo que 
sepa lo del GGD y quién soy yo, que a fin de cuentas no he matado 
nadie, que meterle en la conciencia tener que decidir si la venganza es 
lícita o, más bien, hasta dónde lo es o hasta qué grado es admisible. Y 
si no puedo contárselo todo, incluido el cómo, no sólo qué vamos a 
hacer, sino cómo, prefiero no contarle nada. Para que entendiese ese 
punto, tendría que contarle por qué la venganza debe guardar 
equivalencia con el mal causado y con el tiempo y los modos que se 
usaron para causarlo... Yo quiero que él permanezca vivo por lo 
menos el mismo tiempo que duró la travesía... —Filomela se perdía de 
vez en cuando por las sombras de su mente, abandonaba el hilo de lo 
que estaba diciendo, incapaz de amordazar del todo a su memoria—. 
Habrá que dejarle un poco de agua: sin agua, morirá antes de 
tiempo... No quiero que muera antes de tiempo... 

—O un poco de comida —añadió Progne con una expresión en sus 
ojos igual de sombría y terrible que la de su hermana. 

Pero enseguida, recuperando la calma, dijo: 

—De todas formas, Mela, esos detalles los estudiaremos luego. 
Ahora tenemos que centrarnos en que nadie lo eche de menos, en el 
sentido de verse perjudicado por su ausencia. Nadie lo va a necesitar, 
estoy segura. Pero aun así, si apareciera alguien pidiendo algo, pues se 
le concede y punto. 

—¿Alguien? —preguntó Filomela volviendo con demasiada 
lentitud a la realidad. 

—Sí, hermana, espabila: me refiero a alguien a quien le deba algo 
o le haya prometido darle algo o hacerle algún favor, no sé, cosas así. 
Cumpliremos sus compromisos, todos, los que sean. A cualquiera que 
venga pidiendo algo que él le deba o le prometiera, se lo daré sin 
ponerlo en duda y punto. Nadie lo echará de menos y estoy segura de 
que nadie lo va a buscar. ¿Y quién lo va a encontrar, si nadie lo 
busca? Lo que hay es que evitar que lo encuentren por casualidad, eso 


sí, pero eso también lo tenemos resuelto, ¿no? Por lo demás, ¿cuánto 
tiempo puede pasar desaparecida una persona? Yo creo que mucho si 
nadie se preocupa de iniciar los trámites para que la declaren 
desaparecida. Lo importante es evitar que acumule deudas frente a la 
administración. Hacienda tardará un par de años o tres en buscarlo. 
Sabemos que está dado de alta como autónomo en la Seguridad Social, 
pues le damos de baja, eso sí, eso no es más que una firma, y con 
fecha de unos días antes de que desaparezca. Se supone que él mismo 
se dio de baja antes de fugarse con la pasta, y que lo hizo para eso, 
para evitar acumular problemas. A partir de ahí, a esperar. Todos los 
recibos de compañías están domiciliados, el de su coche, el del seguro 
de su coche, el del seguro del barco... Yo seguiré pagándolos todos. 
Sólo Hacienda puede reclamarle algo, sí. Y lo hará, tenlo por seguro, 
porque el año que viene no presentará declaración. Le enviarán avisos 
a casa, a su domicilio oficial, pero ya me encargaré yo de que no los 
recoja nadie. Haré que devuelvan toda la correspondencia a su 
nombre. Al final, Hacienda, según sea la deuda, y según les compense 
o no, tratará de embargarle lo que haya a su nombre: el despacho de 
Orense que fue lo que sacó de la venta de Bardazoso, el coche (que 
estará hecho un cascajo para entonces porque yo, ya que voy a seguir 
pagándolo, pienso usarlo) y la casa. Pero media casa es mía. Veremos 
cómo lo resuelven. Y si preguntan, diré que un buen día de tal año se 
fue y que no he vuelto a saber de él, ni ganas, por cierto. Se acabó. 
Que lo declaren oficialmente desaparecido o no, es un problema de 
ellos; a mí, mientras yo no pretenda vender la casa de Pozuelo, no me 
afecta, les diré a los de Hacienda: tenemos separación de bienes, 
hagan ustedes lo que quieran. Declárenlo como les dé la gana. Hay 
que razonar como si de verdad se hubiera ido. Con la misma rabia y el 
mismo desinterés. 

Cuando Progne dejó de hablar, después de un merecido silencio en 
el que se acomodaron las dos un poco, Filomela dijo: 

—Hemos repasado el plan cien veces. No creo que se nos escape 
nada importante. Pero es que me da igual si se nos escapa algo. A mí 
no me quita el sueño ir a la cárcel —dijo Filomela—. Si acepto que 
tomemos precauciones es más por ti que por mí. 

—Ya lo sé. Pero ese energúmeno no se merece morir con la 
esperanza de que tal vez nos castiguen. Tiene que darle tiempo a 
pensar que eso no ocurrirá. Y lo va a tener. Le explicaremos de qué 
modo nos hemos asegurado de que no quedará memoria de él sobre la 
tierra. 

—Pero tienes que recordar el trato, Progne: si sale mal, he sido yo. 
Tenlo siempre en la cabeza y no titubees. A mí me da igual pagar por 


una cosa que por cinco. Lo que no da igual es que estemos las dos en 
la cárcel. Una tiene que quedarse fuera; desde fuera y con dinero, 
podrás hacer más por mí, por las dos. Si llega el caso, admitiré que he 
sido yo... Y piensa que no será una desgracia tan terrible que me 
descubran. 

Filomela hizo una pausa y, después, con una voz muy firme, dijo: 

—Porque es el único modo de contar lo que pasó. Y lo que pasó 
tendría que saberse. Mi testimonio sería un grito que oirían muchas 
mujeres. Tú podrías encargarte de eso, de hacerlo oír. Porque en el 
fondo, Progne, si todo sale bien, habrá triunfado el silencio. Es lo que 
pretendía Tereo. No soporto la idea... —Filomela entonces enclavijó 
los dientes y dejó sus ojos sin mirada—. No soporto la idea de que 
triunfe el silencio para su atrocidad. 

—Tranquilízate. Venceremos nosotras —dijo Progne y abrazó las 
manos de su hermana. 

—... sus jadeos de alimaña, sus gruñidos de ansiedad... serán la 
única voz que se habrá oído... piénsalo... 

—Morirá mil veces antes de morir. —Y le apretó las manos con 
más fuerza y se las trajo más cerca de sí por encima de la mesa—. 
Piensa en eso tú. Y en que no quedará memoria de él sobre la tierra. 

—... si yo no puedo contar lo que hizo... su polla será la única 
lengua que habrá hablado... 

—Se la cortaremos también, si tú quieres —le dijo Progne, con 
toda su ternura concentrada en decírselo, mientras le retiraba un 
mechón de pelo de la cara. 

—i¡No!... No. Ya lo hemos descartado. No le cortaremos nada. Se 
desangraría. O podría matarlo una infección. No. No. Prefiero que 
tenga que vivir el momento con todo su cuerpo a cuestas. Como yo. 
Entero, desnudo, tumbado y atado en cruz de pies y manos. Una mano 
atada con más holgura que la otra, eso sí, para que pueda llevarse a la 
boca la única cena que tendrá cuando no soporte el hambre; con más 
holgura, pero no con holgura suficiente como para llegarse a la otra 
mano o a los pies... No con la holgura que haría falta para hacerse 
daño. Porque suplicará poder darse muerte. Y tiene que no poder. 
Como no pude yo. 

Y así, imaginando su venganza, poco a poco, Filomela fue 
volviendo en sí desde las profundidades de su abismo. Poco a poco... 

—... Y que tenga buena luz, apunta eso, Progne, eso se nos había 
pasado: que un foco imposible de apagar, como el sol, ilumine bien su 
agonía. No puede estar a oscuras. 

—Pondremos un foco potente. Se lo dejaremos encendido. Nos 
verá tapiar el último trozo de muro en el rincón del sótano. Y si no se 


ha despertado del todo, esperaremos a que se despierte para que nos 
vea. Y después enluciremos la pared. Y, luego, dejaremos pasar un 
tiempo, el que haga falta, y volveremos a la casa y abriremos un 
boquete y comprobaremos que su cuerpo sigue allí, pudriéndose, y por 
ese boquete echaremos muchos sacos de cal primero y luego mucho 
hormigón, aunque tengamos que hacerlo a mano: cinco partes de 
grava, cuatro de arena y una de cemento; agua, la que sea menester 
para la consistencia de la mezcla. Me lo sé. Y montaremos delante de 
la nueva pared una de esas estanterías metálicas que venden por 
módulos y la llenaremos de cosas muy pesadas, y nunca les 
limpiaremos el polvo. Todo saldrá bien, pequeña. 

—Te quiero, Progne. Con toda mi alma. Nadie en este mundo ha 
tenido jamás tanta suerte con una hermana como yo contigo. 

—SÍ, yo. 

—No, yo más. 

—Méás yo. 

—Yo más. 

—Y yo más que más. 

—Y yo más que remás. Infinito más. 

—Universo más. 

—La Nada más. 

—Eso no vale: la Nada no es más que el Universo. 

—Sí que lo es, porque el Universo parece ser que es finito. Y la 
Nada es lo que lo rodea. 

—La Nada y el Infinito no entran en cabeza humana, así que no 
pueden valer para esto. No cuentan. Se eliminan. 

Habían viajado hasta los tiempos del recreo y hasta la voz se les 
había aniñado un poco. 
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—Lo de conseguir los materiales no es problema. Llamaré a mi 
Gregorio, el que me ha hecho un montón de chapuzas y de reformas 
en la casa de Benalmádena, y le diré que por fin vamos a hacer el 
cenador. Y a Tereo lo que le diré es que necesito estar sola, que quiero 
estar sola, que prefiero irme a Benalmádena un tiempo y que, de paso, 
para entretenerme, voy a hacer el cenador. Le mandaré por fax a 
Gregorio un plano a mano alzada de lo que quiero, nos entendemos 
bien él y yo, y verá que hay que levantar un murito a la altura de la 
cintura para enmarcar el espacio; y para, sobre ese muro, colocar 
luego postes que sujeten la instalación de una carpa de madera y 
brezo. Dará la casualidad de que el murito de un metro de altura, un 
cuadrado cerrado por tres lados, con uno de los lados abierto que será 


la entrada al cenador, medirá los mismos metros cuadrados de ladrillo 
que necesitamos para hacer el zulo del sótano. Ése será el cálculo. 
Ladrillos, arena y cemento para los mismos metros cuadrados que 
tendrá el falso muro del sótano. Y para hacer ese falso muro sin que se 
note que queda un espacio hueco entre el nuevo muro y el original, 
tenemos que cerrar toda la pared del fondo del sótano, de lado a lado; 
le quitaremos metro y medio de fondo y no se notará la merma, pero 
hay que cerrarlo de lado a lado, y ya has visto en los planos que son 
cinco metros de tabique, cinco de largo por metro noventa de alto... 
Diseñaré el murillo del cenador para que sume en total eso, unos diez 
o doce metros cuadrados (doce, porque hay que contar con el otro 
tabique, el pequeño, el que haremos transversal para achicar el zulo y 
dejarlo, no de cinco metros de largo, que eso es mucho, sino de dos, 
como máximo. El zulo tendrá dos por uno y medio de fondo. Es 
suficiente. Así tendremos menos metros cúbicos que rellenar de cal y 
luego de cemento. No encontrarán nunca el cuerpo, ni por casualidad. 
Le diré a Gregorio que quiero que lleven los materiales para el 
cenador ya mismo, aunque la obra la hagamos después, pero que 
lleven los materiales ya, los ladrillos, la arena y el cemento, estando 
yo allí, porque quiero indicarles dónde los vamos a dejar preparados, 
y será en un lado del jardín que yo les diga, en la parte de atrás de la 
casa (donde no se vean desde la calle, Mela), pero la explicación que 
le daré a Gregorio es que esta vez nada de ponerlos donde ellos 
quieran o al lado de donde irá el cenador porque les venga mejor a 
ellos tener el material cerca, no, porque eso me arruinaría el jardín. 
Así se justificará el que yo quiera que lleven los materiales ahora, 
porque voy a estar allí para decirles dónde los dejan. Y le diré que 
después de eso ya, cuando él pueda y podamos nosotros, quedamos 
para que empiecen la obra. Eso le diré. Y luego, cuando lo hayan 
llevado todo, pasados unos días, lo llamaré para decirle que me mande 
la factura del material porque Tereo y yo volvemos a no estar de 
acuerdo y ya no se va a hacer cenador... Colará, porque Gregorio sabe 
que lo del cenador es una cosa que hemos discutido mucho nosotros 
dos. Ya estuvimos una vez a punto de hacerlo y no lo hicimos. 

—Si tenemos resuelto lo de los materiales, el resto es ponerse. No 
creo que quede un libro de efepé de albañilería que no me haya leído. 
Por las mañanas muy temprano me voy a andorrear por Madrid en 
busca de obras donde estén levantando un tabique y me paso las horas 
muertas observando a los obreros. Ayer me compré unos prismáticos 
porque, si me pongo muy cerca, empiezan a silbarme y a acosarme... 
Todo Madrid está en obras. Qué barbaridad. 

—Nos saldrá bien, seguro. Y es la mejor idea. Porque es verdad que 


no puedo mandarle a la gente de Gregorio que sean ellos los que 
levanten el muro con la excusa de que quiero hacer una despensa... 
Tienes razón en que nadie debe saber que se ha hecho obra en el 
sótano de esa casa. En ninguna parte de la casa, si fuera posible. 
Podremos levantar esa pared sin problema tú y yo solas. Sólo 
necesitamos los materiales, y hasta podríamos traerlos en el coche 
poco a poco, sin que se notara, si no fuera porque son demasiados 
ladrillos y no tenemos tiempo de dar tantos viajes. Y menos estando 
yo sola para entrar y salir de la casa... Lo único que traeré poco a 
poco en el coche será la cal. La iré comprando en distintos sitios y 
tenemos tiempo de sobra para reunir la que necesitemos. Haré que 
dejen la arena y los ladrillos en un rincón del jardín que no se ve 
desde la calle, ya te digo, no se ve desde ningún sitio. Luego, por la 
noche, lo iré trasladando todo al sótano. Sólo tenemos que comprar 
una carretilla y una hormigonera (las hay muy pequeñas), dos paletas, 
dos espuertas, cuerda para nivelar las filas de ladrillos... 

—Si la hormigonera se oye desde fuera... 

—Ya te he dicho que no creo que se oiga si está en el sótano y con 
todo cerrado... La parcela es grande y los vecinos no vienen ni 
siquiera los fines de semana. Trabajaremos entre semana. Y dejaremos 
de trabajar si vienen. 

—Pero si se oyera, podemos hacer la mezcla a mano... 

—Sí, claro —dijo Progne—, o con un batidor eléctrico, que 
también los hay, que parecen una minipimer grande, y digo yo que 
serán menos ruidosos que la hormigonera; pero el problema no es la 
mezcla para hacer el muro; el problema vendrá luego, al cabo de un 
par de meses, cuando queramos llenar de cemento el zulo, un espacio 
cúbico de... uno y medio por dos (son tres metros), por uno noventa 
de alto (son casi seis metros)... y casi seis metros cúbicos son muchos 
metros para rellenarlos a espuertas... 

—Lo veremos, porque ésa será la última parte, sí. Y hasta podemos 
dejarlo sin rellenar porque habremos echado muchos sacos de cal y 
porque no creo que nadie vea que ahí hay un doble muro si no vendes 
la casa nunca. Y también podría dedicarme yo, que no tengo nada que 
hacer, a rellenar eso a mano tan poco a poco como sea y hasta que 
termine (qué más da lo que tarde). 

—Sí. Pero que yo casi estoy segura de que no se oirá nada la 
hormigonera... Son tres mil metros de parcela, que no es poco espacio; 
y, por dos de los lados, ya lo verás, no tenemos vecinos, porque la 
parcela hace esquina entre dos calles interiores de la urbanización. Por 
otro de los lados, por el lado del jardín que comunica con el del 
vecino, el dueño es un inglés que no viene más que de vacaciones. Y, 


por el lado de la espalda de la casa, los vecinos son de Córdoba y 
vienen también en vacaciones y en puentes largos, algún fin de 
semana suelto, pero nunca están entre semana. Así que, llegado el 
momento, aunque eso será lo que menos prisa nos corra luego, pero, 
llegado el momento, podemos rellenar el zulo trabajando sólo a 
diario... cuando no estén los vecinos... —repitió por tercera o cuarta 
vez Progne. 

—En cuanto lleven los materiales, si me dejas compra hecha para 
mucho tiempo, yo puedo quedarme sola y trabajar. Yo haré el muro. 
Me apetece hacerlo. No encenderé ninguna luz de la casa, no se notará 
que hay alguien: me acostaré y me levantaré con el sol. O, si me 
apetece leer de noche, leeré en el sótano hasta que me dé sueño... 

—Ese muro —dijo Progne con una seriedad sobrecogedora—, lo 
vamos a levantar las dos juntas. Las dos. Y juntas. Le diré a Tereo que 
quiero irme unos días para estar sola en la casa de Benalmádena. Que 
necesito seguir pensando en lo nuestro, que las cosas van a peor entre 
los dos. Que aprovecharé para hacer el cenador y otras dos o tres 
chapuzas que hay pendientes. Yo iré en avión y tú irás en autobús, a 
tu aire, haciendo las maniobras de despiste habituales... y nos 
encontraremos allí. Tú estarás en la casa sin que nadie lo sepa; no 
tiene por qué verte nadie ni estar ni llegar ni marcharte. Pero yo 
estaré contigo. 

—Como quieras. Lo haremos juntas. Yo me quedaré en la casa sin 
salir y tú harás las compras de lo que vayamos necesitando, y las 
gestiones. 

—Esta misma tarde llamaré a Gregorio. Hay que darse prisa, por lo 
de mi embarazo... Cuando el muro esté terminado y el zulo 
preparado, volveré a Madrid. Y enseguida iremos Helena y yo a La 
Coruña. 

—¿Y si Tereo se presenta en Benalmádena sin avisar (para darte 
una sorpresa o para salir con su barco)? 

—Antes de irme le diré tajantemente que quiero estar sola y que 
no se le ocurra aparecer por allí; tan tajantemente, que te digo yo que 
no se le va a ocurrir. Me conoce. Además, él estará encantado de 
quedarse solo en Madrid. A sus anchas con la Vanessa o con la que 
tenga ahora. Pero bueno, sí, por si acaso, se me ocurre que, nada más 
llegar, voy a cambiar las cerraduras de la cancela y de la puerta de la 
casa. Mira, en eso no habíamos caído y es una medida imprescindible 
si te quedas sola tú allí en algún momento. Si se presenta sin avisar, se 
encontrará que no puede entrar. Tendrá que llamar al timbre, por lo 
menos, y seré yo quien salga a abrirle. Pero si hace eso, si se atreve a 
ir sin avisar y sin respetar lo dicho, te aseguro que se la va a llevar 


puesta; se va a volver calentito y sin haber pasado de la puerta. 

—Y yo, para tenerlo previsto, me buscaré un sitio dentro de la casa 
en el que esconderme bien si viene alguien y consigue entrar sin que 
estés tú. 

—En el sótano mismo, sí. Todo saldrá bien, Mela, ya lo verás. 

—«¿Estás segura de que Tereo no ha sospechado nada durante estos 
días? 

—Ni por lo más remoto. Además, está encantador conmigo. Tú 
piensa que él creía que, a la vuelta, se iba a encontrar una separación 
y un aborto... ¿Y qué se encuentra? Una mujer que no sabe cómo 
pagarle lo que ha hecho con su hermana; una mujer que le dice que al 
final no le queda más remedio que reconocer que prefiere saber con 
certeza cuál es el sexo de la criatura que lleva dentro, sin ninguna 
clase de improvisaciones o sorpresas del azar, que eso la tranquiliza 
sobre su futuro. 

—Él esperaba que fueras al puerto a recibirlo. Estaba muy 
nervioso. Se calmó cuando supo que no estarías. Pero también se 
preocupó por lo que eso significaba... el no ir siquiera a recibirlo, 
como al héroe que vuelve a casa. 

—No fui porque no hubiera podido resistir la tentación de entrar 
en el barco, sabiendo que estarías dentro, para verte o por lo menos 
para oír tu voz desde el escondrijo en el que estuvieras... No quería 
caer en la tentación. Por tu seguridad. Él ya me importaba un bledo. 
No lo esperaba a él. Te esperaba a ti. Y como sabía que no podría 
verte hasta que llegaras a Madrid, ¿a qué iba yo al puerto? Lo de él lo 
tenía más que decidido. Sólo esperaba a poder hablar contigo sobre el 
cómo, cómo haríamos lo de darle puerta, lo de apartarlo de nosotras 
con la mayor seguridad posible para ti. Tú eres muy buena para las 
estrategias y en eso habíamos quedado. Y quería abortar. Pero 
también para eso preferí esperar a que viniera y a que tuviéramos 
claro las dos en qué orden era mejor hacer las cosas. Pensé que no 
sería bueno adelantarme con lo del aborto y arriesgarnos a que 
estallara de cólera y se le ocurriera vengarse de mí denunciándote a ti; 
quería que primero tuviéramos las dos hablado qué íbamos a hacer, y 
cómo, y cuándo, para que tú no corrieras ningún riesgo... 

—Me faltó tiempo para salir del barco y llamarte de madrugada a 
tu casa, al fijo, sin ninguna precaución, para decirte que lo recibieras 
con los brazos abiertos cuando volviera y que, si ya habías abortado, 
le hicieras creer que seguías embarazada... No sabes el consuelo que 
fue oír tu voz... 

—Sin embargo, la tuya salía de un pozo profundo y era oscura 
como una premonición —recordó Progne. 


—Es verdad, enseguida supiste que pasaba algo —dijo Filomela, 
con el pensamiento puesto, sin embargo, en algún territorio 
desconocido de su memoria. 

Parecía oír sin prestar atención, pero le gustaba escuchar a su 
hermana contarle una y otra vez aquellos primeros momentos de su 
llegada a tierra, lo que se dijeron y, sobre todo, lo que no hizo falta 
que se dijeran. 

—Que había pasado algo durante la travesía. Me imaginé vuestra 
convivencia como un desastre, pero enseguida supe que se trataba de 
algo mucho peor que unas cuantas peleas. Enseguida. En cuanto me di 
cuenta, se me heló la sangre. En cuanto me di cuenta de que me 
llamabas de madrugada y para decirme que lo tratara bien, supe que 
algo espantoso había pasado. No el qué, eso no podía ni 
imaginármelo, pero sí que era grave. 

—Estaba muy aturdida, no recuerdo bien lo que te dije. 

—Nada me dijiste. Sólo eso, que lo tratara como si la 
reconciliación entre nosotros fuera un hecho y que esperase a que 
pudiéramos hablar las dos. «¿Cuándo?», fue lo único que te pregunté 
yo, porque eran tan funestos los presagios que sentía y tan largos tus 
silencios entre frase y frase, que vi que no tendríamos fuerzas, ni yo 
para preguntarte qué pasaba ni tú para contármelo. 

—Curae leves loquuntur, ingentes stupent —dijo Filomela, que 
parecía seguir teniendo la mente entre espesas brumas. Oía a un coro 
de mujeres recitando fragmentos de Fedra. 


CORO DE LAS MUJERES: 
Curae leves loquuntur, las penas leves son locuaces; 
ingentes stupent, las graves, mudas. 


—Eso es verdad —dijo Progne, que recordaba haber traducido esa 
frase en clase de latín—. Tu silencio era el peor presagio. Como que ni 
siquiera se me ocurrió preguntarte qué pasaba, sólo eso, cuándo, 
cuándo nos vemos. Y tú dijiste que mucho antes de lo previsto. Que te 
ibas directa a la estación de trenes, que acababas de cambiar de planes 
ahora mismo, mientras hablabas conmigo. Hablaremos en cuanto 
llegue a Madrid, dijiste. Cogeré el primer tren que salga. Nos veremos 
en el bar de la estación de Atocha. 

—Cambié de planes porque, mientras te pedía que lo trataras bien, 
me estaba echando en cara a mí misma que lo hacía pensando sólo en 
mí, porque necesitaba tiempo para tejer mi relato y mi venganza, 
porque ni tenía palabras para el relato ni había decidido cuál sería la 
venganza. Comprendí que lo que te pedía era monstruoso: que lo 
recibieras bien para que viviera confiado en su presente. Monstruoso. 


Así que, tuviera fuerzas o no, supiera o no cómo hacerlo, tenía que 
contártelo todo y enseguida, sí, sin dejar pasar un segundo... La visión 
que tuve en aquellos instantes de ti abrazándolo me resultó espantosa; 
y es que, cuando crees que ya nada en este mundo puede volverse 
contra ti con más saña, que nada hay ya que pueda desgarrarte las 
entrañas más minuciosamente, en jirones más pequeños, todavía 
puede aparecer en tu cabeza, sin que tú la hayas buscado, una 
perspectiva aún más pavorosa que todas las anteriores, capaz de 
hacerte ver que no conocemos los límites de la barbarie, y que, 
haberla padecido hasta el extremo de nuestras pesadillas, no nos 
garantiza que el monstruo no haya ido a buscar su siguiente atrocidad 
mucho más allá del infierno... Sí, hermana, sí, se me hizo insoportable 
la idea de que él llegara a Madrid antes que yo, y se metiera en tu 
cama, y buscara tu agradecimiento por lo que había hecho. Tenía que 
llegar yo antes. 


8 


Y así, Filomela y Progne construyeron un zulo en el sótano de la 
casa de Benalmádena. Levantaron un muro de ladrillo de lado a lado, 
para que no se notara que el sótano había sido acortado en metro y 
medio, un muro que en nada desmerecía al que hubieran levantado 
dos albañiles de una subcontrata; y luego levantaron otro 
perpendicular a éste para acotar un espacio más reducido, que quedó 
con ese metro y medio de fondo, pero con sólo dos de largo. A este 
pequeño habitáculo le dejaron una abertura de arriba abajo, fue como 
interrumpir el muro sin cerrarlo del todo setenta centímetros antes de 
llegar al final. No era el hueco para una puerta, porque no sabían 
hacer huecos para puertas con dintel, y hubieran necesitado una 
jamba; no era más que un trozo de muro sin terminar; un trozo que 
quedó pendiente de ser cerrado después, cuando Tereo estuviera allí 
metido. Pronto. 

Insonorizaron por dentro el pequeño espacio con unas pocas 
planchas especiales de lana de Roca que Progne trajo sin dificultades 
en su coche; estaban hechas como de la borra de los colchones viejos y 
eran, según le dijeron, lo mejor del mercado para aislar del ruido: 
«Fíjese usted que las hemos instalado en el suelo para insonorizar una 
academia de baile flamenco que han abierto en Marbella hace poco, 
no le digo más...». 

Progne compró un taladro profesional con brocas casi tan gruesas 
como el dedo y más largas que medio brazo con el que taladraron el 
muro original de la casa, de hormigón armado, para fijar a él, dentro 
del zulo, cuatro argollas grandes, de cincuenta milímetros de 


diámetro, que afianzaron con tacos metálicos especiales, imposibles de 
arrancar ni por veinte hombres. Pero aun así, para evitar hasta la más 
remota posibilidad de fallo, en vista de que ellas no eran 
profesionales, taladraron para asegurar cuatro argollas más, muy junto 
a las anteriores, y éstas las fijaron con tacos químicos, que se adhieren 
a la pared con una pasta hecha de la mezcla de dos resinas especiales, 
de la marca Hilty, que se introduce en el hueco del taco normal y que 
se solidifica con él dentro. Doble argolla, pues, cada una con un 
anclaje a la pared diferente, para la cadena que sujetaría la muñeca 
derecha; doble para la que sujetaría la izquierda; doble argolla para la 
del tobillo izquierdo y doble argolla para la del derecho. Habían 
elegido con mucho cuidado la distancia entre las argollas para que la 
posición obligada de Tereo fuera la de estar sentado. Y metieron las 
cadenas en las argollas midiendo con mucho esmero la largura de 
cada una, de modo que la cadena destinada a sujetar la muñeca 
izquierda fuera más larga que las demás, lo suficiente como para 
permitir llegar con la mano a la boca, pero no tanto como para llegar 
con ella a la otra mano. Al final de cada cadena, dejaron preparados 
cuatro grilletes, de los que tienen forma de u y se cierran con un 
tornillo de rosca; primero comprobaron que ni siquiera sus estrechas 
muñecas eran capaces, ni con la ayuda de la otra mano, de quitarse el 
grillete. Y también calcularon que la gente adelgaza mucho cuando no 
come. Pero aun así, decidieron comprar bridas de plástico con las que 
unirían también las muñecas y los tobillos de Tereo a las cadenas. Esas 
bridas que usa ya hasta la policía cuando no tiene esposas porque una 
vez cerradas, ya no se pueden abrir. 

Filomela insistió en pasar un cable para instalar un foco potente 
que alumbraría a Tereo como un sol cenital hasta su muerte. Un sol 
del que no podría esconderse. 

Cuando terminaron, no tardaron más que cuatro días en hacerlo 
todo, Progne llamó a un taxi de madrugada. Filomela subió a él y le 
pidió al conductor que la llevase a la estación de autobuses de Málaga. 
Progne salió en su coche detrás del taxi, para fijarse bien en si las 
seguían o no. No vio ningún vehículo, ni coche ni moto ni bici, que 
siguiera al taxi en el que iba su hermana. Poco después de salir el taxi 
de la urbanización, a punto de entrar en la autovía, Filomela le pidió 
al taxista que diera la vuelta, que se había olvidado de unos papeles. 
Progne se había quedado muy cerca de la entrada de la urbanización, 
esperando para ver la vuelta de su hermana y comprobar si alguien 
más entraba a esas horas raras de la madrugada de un día de diario. 
Nadie circuló por allí. Filomela bajó del taxi, abrió la cancela de la 
casa y entró dentro. Esperó a que sonara el teléfono fijo; Progne llamó 


desde su móvil y colgó: era la señal convenida para informarle de que 
nadie la había seguido. Filomela volvió a subir al taxi, pero esta vez le 
dijo al taxista que prefería ir a la estación de trenes. El hombre estuvo 
de acuerdo con ella en que era más cómodo el tren que el autobús. Así 
volvió Filomela a Madrid. 

Y Progne regresó en su coche esa misma mañana, pocas horas 
después que su hermana. Nada más llegar a su casa, le dijo a 
Remedios que se había ganado unas vacaciones pagadas en Ecuador y 
que ella le regalaba el billete para que estuviese allí un mes con su 
familia. Remedios le dijo que no le tocaban todavía las vacaciones, y 
que ya le había pagado ese mismo viaje hacía sólo cuatro meses. 
Entonces Progne, tal como tenía previsto, le confesó: 

—Verás, Remedios, Tereo y yo no andamos muy bien. Acabo de 
descubrir, para eso ha sido lo de irme yo unos días de viaje y dejarlo 
solo, a sus anchas, que tiene una querida, una chica joven. Él todavía 
no sabe que yo lo sé. Pero tendré que decírselo y decirle que quiero 
que nos separemos. Necesito tiempo para hacerme yo a la idea y para 
hablar con él. Total, que se avecinan peleas en esta casa y malos ratos. 
Y son cosas muy íntimas que tenemos que decirnos él y yo solos, sin 
que haya nadie más por medio... Lo comprendes, ¿verdad? 

Remedios lo entendió, le agradeció que le ofreciera el billete, pero 
le propuso estarse fuera sólo quince días, o veinte, todo lo más, 
porque tampoco sería bueno para ella, si se separaba de Tereo, 
quedarse sola en aquella casa; le rogó que le permitiera cuidarla en 
momentos que las dos sabían que serían muy duros... Progne, 
enternecida, le prometió que sí, que dejarían la fecha de vuelta abierta 
y que ella la llamaría en cuanto echara a Tereo de la casa. Y 
Remedios, después de ponerse de muchas maneras de su parte, le dijo 
además: 

—Tampoco estabas tú ya muy enamorada de él, me parece a mí. 
Cuando una mujer se alegra de que su marido llame diciendo que no 
viene a comer... Además, Progne, ese hombre no te merece, estaremos 
mucho más a gusto sin él. 

—Vaya, yo creía que Tereo te caía bien... 

—¿¡A mí!? Lo que pasa es que yo tengo que trabajar, y ya no soy 
tan jovencita, cumpliré cincuenta y dos años el mes que viene, y soy 
feliz en esta casa y no quiero perder este trabajo por nada del mundo 
y sé que un señor es un señor y que hay que complacerlo, pero yo no 
le tengo mucho afecto... Yo le tengo el respeto que hay que tener, y 
me aprendo sus gustos para poder atenderlo mejor, pero por puro 
trabajo lo hago; no hay que confundir con el afecto; el afecto es cosa 
personal. A Tereo le hablo de usted. 


—Pero no le digas nada a él sobre que te vas a ir unos días. Por 
dios que no se te escape. No quiero que se entere. Que no te vea hacer 
la maleta. Prefiero que no sepa nada hasta que yo lo siente para 
decírselo todo. Y para entonces le tendré preparada la suya. Su 
maleta. 

Apenas dos días después de haber vuelto a Madrid y haber hablado 
con Remedios para que preparara con discreción su casi inmediato 
viaje a Ecuador, Progne se fue a La Coruña para abortar. La acompañó 
Helena, que ya lo tenía todo organizado. 
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Progne le contó en su día a Helena, nada más sacárselo a él en 
confesión, cómo había elegido Tereo el sexo de su hijo sin consultar 
con ella, y de qué forma traicionera había elegido también el nombre. 
Después vino diciéndole que había tomado la firme decisión de 
abortar y Helena se ofreció a acompañarla. 

La primera idea de Progne había sido ir a Holanda porque tenía 
pensado hacer el viaje más tarde, puede que rozando el fuera de plazo 
en España. Le pidió a Helena que no le preguntara por qué tenía que 
esperar hasta casi el último momento y Helena no le preguntó. Dos 
semanas después, fue Progne la que le hizo a ella un pregunta muy 
extraña: si ella sabía si era posible pedir que le dieran el feto... 
«Quiero tenerlo yo», fue toda la explicación que le dio para semejante 
capricho. De nada sirvieron las consideraciones que Helena le hizo 
sobre si sería sano para ella, aunque consiguiera que se lo diesen, 
guardar en formol una cosa así. 

Progne añadió, aunque sin perder el hermetismo, que su intención 
no era guardarlo para siempre, sino darle su digna sepultura. 

A Helena le pareció incoherente lo que escuchaba y terminó de 
constatar así lo que ya sabía: que Progne le ocultaba cosas desde que 
su hermana Filomela le había pedido, a finales del año pasado, poder 
escribirle a su instituto. Pero no se atrevió a interrogarla. Fue Progne 
la que, al darse cuenta de que, si su amiga había dejado de hacerle 
preguntas, era más bien por no incomodarla y no porque no las 
tuviera, le dijo: 

—Escúchame, Helena: han pasado cosas muy graves que no puedo 
contarte todavía. No puedo. Algunas te las irás imaginando poco a 
poco, a medida que vayan pasando otras, pero yo no puedo 
contártelas todavía. Son cosas terribles, pero me siento muy dueña de 
mí misma, créeme, muy fuerte frente al espanto y decidida a actuar. 
Que sepas que te agradezco que no me hagas preguntas. Pero te doy 
mi palabra de que te lo contaré todo. En cuanto sea posible. Palabra. 


Nunca te he ocultado nada de lo que me pasa. Y tú tampoco a mí. 
Hemos estado muy unidas con lo de Siti. Pues ahora tienes que estar 
tú conmigo, un poco a ciegas, hasta que pueda explicártelo todo. Pero 
no te pediré nada ilegal, descuida, sólo que me acompañes a abortar. 

—Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea —dijo Helena, 
sin darle ninguna importancia a su incondicionalidad—. Pero eso de 
quedarte con el feto... —volvió a comentarle—. No creo que sea 
posible. Ni aquí ni en Holanda. Me da que la ley no lo permite. 

—Supongo. Por eso no sé si es mejor abortar aquí o que nos 
vayamos fuera. Quiero que estés presente en el quirófano cuando 
aborte. Podemos pedir el feto para que nos lo den bajo cuerda. Pienso 
ofrecer tal cantidad de dinero, que no podrán negarse. (Por una vez 
voy a actuar como los de mi clase, haciendo valer el dinero por 
encima de las normas). 

—<Por una vez...» que tú sepas, más bien, que tú seas consciente, 
¿no? 

—Sí, claro, perdona: a saber las veces que habré actuado como rica 
sin ser consciente, o sin querer serlo. Vamos a dejarlo en que esta vez 
lo haré con toda mi voluntad puesta en hacerlo así si no me queda 
otra. 

—Pero ¿tan importante es para ti tener... eso? 

—Sí. Sí que lo es. Ya te lo explicaré en su día. Haré todo lo que 
pueda para que me lo den. Pero, bueno, si no, si, con todo, no lo 
consigo, tampoco es que me vaya a... Lo importante es abortar, eso es 
lo que quiero de verdad; y es lo primero; lo otro, con ser importante, 
es secundario. 

Helena guardó silencio un momento y luego dijo: 

—No nos queda mucho tiempo... Los plazos son los que son. 

—Pues yo necesito un par de semanas más por lo menos. Por eso 
prefiero ir a Holanda. Allí tengo 22 semanas. Tiempo de sobra. Tengo 
cosas que hacer que no se pueden aplazar. Pero aprovecharé ese 
tiempo también para contactar con varias clínicas privadas hasta que 
dé con una que me permita quedarme con el feto. 

—Eso va a ser imposible, Progne, ya lo verás. Ni con dinero. 

—Yo lo intentaré por lo menos. Me montaré la historia de que soy 
medio creyente, no será la primera vez, y diré que quiero enterrar al 
feto en mi jardín, que me produce pesadillas no saber qué hacen con 
él, que no soporto pensar que puedan tirarlo o quemarlo de cualquier 
manera... Eso, unido a que pienso ofrecer una cifra exagerada, a lo 
mejor convence a alguien... 

—Se me está ocurriendo... A lo mejor... A lo mejor puede que no 
haga falta viajar tan lejos incluso para abortar fuera de los plazos de 


esta ley. Quizá. Un viejo compañero de militancia del MC, ginecólogo, 
trabaja en una clínica privada, es socio, haciendo abortos, en La 
Coruña. Hablaré con él. Bueno, espera, puede que te acuerdes de él... 
Alfonso Muguía... Salimos juntos en los tiempos de la facultad alguna 
vez... aunque él era de Medicina, pero... 

—Me acuerdo, sí. Me acuerdo que tonteaba contigo. Y que tuvisteis 
una aventura, según me contaste... Pero no sabía que era de Medicina. 

—Fue muy breve. Cosas de la militancia. Pero sí. Fue antes de 
Paco. 

—¿Y no es el mismo que te escribió hace algún tiempo? 

—El mismo, sí señora. ¡Es verdad, se me había olvidado que te lo 
comenté! —dijo Helena cayendo en la cuenta. 

—Pues me acuerdo de él, pero no me acordaba de que estuviese 
estudiando Medicina. No sé por qué pensé que estudiaba Periodismo... 

—A lo mejor porque era a él al que mandábamos a hablar a las 
radios cuando nos llamaban para algo. Tenía mucha labia. Era el 
mayor de nuestro grupo. Por eso terminó antes la carrera. Se volvió a 
su tierra y nos teníamos perdida la pista desde entonces. Pero lo que 
te conté: que hace unos meses recibí una carta suya en el instituto. 
Que se había casado hacía diez años, que había tenido un hijo y una 
hija (me hacía una especie de bio), que se acababa de divorciar hacía 
uno; que me vio por la tele de refilón con lo de mi hijo, pero que me 
reconoció, y que a partir de ahí ya no pudo dejar de pensar en mí, en 
lo mal que lo estaría pasando; que trató de localizarme, pero que tuvo 
que acudir al ministerio de Educación porque lo único que sabía es 
que estaría dando clase en algún instituto de Madrid. Que le gustaría 
volver a verme, que pasamos juntos ratos muy bonitos, según él; que 
tal vez no nos conocimos en el momento oportuno, pero que él nunca 
me había olvidado del todo... Total, un recién divorciado tirando de 
agenda de antiguos amores: un clásico, ya sabes. No era una carta 
muy lucida, pero se entendía lo que quería, eso sí. Me daba su correo 
electrónico y su teléfono y la dirección de su casa y la de su trabajo. 
Me contaba que le iba bien y que seguía haciendo abortos, como en 
las etapas difíciles, sólo que ahora con menos riesgos legales. También 
decía que, como no sabía si yo recibiría o no la carta, que por favor se 
lo dijera, que no lo mantuviera en la incertidumbre, que si yo no 
quería volver a saber nada de él, que lo aceptaba, pero que por lo 
menos se lo dijera. Me pareció que lo que pedía, salir de la 
incertidumbre, era justo. Así que le escribí un correo amable, cariñoso, 
pero muy claro. O sea, si él venía a insinuar que quería que nos 
viéramos, yo venía a contestarle, no directamente, pero sin lugar a 
dudas, que yo no quería rollos. Que no. Que estaba separándome de 


Paco, que lo de mi hijo me estaba haciendo polvo, y que no tenía ni 
pizca de ganas de hablar con casi nadie. Me contestó insistiendo en 
que tal vez me viniera bien esto y lo otro. Y volví a responderle que 
no. Esta vez fui más expeditiva. Me acuerdo que era insistente el 
muchacho, ya de joven. Un pesado. Nunca me gustó, era buen tío y 
eso, pero... Todavía no sé ni cómo nos enrollamos. Y luego ya no ha 
vuelto a escribirme, como comprenderás. Pero ahora me arrepiento de 
haberlo despedido sin darle esperanzas, porque nos vendría que ni 
pintado... 

—¿Te arrepientes porque nos vendría bien ahora tenerlo 
camelado...? ¿Te has fijado en lo que dices? Lo mío con el dinero por 
delante es abuso y manipulación, y estoy de acuerdo, pero lo tuyo no. 
Las artes de fémina conseguidora no cuentan... 

—No compares —dijo Helena sonriendo—. La seducción es un 
poder democrático, al alcance de cualquiera, incluso de los hombres. 
Tú déjame a mí. Hablaré con él y ya veremos. No creo que haya 
problema en que nos atienda en la clínica aunque vayas un poco fuera 
de plazo. Seguro que no hay problema. Deben tener casos a diario. 

—Creo que voy a poder ir dentro de plazo. Pero si no, no quiero 
que tengas que deberle un favor, por mi culpa, a un tío que te tira los 
tejos. Es un favor gordo. Prefiero que nos vayamos fuera, así sí que no 
habrá problema. 

—No estoy pensando en el aborto. Ésa es la parte fácil. También se 
puede abortar aquí, en Madrid, raspando el límite o pasándolo un 
poco. Por desgracia, las que trabajamos con adolescentes sabemos 
estas cosas y hasta las direcciones de las clínicas. No. Estoy pensando 
en lo que has dicho del feto. Tú sabrás para lo que lo quieres, pero si 
alguna posibilidad tienes de que te lo den, aunque lo dudo muchísimo, 
será a través de Alfonso. Que te haga él el aborto y te lo dé como algo 
muy especial que yo le pida. Es que, al decir tú antes, oyéndote hablar 
de que lo que querías hacer con el feto era enterrarlo, se me ha 
ocurrido una idea que... 

—Darle su digna sepultura, más bien —matizó Progne. 

—Tú sabrás qué significa eso, pero se te cambia la mirada cuando 
lo dices... Lo que espero es que no se te ocurra devolvérselo a Tereo o 
algo así... Para soltarle aquello de «toma, no quiero nada tuyo, te lo 
devuelvo», o cosas por el estilo... Sí, no me mires así, no pongas esa 
cara, es la fantasía de muchas mujeres que abortan por rechazo al 
padre. Y en tu caso, además, lo de devolvérselo como suyo y no tuyo 
tendría más sentido, por lo que te hizo para asegurarse un macho en 
su descendencia... Y sí, vale, eso queda muy teatral, no eres la 
primera a la que se le ocurre, pero estarías provocando, y mucho, a 


Tereo para que se vuelva furioso y te meta en un lío legal... a ti y a 
todos los que te ayudemos. 

—No le daré ninguna oportunidad de que me meta en un lío, 
puedes estar segura. No habrá ningún problema de ese tipo. No soy 
tonta. 

—No, pero... A veces tienes ideas de bombero... Bueno, tú sabrás 
para lo que lo quieres; me barrunto que tiene que ver con él, porque a 
ver para qué si no... Pero confío en que no te arriesgues tú y no nos 
pongas en riesgo a los demás por alguna tontería de ese tipo. Si le das 
el feto, le estarás dando la prueba con la que ir a denunciarte. El 
asunto puede ser grave, Progne. Dime que lo sabes. 

—Lo sé —dijo Progne, que seguía sorprendida por la facilidad con 
que podían adivinarse desde fuera sus intenciones. 

Pensó en lo que significaba lo que había venido a decir Helena: 
que lo que a ella le parecía tan particular, tan único, muchas mujeres 
lo hubieran tenido también como idea propia en la soledad de sus 
secretos. Quizá sea sólo el secreto, concluyó, lo que convierte en 
extraño o descomunal un deseo... de venganza, por ejemplo. 

—En fin, a lo que iba, que, oyéndote lo de enterrarlo, se me ha 
ocurrido una historia que podría funcionar... —Helena parecía estar 
construyendo esa historia sobre la marcha, entre silencio y silencio—. 
Yo hablaré con Alfonso. Le contaré tu caso. Le diré que es un caso... 
de infidelidad. Que el tío es un amigo de la familia. Que engañaste a 
tu marido con él y que te arrepientes porque ya ese tío ni siquiera te 
gusta. Errores que se cometen. Que te quedaste preñada y que se te ha 
cumplido casi el plazo de abortar porque lo has dudado mucho. Y lo 
has dudado porque siempre has querido tener hijos, pero no llegaban, 
y entre eso, entre la alegría que ha sido para tu marido creer que va a 
ser padre y entre que tú eres más bien creyente... o agnóstica, mejor 
agnóstica..., el caso es que has dudado mucho sobre si debías o no 
abortar. Eso explicaría el haberlo dejado para última hora. Pero, a 
medida que pasa el tiempo, has ido sintiendo que se te hacía 
insoportable la idea de tener este hijo, porque no sabes de quién es en 
realidad y porque no es honesto vivir con esa mentira de cara a tu 
marido. Le diré que te quiero como a una hermana. Igual se acuerda 
de ti. Que eres la mejor persona que he conocido en el mundo. Y que 
el motivo por el que acudimos a él, en lugar de ir al extranjero, es 
porque... ¡ahí está!, porque quieres enterrar el feto en algún lugar 
bonito en lo alto de una montaña. Te obsesiona la idea de no saber 
dónde van a parar los fetos. No quieres de ninguna manera aceptar 
otro fin que no sea enterrar el feto. No lo sabrá nadie, ni tu marido, 
por supuesto, ni el otro ni nadie. Le diré que lo enterraremos las dos, 


las dos juntas, que yo estaré presente, que se lo garantizo, que es 
responsabilidad mía estar contigo y ayudarte a enterrarlo. Así le 
tranquilizará saber que el feto no va a andar por ahí. Y le aseguraré 
que lo enterraremos nada más salir de la clínica, en Galicia mismo, en 
cualquier monte desde el que se vea el mar. Así se tranquilizará 
también sobre el peligro de viajar con eso en coche hasta Madrid. 
Porque es un peligro si tenemos un accidente o hay un control o yo 
qué sé. Que quieres y quieres a toda costa enterrarlo. Él puede poner 
mil problemas y me dirá lo que cualquier persona sensata: que, 
además de los riesgos legales que correremos todos, tampoco es sano 
mentalmente eso para ti. Bueno. Pero yo sabré explicarle la clase de 
persona madura y reflexiva que eres. No eres una ignorante cría 
atolondrada y mitómana. Si entra en esta discusión, puede que 
tengamos ganada la batalla, porque entonces le diré que él mismo 
puede hablar contigo para ver cómo eres. Que no podemos contarle 
esto a la psicóloga de la clínica, si tienen una, porque no puede salir 
de nosotros tres, pero que él mismo se bastará para ver que tienes una 
cabeza muy bien amueblada. Sólo que tienes tus dudas, como 
agnóstica, sobre si será o no ya una vida iniciada lo que hay ahí y que, 
como no deja de ser algo tuyo también, prefieres enterrarlo. Que lo 
harás en un sitio apartado, solitario, bajo mi vigilancia, conviene 
insistir mucho en los detalles pequeños, y que yo te he puesto como 
condición buscar el sitio allí mismo, en Galicia. Sí. ¡Ah!, y llevarte yo 
a él en el coche con los ojos vendados, otra exigencia mía (un poco de 
sobreactuación, quizá, pero importante), con tal de que nunca más 
vuelvas al mismo lugar o se te ocurra rendirle ninguna clase de 
homenaje en el futuro. Y que si has aceptado mis condiciones es por lo 
sensata que eres en el fondo, y por eso te das cuenta de que enterrarlo 
y después olvidarte de todo lo antes posible es lo mejor para ti. 

—;¡Buena idea! 

—Un poco peliculera, pero creíble. Coherente. Aun así, será difícil 
que acepte lo de darte el feto... Es demasiado riesgo para quien ni 
siquiera te conoce. (Aunque, bueno, en realidad se trataría más bien 
de que me lo diera a mí, porque soy yo la que me hago responsable; 
igual por ahí sí que...). En fin. Pero que es peligroso también para ti. 
Si Tereo se entera, nos puede meter en un buen lío. 

—Lo sé —repitió Progne—. Y tienes que creerme cuando te digo 
que Tereo no va a tener ni la más mínima oportunidad de acusarme de 
nada. Te doy mi palabra de que el único riesgo que vamos a correr es 
el que has supuesto tú antes: que tengamos un accidente de coche 
viniendo, que sea grave, que intervenga la guardia civil, que nos 
lleven a un hospital (a las dos, no sólo a una), y que encuentren un 


tapergiter raro entre nuestras cosas... Poco probable que se sume todo 
eso, creo yo. 

—Pues mira, Progne, tú lo dirás por decir, pero ya que lo dices... 
Esa posibilidad, por remota que sea, es verdad que existe, así que... si 
no te importa, la vamos a llevar prevista también. Se me ocu... 

—«¿Prevista? ¿Y cómo? ¿Vamos a pegar un san Cristóbal en el 
salpicadero? 

—No, pero nos vamos a llevar en el coche varios frascos de fetos 
en formol que hay en el instituto; los alumnos los llaman los alien... 
Son de distintos animales y llevan ahí, en una estantería, desde los 
tiempos de Maricastaña. O mejor todavía. Me voy a enterar de dónde 
se compran. Necesitaremos la factura si pasa algo. En Madrid se puede 
comprar de todo. Y en internet, ni te cuento. 

—Genial. Si llevamos varios, todos parecerán... Y con factura, 
además. ¡Es una idea genial, Helena! 

—Y digo yo, Progne, por atajar, por ahorrarnos pasos: ya puestas, 
¿a ti no te serviría igual que no fuera tu feto, sino el feto de un conejo, 
por ejemplo? Es una práctica habitual de los antiabortistas: hacer 
pasar a los unos por los otros en las fotos... 

—Pues... 

—No, claro, no es igual, perdona. Qué bruta soy. No quería herirte. 
Tú sabrás. Perdona. Es que... como no sé para lo que lo quieres. 

—No, qué va, no hay nada que perdonar. Al contrario: tú sigue 
pariendo ideas, que esta tarde estás sembrada... Vaya que sí. Ni se me 
había ocurrido, pero... Igual no es, desde luego, pero... —pensó 
Progne para sí en voz alta—. Pero, si te digo la verdad, no se me había 
ocurrido pensarlo. Si no nos dan el de verdad... 

—En fin, de todas formas, no perdemos nada por intentarlo. Si 
Alfonso acepta, mira qué bien. Y, si no, sólo perdemos darnos el viaje 
hasta allí. Porque quizá sea mejor ir directamente, y así, si acepta, lo 
hacemos a renglón seguido. Prefiero que te conozca. Se sentirá más 
seguro. 

—_Le diré a Tereo que te he convencido para que te cojas unos días 
y nos vayamos las dos, carretera y manta, por el Cantábrico. Le diré 
que lo hago por ti, porque te he visto muy deprimida, ¿vale? Puedes 
cogerte unos días en el instituto, ¿no? 

—Claro que puedo. Me los cogería para esto aunque no pudiera. 
Pero puedo. Es más, podría estar de baja todo el año por el impacto 
psicológico de lo de... Y no he querido yo. 

—Gracias. (Y yo también te quiero como a una hermana). 

Las dos se tomaron aquí un respiro de silencio. Luego, Helena 
preguntó: 


—¿Filomela está bien? 

—Y te manda saludos. Algún día nos reuniremos las tres, estoy 
segura de que será posible, y te contaremos, cada una, nuestra 
historia. Ella quiere contarte en persona por qué se esconde de la 
policía. Dice que tienes derecho a saber a quién has ayudado. Pero 
cuando ya no corras ningún peligro tú por entrevistarte con ella. 

—Sólo he sido una correo. Una buzón, para ser más precisa. Y sé a 
quién he ayudado: a la hermana de mi mejor amiga, a la que ella 
adora. Así que dile que no hace falta que me dé explicaciones. 
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Progne no le dijo a Tereo cuándo volverían Helena y ella de su 
viaje por el norte. Le prometió que lo iría llamando y lo llamó un par 
de veces durante el viaje. Él estuvo cariñoso, pero también protector, 
y le aconsejó que, dado su estado, no hiciesen muchos kilómetros al 
día ni se dieran muchas palizas de andar. 

Helena y Progne regresaron a Madrid cinco días después del 
aborto, un lunes sobre las cinco de la tarde. Sin embargo, Progne 
había llamado a Tereo para decirle que no llegarían a Madrid hasta las 
nueve y media o diez de la noche. Después de dejar a Helena en su 
casa, sobre las cinco y media, y antes de volver ella a la suya, entró 
con el coche en el aparcamiento de El Corte Inglés de Pozuelo para 
poner en marcha la última parte de su plan. Aparcó donde y como 
estaba previsto: en una zona algo alejada de las puertas de entrada a 
la tienda, en la que ya había otros coches, pero no estaba aún 
saturada, y con el maletero hacia la pared. Se bajó, abrió el maletero, 
sacó su maleta de él y la colocó en el asiento trasero; después cerró 
con el mando y se dirigió hacia la entrada del centro. Pero, unos pasos 
antes de llegar a las puertas de cristal, hizo un gesto como de haber 
olvidado algo en el coche y retrocedió hasta donde lo había aparcado. 
Tiempo suficiente para que Filomela, que ya sabía en qué zona 
aparcaría su hermana, se acercase al vehículo. Progne volvió a abrir el 
maletero, como si buscase algo en el interior, y lo mantuvo abierto 
hasta que Filomela se metió dentro con movimientos más naturales y 
más rápidos de lo que hubiera cabido imaginar. Progne volvió a cerrar 
el maletero, pero esta vez no con llave. Por si a Filomela le faltase aire 
y tuviera que abrir con urgencia. A paso ligero entró en el almacén, 
subió la escalera mecánica, compró un libro porque la librería estaba 
cerca de la puerta y para no tener que esperar en las cajas de dentro, 
lo pagó y volvió hacia la salida, validó su tarjeta de aparcamiento, 
llegó hasta su coche, abrió su puerta, cerró, preguntó en voz alta a 
Filomela, sabiendo que nadie más la oía, si estaba bien ahí detrás, ella 


le dijo que muy bien, y metió la llave y salió camino de su casa, que 
no estaba lejos. 

Fue hacia su casa con la seguridad de que Tereo no estaría allí. No 
tanto porque ella le hubiera anunciado que no llegaría hasta por la 
noche, sino, sobre todo, porque, por la mañana, Tereo había recibido 
un mensaje en el móvil, firmado por F. y, entre paréntesis, por «Lucía 
de El portero de noche», en el que, ante su asombro, Filomela lo citaba 
a las seis de la tarde en un hotel de Alcalá de Henares. El mensaje le 
indicaba que había reservado la habitación a nombre de él, por 
seguridad, y que subiera y la esperase dentro. Los dos hermanas tenían 
la certeza de que Tereo acudiría y esperaría a Filomela el tiempo que 
hiciera falta. 

Cuando llegaron, Progne vio que el coche de Tereo, en efecto, no 
estaba, abrió el garaje y metió el suyo dentro. Su hermana salió del 
maletero con la puerta del garaje ya cerrada. Nadie pudo verla entrar, 
pues, y nadie la vería salir dentro de unas horas, porque lo haría del 
mismo modo. 

Filomela pisó por primera vez la casa de su hermana. Lo miraba 
todo con curiosidad, se paraba a contemplar los detalles, pero, cuando 
trató de decirle lo mucho que le gustaba esto y aquello, Progne le dijo 
que no tenían tiempo para comentar la decoración y que por favor le 
escribiese ya a Tereo el otro mensaje. Filomela se sentó en una de las 
sillas del comedor, de madera labrada con escenas mitológicas de Las 
metamorfosis de Ovidio en el respaldo, pero cómodas a pesar de su 
indudable valor artístico... Filomela no pudo evitar, sin embargo, 
señalarle a su hermana lo espectaculares que eran las sillas, cada cual 
con su respaldo distinto, lo magníficamente talladas que estaban, la 
maravillosa obra de arte que eran los personajes de aquellos relieves. 
Progne lo admitió, pero enseguida le hizo un gesto de prisa para que 
terminara de sentarse y escribiera ya, de inmediato, en el móvil. 

Filomela le escribió a Tereo (que estaría esperándola desde hacía 
una hora en la habitación del hotel), que lo sentía, que lo había 
pensado mejor, y que no podía acudir a la cita. Hecho esto, las dos 
fueron a la cocina, Filomela metió el móvil que había usado debajo 
del grifo del fregadero y lo empapó de agua. Luego le quitó la batería 
y la tarjeta SIM y le pidió a su hermana unas tijeras con las que cortar 
en tres trozos diminutos la pequeña tarjeta antes de tirarla, con el 
móvil, a la basura. La batería la dejó en la encimera, con la idea de 
pedirle a Progne que la reciclara. Pero enseguida se dio cuenta de que 
era peligroso, porque, dentro de un rato, como muy tarde a la hora de 
cenar, Tereo estaría allí también y no era prudente que viese por 
alguna parte de su casa una batería de móvil sin el móvil al que 


pertenecía. Ni era prudente arriesgarse a que pudiera ver un móvil 
tirado en la cubeta de la cocina. Ni lo era no tener previsto que 
alguien pudiera hurgar en la basura al sacarla fuera. Filomela 
recuperó lo que había tirado, también los tres diminutos pedacitos de 
la tarjeta, y los guardó en su pequeña mochila para tirarlos, según le 
dijo a su hermana, en cualquier sitio de la carretera, por la ventanilla 
del coche, durante el largo viaje de esta noche. 

Progne invitó a su hermana a que recorriera la casa a su antojo 
mientras ella subía a cambiarse de ropa. Filomela volvió al enorme 
salón, que tenía varios ambientes muy bien diferenciados y a cuál más 
atractivo, y admiró, por eso, el talento de su hermana para conseguir 
que los espacios tuvieran, por debajo de su armonía convencional, 
hecha de formas y colores bien ensamblados, un alma subjetiva, un 
espíritu consolidado, ajeno a las modas, superior a ellas, ancestral, 
capaz de sobrevivir, le pareció, a los caprichos de varias generaciones. 
Pensó que su hermana era quizá la primera Señora de Bardazoso que, 
en varios siglos, había podido tener el privilegio de elegir y decorar su 
propia casa. 

Poco a poco se fue acercando, sin poder evitarlo, al cuadro que 
presidía, de lejos, toda la estancia. Delante de él, recordó el momento 
en que lo vio por primera vez en una foto, mientras navegaba por 
internet entre las páginas de subastas buscando un regalo especial 
para la boda de su hermana, y recordaba el viaje exprofeso que hizo 
para ir a verlo al natural en la galería Sotheby's de Londres, lo que 
pensó al observarlo y lo claro que tuvo que tenía que comprarlo para 
que le hablara a Progne por ella. Aunque tal vez puso, ahora lo 
reconocía, demasiada vanidad y una venganza insana en aquel regalo. 
Se lo envió para que quedara constancia de cuáles eran sus 
predicciones de futuro sobre aquel matrimonio y con la presunción de 
que seguiría colgado en la pared, como prueba de su agudeza, cuando 
sus peores augurios se cumplieran. Disfrutaba ya con antelación, 
mientras lo envolvían en Londres para enviarlo a Madrid, del triunfo 
de saber que el tiempo le daría la razón a ella y no a Progne. Hoy, sin 
embargo, con toda su razón a cuestas, con sus vaticinios cumplidos y 
superados por la maldad tan funestamente, ninguna satisfacción 
mitigaba sus ganas de llorar. 

Cuando oyó que Progne bajaba la escalera, se alejó a toda prisa de 
él. No quería por nada del mundo que su hermana le comentara algo 
sobre el cuadro. Hasta un humilde «tenías razóm» de Progne al 
descubrirla a ella mirándolo, le habría partido el corazón. 


CORO DE LAS TRADUCTORAS: 
Esto escribió Ovidio: No asistió a aquel tálamo Juno la 


protectora del matriminio, no el Himeneo, no la Gracia: las 
Euménides sostuvieron las antorchas, cogidas de un 
entierro; las Euménides prepararon el lecho; en la casa se 
alojó un búho siniestro y vino a posarse en el techo de la 
alcoba nupcial. Con este pájaro del mal agúero se unieron 
Progne y Tereo. 


Y Progne bajó con un largo hasta los pies, bordado y precioso 
caftán de seda que solía usar para estar en casa. Le preguntó a 
Filomela si se le notaba mucho la barriga... Filomela le dijo que se le 
notaba. Progne insistió: pero mucho o poco. Filomela le contestó que 
así vestida era difícil apreciar diferencias. Y Progne le comentó que 
puede que sí se hubiera pasado un poco (aunque no parecía que eso le 
preocupara); que se había puesto una braga faja especial que compró 
a propósito y, dentro de ella, bien sujeto, un relleno de látex de los 
que se venden en las tiendas de disfraces, que trató de seleccionarlo 
del volumen más parecido a la pequeña tripa que entonces llevaba y 
que ya había perdido, pero que eso fue lo que encontró, no había 
tantos tamaños donde elegir. Filomela opinó que le quedaba muy 
bien. Y Progne dijo que se ponía enseguida a preparar la cena. Y que 
llamaría a Tereo dentro de, más o menos, estuvieron calculándolo 
entre las dos, un cuarto de hora. Le pidió a Filomela que comiera algo 
ahora que podía, pero a Filomela sólo le apeteció una manzana. 

Progne llamó a Tereo para decirle que ya había llegado a Madrid, 
un poco antes de lo previsto, que acababa de entrar en casa, que venía 
conduciendo ella y por eso no pudo llamarlo antes. Pero que lo 
esperaba a cenar, y pronto, si podía, porque le iba a preparar algo 
muy especial para celebrar que había vuelto mucho más contenta 
consigo misma, más feliz y relajada que cuando se marchó. 

A Tereo, que había pasado las horas más largas de su vida 
esperando a que llegase la de ir al hotel, que había llegado con casi 
una hora de adelanto y que había tenido que masturbarse nada más 
entrar en la habitación porque no podía aguantar más, como un 
adolescente, los flujos de su cuerpo; a Tereo, que había visto primero 
el paraíso en la cita con Filomela y luego el infierno en su cancelación, 
la voz de su mujer al otro lado del teléfono no le produjo el 
desasosiego que suele acompañar al sentimiento de culpa por una 
infidelidad, ni siquiera le produjo la tristeza que suele ser el postre de 
quienes siguen amando a sus parejas a pesar de ser infieles. Lejos él, 
por naturaleza, de tales sofisticaciones del corazón que ama y la 
conciencia que fustiga, la voz de su mujer sólo pudo traerle alivio. 
Alivio para sus preocupaciones, casi todas de tipo práctico; alivio, 
porque, detrás del tono de ella, alegre y confiado, imaginó buenas 


noticias para la continuidad de su estilo de vida en el futuro; alivio 
por fin, después de un período de peligrosa incertidumbre en el que 
Progne parecía haber contemplado en serio la posibilidad de separarse 
de él. Le dijo que le apetecía mucho verla y que llegaría a casa sobre 
las nueve, o nueve y media como muy tarde. 

Mucho antes de que el coche de Tereo traspasara la verja exterior 
de la casa, Filomela ya se había encerrado en la habitación de 
Remedios, dispuesta a esperar tumbada en la cama, sin hacer ni un 
solo ruido. Filomela pensó en esconderse debajo de otra cama, en la 
habitación de invitados, pero Progne se negó porque era demasiado 
tiempo para estar en el suelo y tan incómoda. Le dijo que se metiera 
en la habitación de Remedios y que cerrara con el seguro por dentro y 
le advirtió de que no se sobresaltase ante la muy remota posibilidad 
de que Tereo quisiera entrar en aquella habitación en la que no 
entraba nunca. Si eso casi imposible ocurría, Progne le explicaría que 
fue ella la que entró y salió cerrando la puerta con el seguro de dentro 
hundido, sin darse cuenta, y que ya la abriría Remedios con su llave 
cuando volviera. 

Al oír Progne el motor accionando la puerta del garaje, le hizo los 
dos toques de señal a Filomela en la puerta y añadió, aunque no hacía 
falta, «ya está aquí». Lo esperó en la cocina, como si estuviera 
vigilando el horno. Tereo entró diciendo lo mucho que se alegraba de 
que hubiera vuelto a casa (a casa, recalcó), alabó los olores del guiso y 
pretendió besarla de un modo muy cálido y anticipador; pero ella, con 
bastante gracia y sin dar muestras de ningún rechazo mayor, lo besó 
como quien tiene prisa por hacerle al recién llegado otra clase de 
agasajos. 

—Mira —le dijo ella enseguida—: te he preparado Campari con 
zumo de naranja natural... ¿Te acuerdas de cuando lo tomábamos? — 
Y le dio el vaso. 

—:¡Qué bien! Claro que me acuerdo. Y no te lo creerás, pero el otro 
día pensé en eso, en que no teníamos Campari en casa porque hace 
mucho que no lo tomamos... Años... Nos hacíamos esto al principio, 
en el piso... Está muy bueno... Las mañanas de domingo sobre todo... 
Um... la memoria de los sabores es... Es como volver a aquella 
época... Está buenísimo. 

—Yo lo recordaba menos amargo... —dijo ella, para asegurarse así 
de que él no reparase en el ingrediente nuevo. 

—NOo, qué va, me encanta. 

—Yo acabo de beberme uno también, con poquísimo Campari, 
claro, mientras venías... Un poquito de alcohol excepcionalmente... 
No creo que tu hijo salga borracho por eso... Me ha sabido a gloria... 


Lo compré en Galicia, porque lo vi al pasar por delante de una tienda 
de las de antes, de las que todavía tienen escaparates con latas de 
caballa y de melocotones en almíbar colocados en escalera... Vi el 
Campari y pensé en los viejos tiempos... 

—Podemos hacer que vuelvan, Progne. Lo haremos juntos. 

A Progne le sonó aquella frase a doblaje de película americana. 
Tereo bebió y los dos guardaron silencio un momento. Luego él 
preguntó: 

—Y Remedios, ¿dónde está? 

Remedios, de acuerdo con Progne, y en secreto de cara a Tereo, 
había salido aquel mismo día, poco antes de comer, con todo su 
equipaje hecho, camino de la casa de su amiga Flora, donde pasaría 
esta noche, antes de coger mañana por la tarde un avión a Quito. 

—Fuera. Cuando he llegado, le he dado la tarde libre y el día de 
mañana también. Le he pedido que durmiera, si podía, en casa de su 
amiga Flora. 

—Um... qué bien, buena idea; estamos solos —dijo él, y bebió de 
su vaso, saboreando la idea de que tal vez aquella noche fuese la 
primera después de mucho tiempo en que follarían. Tereo se imaginó 
escenas y posturas y jadeos y sintió una punzada de deseo y otra de 
profunda melancolía por el cuerpo que no había tenido esta tarde. 

Si Tereo se tomaba aquel vaso de bebida entero, caería en un 
estado en el que le sería difícil mantenerse despierto ni aunque se 
percatara de que había sido drogado. Y se lo estaba tomando, 
fresquito; y con mucho agrado, además, animado por las balsámicas 
palabras de Progne que parecían prometerle recuperar la estabilidad 
de la que habían disfrutado los dos durante años. 

Por si rechazaba la bebida, Progne había puesto la misma dosis de 
somnífero en una crema fría de puerros adornada con un picado 
menudísimo de rúcula, el toque amargo, que ya había emplatado en 
dos cuencos de porcelana y metido en la nevera. Y si rechazaba la 
crema también, había puesto la misma infalible dosis en una salsa 
tibia de arándanos, muy concentrada, que a Tereo le encantaba, con la 
que ella solía cubrir los solomillos de ciervo que conseguía comprar 
congelados de vez en cuando. Pero Tereo se bebió todo el vaso 
mientras charlaban y hasta pidió servirse otro. Sin embargo (aunque 
éste no habría tenido ya ningún fármaco) Progne no quiso que tomara 
más alcohol porque la dosis de barbitúricos era muy potente, ni que 
pudiera comparar sabores. Sólo con advertirle que tendría él mismo 
que hacer más zumo, consiguió impedírselo... Le sugirió que se pasara 
al vino. 

—¿Por qué no te vas al garaje y eliges un vinito bueno y lo abres 


para probarlo y que respire...? 

—¿Un Somontano? 

—El que quieras tú, Tereo, ya sabes que yo no puedo beber... Ya 
he hecho una excepción con el poquito de Campari. 

—Ah, sí, claro. Pues me parece que me voy a abrir un... ¿Qué 
tenemos de plato principal? 

—Solomillos de ciervo en salsa de arándanos... ¡No, perdona, en 
salsa de vino dulce! He empezado a hacer la de arándanos, pero la he 
dejado a medio camino, porque quiero probar otra a ver si te gusta 
más o menos. 

—¿Y de primero? 

—Anchoas que he traído de Santander... Verás qué ricas... Pero 
poca cosa, en realidad, porque el segundo es poderoso... 

—Poca cosa no, también he visto crema de puerros en la nevera. 

—Pero eso no está terminado, es para mañana. 

Tereo aprovechó su ida al garaje para ver si tenía algún nuevo 
mensaje de Filomela en su móvil, aunque estaba seguro de que no 
tendría nada. Él le había contestado al último pidiéndole por favor 
que acudiera al hotel, que no cancelase la cita. Había guardado el 
número desde el que ella le había escrito a pesar de que sabía que 
pronto ese número, por las precauciones que Progne le había contado 
que ella solía tomar desde que volvieron, no existiría. Era la primera 
vez que Filomela se había puesto en contacto con él desde que 
desembarcaron. Tereo sintió una oleada de orgullo al pensar que no 
sería la última. Y se reafirmó en la idea de que lo que habían vivido 
juntos había sido demasiado fuerte para que pudiera ser olvidado así 
como así. También pensó que era más prudente borrar los dos 
mensajes, pero no quería hacerlo, no podía; en lugar de eso, para 
evitar el riesgo de que Progne los leyera, aunque ella nunca le espiaba 
el teléfono, decidió apagarlo. 

Cuando Tereo regresó de la bodega artificial, climatizada, que 
habían hecho en un rincón del garaje, y pretendió por segunda vez 
besar a Progne, ésta volvió a escabullirse con la misma habilidad 
inocente que antes, pidiéndole ahora que fuera poniendo la mesa... 
Tereo abrió el vino en la cocina y notó que se mareaba. 

—Me parece —dijo—, que el Campari se me ha subido un poco a 
la cabeza. 

—Pues no bebas vino, entonces, y menos antes de comer algo. Deja 
lo de poner la mesa. Siéntate en el sofá si quieres; yo puedo ir 
poniéndola mientras se termina de hacer esto. 

—Pero quiero ayudarte... 

—No hace falta. Déjame a mí, que, además, quiero poner una mesa 


muy especial... 

—Estoy un poco mareado... Creo que me ha sentado un poco 
mal... 

—Pues siéntate un rato, anda. A mí no me haces falta aquí. Esto 
está casi listo. 

—Vale, sí, te lo agradezco; no me siento muy bien, la verdad... 

Tereo se fue hacia el salón con la sensación de que era el estómago 
el que se le revolvía, más que la cabeza; pensó con asco en el zumo de 
naranja, en su acidez. 

Apenas diez minutos después de sentarse, se quedó dormido. 
Profundamente. Progne llamó a Filomela y le dijo que podía salir. 

—Si ves que se espabila un poco, no le hagas notar que estás aquí. 
Deja eso para cuando llegue el momento. Por favor. Ten paciencia. Es 
mejor que no se entere de lo que va esto, que no oponga resistencia ni 
haga esfuerzos por despertarse... 

—Sí, es mejor —aceptó Filomela. 

Progne volvió sola al salón a asegurarse de que Tereo no se 
despertaba. 

—A ver, la nota, lee —le dijo a Filomela cuando volvió a la cocina. 

—Tirar las salsas y la crema por el fregadero y dejar correr mucho 
el grifo. Meter los cacharros en el lavavajillas y ponerlo. Tirar el resto 
de la comida en el cubo. Sacar la bolsa de basura al contenedor de la 
calle —leyó Filomela. 

Lo hicieron y la bolsa la sacó Progne al cubo de la acera. 

—Registrarle todos los bolsillos. Cogerle la cartera y cortar con 
tijeras en pedacitos todos los documentos y tarjetas que contenga. 
(Aquí no dice nada de tirarlos, pero los vamos a guardar, los 
pedacitos, como los de mi SIM y mi teléfono, para tirarlos por la 
ventanilla del coche durante el viaje). Cogerle su móvil. Sacarle la SIM 
y cortarla también en trozos. Meter en agua el aparato. 

Todo esto lo hicieron registrando la ropa de Tereo sin que éste se 
despertara para darse cuenta. 

—nflar el Sleep Power —siguió leyendo Filomela—. Quitarle la 
chaqueta y ponerle un jersey por los hombros, anudando las mangas 
por delante del pecho, para disimular un poco el Sleep Power. Meterlo 
en el coche y comprobar si se sostiene sentado. 

Las dos hermanas levantaron a Tereo del sofá con mucha dificultad 
porque no consiguieron que él diera ni esos medios pasos de los 
borrachos, que malaguantan su propio peso, pero que ayudan a 
conducirlos a alguna parte. 

—¿Nos habremos pasado con la dosis? —preguntó Progne. 

—Seguro que no —la tranquilizó Filomela mientras ayudaba a 


mover el cuerpo flácido de su cuñado. 

Tuvieron que arrastrarlo para llevarlo hasta el garaje. En mitad del 
dificultoso traslado, Tereo trató de balbucear algo que no se entendió 
y consiguió incorporarse un poco. Entonces Filomela se retiró de él un 
paso hacia atrás y Progne se apresuró a decirle: 

—Venga, Tereo, procura andar si puedes, vamos al hospital. Te has 
mareado. Algo te ha sentado mal. 

Pero Tereo no dijo nada más y lejos de andar o de intentarlo, 
volvió a derramarse como un fardo sin huesos. 

Volvieron a cogerlo entre las dos y consiguieron llevarlo hasta el 
asiento del copiloto del coche de Progne. Lo sentaron bien, le 
colocaron la cabeza en la almohada hinchable especial para el cuello y 
le pusieron el cinturón. Pero no les pareció que Tereo pudiera 
sostenerse sentado, así que, tal como habían previsto que tal vez 
hiciera falta, le ajustaron el cinturón tirando de él con muchísima 
fuerza y luego lo trabaron con una cuña de modo que dejó de ser 
extensible y se quedó tenso y fijado al pecho y las piernas de Tereo. 
Ahora les pareció que aquel cuerpo relajado ya no se movería tanto 
como para caerse del todo hacia alguno de los lados. 

—Saldré del garaje muy despacio, por si alguien nos ve, no te 
preocupes —le dijo Progne a Filomela, porque Filomela le había 
advertido que, si alguien vigilaba ya la casa por su culpa, no debía 
notarse que Tereo salía dormido o inconsciente de allí. 

—Sí, pero casi seguro que no me vigila nadie. O por lo menos 
todavía no, me parece. De todas formas, Progne, acuérdate: en cuanto 
pasemos Aranjuez, métete donde veas, aunque sea en una gasolinera, 
si te apartas un poco, como si estuvieras vomitando, y te pones donde 
no nos mire nadie, yo podré salir del maletero y meterme en el 
coche... Iré tumbada en el suelo del asiento trasero y así podré 
sujetarlo por detrás durante el viaje. 

—Vale, pero eso viene luego. Tú sigue leyendo la nota. Es mejor no 
despistarse. 

—Sí. Comprobar que llevas en el bolso la jeringuilla cargada — 
leyó Filomela. 

—_La llevo. 

—_Las llaves de Benalmádena. 

—Las llevo. Sigue. 

—Dejarlo en el coche y volver dentro de la casa las dos para 
terminar de recoger... —leyó Filomela, y Progne y ella se miraron con 
complicidad, y salieron del garaje por la puerta que daba al interior de 
la casa. Sólo cuando estuvieron del otro lado de la puerta cerrada, 
Filomela terminó de leer el apartado en voz baja—: Y para comprobar 


así que está de verdad dormido y no trata de salir del coche. 

—No finge, está frito —dijo Progne. 

—Sí, eso creo yo también. Pero más vale seguir las pautas... 
Esperemos un poco. 

—Sí, más vale. 

Se quedaron, por eso, unos minutos detrás de la puerta, tratando 
de poner oído a cualquier ruido que viniera del garaje. Nada se oía. 
Pasado ese tiempo de espera, las dos se miraron y se hicieron un gesto 
de aprobación tras el cual Progne abrió el portón del garaje lo más 
súbitamente que pudo. Pero no sorprendió a Tereo tratando de salir de 
allí. Lo encontró igual de bien sentado que lo dejó. Cerró las puertas 
del coche con el mando a distancia y volvió a entrar en la casa 
cerrando también con llave aquella puerta del garaje. 

—Venga, sigue leyendo. 

—Sigo —dijo Filomela—. Subir Progne al dormitorio. Encender la 
luz. Y apagarla después casi enseguida, como si hubieras subido a 
coger algo. (Un jersey gordo para mí por si tengo frío, de noche, en el 
maletero). 

Progne subió y bajó de nuevo con un jersey abrigado. Filomela 
continuó leyendo: 

—Después de bajar del piso de arriba, apagar las luces del salón y 
de la cocina. Dejar encendidas sólo las del porche. Entrar en el garaje, 
abrigarme si es necesario y meterme dentro del maletero. Entrar tú 
después en el garaje y abrir la puerta automática para aparcar mejor 
el coche de Tereo, que estará estorbando la salida del tuyo. 

—Eso no hará falta. Esta vez ha aparcado bien. Lo que son las 
cosas: media vida diciéndoselo, que aparque bien, que no dé por 
hecho que él va a salir primero, que es sólo una maniobra de más lo 
que le cuesta aparcar sin estorbarme, y mira por dónde, para la última 
vez que aparca, va y lo hace bien. Venía suave como un guante, 
formalito y queriendo agradar. —Progne se enciende de ira y le 
pregunta a su hermana—: ¿Cómo es capaz de volver a mí después de 
lo que hizo y habiendo acudido hoy mismo, además, a su cita contigo? 
¿Tan inofensivas parecemos, Filomela? 

Progne pronunció aquí el nombre completo de su hermana, como 
hacía siempre que la necesitaba, ella, poderosa y a su lado. Y luego 
repitió: 

—Te lo pregunto en serio: ¿no te ofende que te consideren tan 
inofensiva? 

—¿Tan inofensivas parecemos? Lo mismo y con las mismas 
palabras me he preguntado yo muchas veces. Pero no lo somos. Y eso 
es lo importante. Ahora lo sé. 


—Bueno, pues acabemos ya. Voy apagando luces. 

Filomela entró en el maletero, Progne lo cerró sin llave y se 
dispuso a empezar el viaje, pero antes de arrancar, fue a una 
estantería del garaje en la que se guardaban herramientas del jardín y, 
de detrás de unas cajas, sacó un recipiente de plástico parecido a un 
tapergier; lo metió en una bolsa de papel que había guardado a 
propósito, una de El Club del Gourmet de El Corte Inglés, y la dejó en 
el suelo de la parte de atrás del coche, procurando, aunque el 
recipiente era hermético, que no pudiera volcarse. 

Cuando el coche salió del garaje, a cualquiera que hubiera podido 
estar vigilando la casa le hubiera parecido que Progne conducía tal 
vez para ir a cenar a algún sitio, y que Tereo iba sentado a su lado. 
Salió a la calle de la urbanización marcha atrás y, cuando ya estaban 
casi fuera del portón de la casa, pero no del todo, Progne, con 
movimiento de brazos y gestos muy claros fingió discutir algo con el 
Tereo dormido que llevaba al lado. Luego ella pareció acatar una idea 
de Tereo y terminó de salir y condujo hacia la primera glorieta de la 
urbanización. Y tal como le había pedido Filomela que hiciese para 
comprobar si las vigilaban o no, con una técnica parecida a la que 
habían usado en Benalmádena, Progne recorrió las tres siguientes 
glorietas y, en la cuarta, tomó a la izquierda para dirigirse a la M40; 
sin embargo, antes de incorporarse a la radial, aprovechó esa última 
rotonda posible para volver sobre sus pasos. Miró mucho por el 
retrovisor si algún otro vehículo hacía lo mismo. Y no. Entró de nuevo 
en la urbanización y llegó hasta la puerta de su casa; dejó el coche en 
marcha y se bajó un segundo para echar la llave de la pequeña cancela 
de entrada a pie. Fingió comentarle algo a Tereo sobre que, 
efectivamente, habían olvidado hacerlo, y subió de nuevo al coche 
para reiniciar el trayecto. Nadie la había seguido. 

Luego, unos kilómetros a las afueras de Madrid, en un área de 
servicio de la Nacional IV, sin nadie cerca que pudiera verlas, hicieron 
el cambio de sitio para Filomela, que salió del maletero y se tumbó a 
lo largo en los asientos traseros. Y reanudaron el viaje. Nadie vería, al 
adelantarlas, que en el coche viajaban tres personas. 

—¿Qué tal vas? —preguntó Progne. 

—Era más cómodo el maletero, quién lo iba a decir. 

—i¡Vaya por dios! Pero yo te prefiero aquí conmigo. Para que 
hablemos. Porque... menudo viaje si no. 

—Y porque hace falta que yo tenga lista la inyección, por si hay 
que ponérsela. 

—SÍ, y para suje... tarme a éste —dijo, mientras empujaba a Tereo 
para devolverlo a su sitio porque se había vencido un poco hacia su 


lado. 

—Lo voy a echar del todo sobre la ventanilla, como si fuera muy 
dormido; la gente se duerme en los coches y más de noche... ¿A qué 
hora llegaremos? 

—A este paso... respetando la velocidad... son las... pues sobre las 
tres de la mañana —calculó Progne—, un poco antes quizá. 

—¿Cómo va? Yo desde aquí no le veo la cara. 

—Como un tronco. Un par de veces he tenido que empujarlo, 
porque se vencía para mi lado, pero bien. Fue una idea genial lo de la 
almohada de cuello. Así no se le cae la cabeza para delante, que es la 
postura más rara; y ahora ya, estando tú ahí detrás... Lo malo era la 
salida de la casa. Pero todo ha ido perfecto. 

—No parece que me sigan. Ni a ti. Por lo menos por el momento. 

—No seas ceniza, Mela... Siempre dices «al menos por ahora...», 
«todavía no...», dando por hecho que es cuestión de tiempo. ¿Por qué 
estás tan segura de que te van a encontrar? 

—Porque he desaparecido. Y porque sí que es cuestión de tiempo 
que den con algún hilo que los lleve a mí. Pero déjalo: ya hemos 
hablado de eso mil veces. Y ya te he dicho que a mí me basta con 
poder vengarme de él. Con que me dé tiempo a eso me conformo. Y 
sigo pensando que tenía que haberlo hecho sola. Yo no tengo nada que 
perder. 

—¿Y dejarme a mí con la impotencia dentro, sin poder arrancarme 
del alma el daño que nos ha hecho a las dos? 

Durante el viaje, Tereo no se despertó; dormía con la profundidad 
de un sueño prestado; no hizo falta la inyección que tenían preparada 
para alargarlo. Pero poco antes de llegar a Benalmádena, todavía era 
ésta la conversación de las dos hermanas: 

—Sólo tenemos que poder ponerle los grilletes contra el muro... 
Una vez atado —decía Progne—, cuanto antes se despierte, mejor. No 
terminaremos de cerrar el zulo hasta que no esté yo del todo segura de 
que está despierto. 

Filomela recordó cómo Tereo la había drogado a ella y cómo, 
cuando despertó, él la tenía ya atada en cruz, de pies y manos, sobre 
la cubierta del barco, aprovechando los cabos de las maniobras. 
También él prefirió esperar a que ella estuviera consciente para 
violarla. 

—No podemos esperar —dijo después Filomela, volviendo a lo que 
acababa de comentar Progne—. Hay que cerrar el hueco que falta con 
el aislante y los ladrillos y hay que terminar de enlucir ese trozo 
nuevo de pared antes de que se ponga a gritar y alguien lo oiga. Ya lo 
hemos hablado. Puedes dejárselo escrito en la pared; tendrá luz de 


sobra para leerlo. 

—;¡No! Quiero verle la cara. Y quiero que él me la vea a mí y lea en 
mis ojos el odio, la furia, el asco... y la satisfacción. Y sí, también le 
escribiré en la pared, también; le escribiré: «Bustum miserabile nati». 
Eso vas a ser: el miserable sepulcro de tu hijo. Tengo que verle la cara 
cuando se lo diga. Es tu hijo, le diré, ahí lo tienes, todo tuyo, cómetelo 
si te entra hambre... 

Todo lo hicieron según lo previsto. Filomela accedió a no ponerle 
la inyección si no hacía falta. Llegaron a la casa de Benalmádena; 
bajaron el coche por la rampa hasta el garaje y cerraron la puerta para 
que nadie las viera sacar a Tereo del coche; lo sacaron sin que se 
hubiera despertado del todo. Trataba de hablar, pero no conseguía 
darle sentido a sus palabras, y ya podía mover algo las piernas, si no 
para sujetarse bien por sí solo, al menos para hacer más fácil el 
traslado al zulo del sótano. 

Antes de que pudiera ser consciente de dónde estaba o lo que 
hacían con él, quedó sujeto al muro por cuatro grilletes y cuatro 
bridas de plástico, con las extremidades de su cuerpo en aspa; sentado 
de modo que no podría levantarse, pero con cierta mayor holgura en 
la mano izquierda; con ella podría acercarse hasta la boca, para beber 
chupando, el extremo suspendido en alto de un macarrón largo, pero 
fino como una pajita, que acababa bajando y entrando dentro de un 
bidón de agua de unos cincuenta litros, y podría llegar hasta su 
entrepierna, donde Progne había colocado, en el espacio entre sus 
ingles, obligadas a permanecer abiertas, el recipiente de plástico que 
contenía el feto de su hijo. Ella hubiera querido ponerlo en un plato 
de fina porcelana, pero Filomela le advirtió que no podían dejarle 
nada con lo que pudiera luego cumplir el que acabaría siendo su único 
y clamoroso deseo: acortar su agonía. Progne tuvo que limitarse a 
servírselo simplemente quitándole la tapa al recipiente. Pero Filomela 
pensó a última hora que él podría afilar con los dientes el plástico del 
recipiente hasta convertirlo en cortante con tal de hacerse alguna 
herida por la que sangrar y apagarse antes, así que le quitó también el 
plástico y fue a la cocina a buscar papel Albal en el que envolver, 
como si fuera fiambre, la comida que su hermana había puesto tanto 
interés en traerle. 

Antes de continuar, volvieron a comprobar que seguía bien atado 
tirando juntas con todas sus fuerzas de todas las cadenas, una por una 
y por enésima vez. Y ahora fue Filomela la que se quedó con él, 
tuvieron la precaución de no dejarlo solo en ningún momento, 
mientras Progne subía a buscar una barra de labios con la que escribir 
en la pared y unas tijeras. 


Mientras Progne escribía en latín su extraño mensaje, Filomela, 
con las tijeras, le quitaba la ropa hasta dejarlo desnudo por completo, 
para que tampoco con sus vestiduras pudiera adelantar su final. 

Después, entre las dos, preparando la mezcla de cemento y arena 
en una espuerta, y con los trozos de aislante y los ladrillos, 
comenzaron a cerrar lo que quedaba abierto del zulo, el espacio 
estrecho por el que habían entrado. Cuando les faltaban sólo tres filas 
de ladrillos para completar los escasos dos metros de altura total del 
sótano, pararon, porque Tereo no se había despertado lo suficiente 
para poder ser testigo de cómo terminaban de cerrarle su tumba. 
Fuera, aunque a ellas no les llegaba la luz del día, estaba a punto de 
amanecer. Para acelerar su despertar, Progne decidió echarle agua 
metiendo por el ventanuco la manguera que tenían conectada para 
traer agua con la que hacer el cemento. 

—Ya puedes abrir. Abre a tope —le dijo, e invitó a su hermana a 
subirse con ella en la pequeña escalera baja, pero de peldaños muy 
anchos, en la que habían cabido las dos a la vez poniendo ladrillos. 

Y Filomela también se asomó para ver cómo el agua, a chorro, 
mojaba y despabilaba a su violador, trayéndolo de vuelta, desde 
alguno de sus sueños de rey avasallador, a la peor realidad 
imaginable, la de la bestia encadenada y emparedada a la que no le 
quedará ni el mínimo consuelo de tener a alguien cerca a quien 
llorarle y suplicar una muerte menos lenta que la que han ideado para 
él sus víctimas. 

—Cierro ya —dijo Filomela, y bajó de la escalera para ir al grifo—. 
Es mejor que no haya mucha agua, por si acaba escurriendo hacia este 
trozo nuevo de pared. No está seca, podría debilitarse. 

—Es verdad —dijo Progne—. Bueno, aunque no está despierto del 
todo, ya empieza a entenderse algo lo que dice... 

—¿Y qué dice? A ver, déjame oír... «Hija de puta», parece, pero no 
estoy segura —dijo Filomela. 

—¿En singular o en plural? Es importante para ti que lo diga en 
plural, ¿no? 

—Sí. Para que sepa que estamos juntas en esto. Aunque lo va a 
saber. Sabrá que es cosa mía en cuanto se vea atado de pies y manos y 
sabrá que es cosa tuya, aunque no le digas nada, en cuanto recuerde 
cómo ha llegado hasta aquí. 

—No. Con el tiempo y la debilidad física se le irá nublando el 
entendimiento. Y yo prefiero que lo tenga tan claro, que no pueda 
inventarse ninguna esperanza. Tiene que estar seguro de que hemos 
sido las dos y de que nadie va a venir a socorrerlo. 

—Pues escucha tú... a ver tú, porque yo lo que oigo es «hija» más 


que «hijas». 

Las dos hermanas se turnaban para poder meter la cabeza entera 
dentro del ventanuco y escuchar así mejor. 

—(Hija, dice hija, en singular). —Se giró Progne para aclararle a su 
hermana. Después volvió a meter la cabeza por el hueco para hablarle 
a él—: «Hija de puta», no, Tereo, según tú, yo soy más bien «hija de 
Pandión», ¿o es que no te acuerdas ya, mi querido «Rey de Tracia»? — 
Y esperó respuesta. 

Como no la hubo, se bajó de la escalera y le dijo a su hermana: 

—Déjalo. Todavía no se entera bien de nada. 

—No tenemos prisa. Si tanto te empeñas, podemos esperar a que se 
despierte del todo. A mí sólo me preocupa que por ese agujero que nos 
queda por cerrar puedan oírse los gritos. Cuando le dé por gritar. Está 
todo insonorizado, y no creo que por un boquete tan estrecho se oiga 
mucho, pero... 

Progne le recordó a su hermana que ya habían hecho varias 
pruebas de sonido, ni una ni dos, y que no se oía nada fuera. Antes de 
colocar en firme las planchas de aislamiento acústico, las pusieron de 
pie, apoyadas en cosas que había por el sótano, como presentándolas 
para la obra, y Filomela se puso entre las planchas, rodeada por ellas, 
y empezó a gritar con todas sus fuerzas y Progne vino diciendo que no 
se oía nada ni siquiera estando al lado de la casa, en el porche más 
cercano a esa esquina del sótano; que ni mucho menos se oía en el 
jardín y que era ya absurdo pensar que se oyera algo fuera de la 
parcela. 

—Sí, pero ahora hay una tronera abierta —dijo Filomela— y me da 
miedo que por ahí sí se oiga porque el sonido haga como un tiro de 
chimenea o algo así. Imagínate que empieza a gritar y que alguien lo 
oye antes de que la tapemos del todo. 

—Pues le ponemos un trozo de plancha por delante, en plan 
provisional, y esperamos a que grite, a ver si se oye. Y hasta que se 
canse de gritar. Yo sólo necesito decirle dos cosas y tengo que 
conseguir que las escuche. Por favor, Mela, es que quiero asegurarme 
de que entiende lo que le voy a decir... 

—Vale. Tapamos el ventanuco con el aislante sobrepuesto y nos 
vamos arriba para hacer tiempo; nos hacemos un café y desayunamos 
algo. Tengo hambre. Ya debe de haber amanecido, podemos estar 
arriba sin encender luces. 

—Sí, a mí también me apetece un café —dijo Progne, mientras 
ayudaba a su hermana a sujetar con cinta americana la plancha de 
aislante con la que estaban tapando provisionalmente el ventanuco. 

—Si quieres, podemos quedarnos, no un día, sino dos o tres más, 


para que se despierte bien y se haga a la idea. Sin hacer ruido nosotras 
ni encender luces. No tenemos nada que hacer. 

—Vale, nos quedaremos hasta pasado mañana. No tenemos que 
salir, la despensa está llena. 

—¿Sigue pareciéndote mejor decirle que lo que tiene delante es su 
hijo? —preguntó Filomela a su hermana—. ¿No prefieres esperar unos 
días hasta que no aguante el hambre y se lo haya comido sin saber 
qué es? Todavía puedes hacerlo así si quieres, porque no creo que él 
entienda ese latín que le has puesto en la pared. ¿No te parece más 
fuerte esperar y venir luego a decirle que lo que se ha comido es su 
hijo? 

—No. Yo no soy como él. Él no lo hizo, pero yo sí, yo prefiero 
darle a elegir si quiere o no llevar en su vientre a su hijo Itis. Que lo 
decida él. 


CAPÍTULO 19 
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Allí estaba otra vez aquel hombre del gabán color berenjena y la 
bufanda de rayas de colores. Que la seguía era evidente ya hasta para 
quien no hubiera tenido que fijarse en eso. 

—¿Ves a aquel tío de allí, el de la bufanda de rayas? —Filomela 
señaló con la barbilla a un punto de la acera de enfrente a través de 
los cristales de una cafetería cualquiera de Madrid. 

Nunca quedaban en el mismo sitio para verse, seguían dando mil 
vueltas antes de llegar al lugar de la cita y lo hacían con por lo menos 
media hora de diferencia; también procuraban no pasear juntas, 
aunque a veces iban al cine y se sentaban una al lado de otra después 
de haber entrado en la sala por separado; o se encontraban delante de 
los cuadros de una exposición. Meses tomando precauciones que tal 
vez eran de una candidez impropia de ellas. Filomela se lo temió 
desde el principio y, si por ella hubiera sido, no se habría tomado 
tantas molestias para impedir lo inevitable, pero quiso que, cuando la 
detuvieran, Progne no se sintiera culpable de haber hecho poco para 
evitarlo. 

—SÍí lo veo, sí —dijo Progne. 

—Pues me viene siguiendo desde hace unos días. 

—¡No! ¿Sí? —exclamó Progne revolviéndose en la silla—. ¿Estás 
segura? 

—Segurísima. No sé desde cuándo, pero me di cuenta el jueves 
pasado. 

—¡El jueves! ¿Y cómo no me lo has dicho? ¿No será malo (para ti, 
digo) que nos vea juntas? Me habrán seguido a mí. Si nos ve juntas, 
sabrá quién eres, que no eres Yolanda. 

—Lo pensé el otro día, y no. Porque ya no tiene remedio, ya nos 
han visto juntas. A estas alturas, seguro que saben que soy tu 
hermana. Y sí, puede que te siguieran para dar conmigo... Pero yo 
creo más bien que han dado conmigo directamente. Era cuestión de 
tiempo que supieran que era a mí a quien tenían que buscar. 


—¡¿Y te lo tomas con esa calma!? 

—¿Y qué quieres que haga? Ya lo hemos hablado infinidad de 
veces. No puedo estar escondiéndome siempre. No se vive así. 

—i¡Lo sabía! —se quejó Progne—. Sabía que si te pillaban iba a ser 
a través de mí. A la mierda todos los circuitos que hemos tenido que 
hacer para vernos. Lo sabía, lo sabía; te lo dije. 

Progne estaba más enfadada que preocupada, lo que no dejaba de 
tener su gracia, y por eso Filomela sonrió antes de decirle: 

—Mírate... Pero ¿por qué te enfadas? No te enfades, hermana. Esto 
lo teníamos más que hablado también. Me pillan por ti porque no 
puedo evitar querer ver a mi hermana, o me pillan por mi cara, 
porque tampoco me la he cambiado, o me pillan por alguna tontería 
que se me haya escapado a pesar de todas las precauciones que he 
tomado; hasta por alguien que haya hablado... A saber por qué, 
siempre es por algo. No merece la pena que, encima, nos culpemos. Yo 
no pensaba renunciar a verte, te lo dije desde el principio. Tampoco 
he renunciado a mi cara, que es mucho menos importante para mí que 
tú. Y no hubiera renunciado a mi identidad, porque me gusta mi 
nombre y porque ya ves para lo que ha servido... 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —se preguntó Progne. 

—Nada —dijo Filomela con una tranquilidad que no tuvo que 
fingir. 

—Ni siquiera sabemos si nos siguen por lo de Tereo o por lo otro... 

—¿Por lo de Tereo? Ni lo menciones. Y, en todo caso, no hables en 
plural. Sea por lo que sea, es a mí a quien buscan. Métetelo en la 
cabeza, por favor. 

—¿Y de verdad no piensas hacer nada? —esta vez, la voz de 
Progne sí se quebraba de dolor; tardó un poco, porque el dolor es un 
veneno que tarda en hacerse con el ánimo de su víctima. Pero al dolor 
no le importa esperar: sabe que la presa es segura. Y duradera. 

—No empecemos otra vez, anda, por favor. Déjalo estar: lo que 
haya de ser, será. No pueden acusarme de nada concreto, te doy mi 
palabra de que no. 

—Pero pueden acusarte de ser el cerebro, la cabecilla... 

—¿Cerebro y cabecilla una mujer? Contradicción de términos. No 
te preocupes, se les fundirían los plomos. Como mucho, de ser «parte» 
del grupo; pero «parte», nada de dirección, eso nunca. 

—¿Y si te detienen? 

—¿Otra vez con lo mismo? (Si lo sé, no te digo nada). Prefiero 
pasar unos cuantos años en la cárcel a estar escondiéndome toda la 
vida. 

—Pueden ser muchos. 


—Pues muchos. Ya me he pasado casi diez años de agujero en 
agujero: sé vivir en un sitio más pequeño que una celda y sé vivir sin 
salir del agujero. En la base de la Antártida estuvimos un invierno de 
diez meses seguidos. En las Svalbard otra temporada seguida de seis 
meses. Luego dos meses de descanso y otros siete meses seguidos. Y 
así varios años, ni uno ni dos. Y luego la selva. La selva era peor: la 
humedad, los mosquitos, los bichos, las tiendas de campaña... Tendré 
mejores condiciones en la cárcel, ni lo dudes. Y tendré dinero. La 
cárcel, como todo en la vida, no es igual con dinero que sin él. Y 
tendré todos los libros que quiera. Creo que internet está prohibido, 
pero los libros no. El día que prohíban los libros... entonces sí. 
Entonces sí que matarán el alma de gente como yo. En cuanto a la 
calle... La calle no es para tanto, está sobrevalorada. Y las relaciones 
humanas... bueno, ¿acaso puedo yo tener relación con alguien así, en 
estas condiciones? Lejos de mis amigos para no implicarlos, lejos de 
cualquiera que me haya conocido... 

—Si son muchos años, la que no lo resistirá seré yo... 

—Resistirás lo que sea necesario. Y sin rechistar, además. Es que 
no tienes que pensar en lo que sentirías tú dentro de la cárcel, piensa 
en mí. De verdad, si hubieras visto dónde he vivido, y sin que nadie 
me obligase, además, no te preocuparías tanto. Si me encierran aquí, 
en Madrid, mejor, porque podrás ir a verme sin necesidad de cambiar 
de casa. Si me extraditan a Estados Unidos, será un caso público y 
tendrán que darme el trato que fijan las leyes internacionales: me 
llevarán a una cárcel declarada, y tú podrás trasladarte a vivir allí. Eso 
que me dijiste, que te trasladarías a vivir al sitio donde me llevaran, 
me llegó al alma, hermana. Sí. Y si te tengo cerca, estaré bien, no lo 
dudes. Tengo una pila de libros atrasados que leer. Novelas. Necesito 
que me cuenten historias que no sean siempre la mía. Si me pillan, 
descansaré. Viviendo así, no lo consigo; tal como vivo, temiendo 
siempre que pase algo, ninguna ficción me distrae. Demasiada 
realidad. Y la realidad también está muy sobrevalorada. Ni siquiera 
cuando te haces un poco protagonista y tratas de cambiarla te 
ilusiona. Fíjate que pocas personas pueden decir como yo que han 
tratado de incidir sobre la realidad colectiva y que lo han conseguido 
en cierto modo... bueno, pues ni con ésas te ilusionas. No lo 
suficiente. No hay atajos para cambiarla. Pero ya hemos hablado 
también de eso —dijo. 

Y después de beber un trago de su agua con gas añadió: 

—ncluso la venganza es decepcionante. 

—Profundamente decepcionante —admitió Progne—. Insípida, 
casi. A mí no me queda ni resquemor ni satisfacción. Lo único que sé 


es que no haber hecho lo que debíamos habría sido mucho peor. Ver 
el triunfo de la impunidad me habría roído el alma. 

—Y a mí también. No habría podido sobrevivir tolerando la 
impunidad de Tereo. Me habría destruido. La impunidad sí que (tener 
que soportarla como víctimas), sí que aniquila. 

—Es que puede que las dos cosas sean ciertas a la vez —dijo 
Progne—: que la impunidad es insoportable y que la venganza es 
insípida. 

—Sí, pero la venganza es insípida porque no es un resarcimiento; 
es, así la veo yo, un acto reflejo. ¿Podrías no aplastar a la avispa que 
acaba de clavarte su aguijón? Y no lo haces porque pienses que 
aplastándola te bajará la hinchazón. No es por eso. Así que no 
deberíamos pedirle a la venganza que tuviera algún objetivo, alguna 
utilidad, alguna razón de ser fuera de sí misma. 

—A mí tampoco me importaría tanto como parece ir a la cárcel por 
lo que hicimos... 

— ¡Y dale con el plural! ¿Qué hicimos, Progne? Nosotras no hemos 
hecho nada juntas. Fui yo. Y fui yo sola. Por favor, no insistas, asume 
tu papel: tú no supiste nada de nada. Fui yo y fue porque empezó a 
chantajearme. Y, en cuanto a lo otro, yo te cedí todo lo mío para 
evitar embargos judiciales. Ahí acaba tu relación con el grupo. A 
cambio de dártelo todo, te pedí sólo que me dejaras tu casa de la costa 
para mí, seguiría siempre a tu nombre, pero la usaría yo para 
esconderme. Eso será lo que digamos si encuentran algo relacionado 
con la casa y sólo si encuentran algo o se refieren a la casa de alguna 
manera. Que me la cediste y que la uso para estar allí 
clandestinamente. Es inútil que corramos el riesgo las dos, no sirve de 
nada. ¿Qué motivos podías tú tener para hacerle algo así a tu marido? 
Fue cosa mía. Si lo encuentran, diré que fue cosa mía. Que empezó a 
chantajearme y que discutimos. Primero hice lo que hice y luego te lo 
conté. Y si dijiste a todo el mundo que se había fugado, fue sólo para 
protegerme y porque yo te lo exigí. Fuiste, como mucho, encubridora. 
Y no de un delito, sino de la confesión de un delito que se cometió 
antes y sin tu conocimiento. Y ni siquiera encubridora voluntaria, sino 
presionada y casi obligada por mí. 

Progne hizo un gesto de paciencia con la cabeza que venía a 
significar: «No insistas, ya lo sé, no hace falta que me lo repitas». 

—No, Progne, no, no vale con que lo sepas, tienes que metértelo en 
la cabeza de una manera sincera. No le dejes a tu cabeza que se 
dispare por donde quiera o podrías meter la pata sin querer en un 
interrogatorio. Tienes que ayudarme desde fuera. No puedes ir a la 
cárcel. Además, no mides bien tus fuerzas, no es verdad que a ti no te 


importaría estar en la cárcel, no la soportarías igual de bien que yo... 

—-¿Ah, sí, y eso por qué? 

—Pues porque no. Ya te he explicado por qué. Pero eso no es lo 
importante, lo que tienes que meterte en la cabeza es que no hace 
falta que la soportemos las dos. Una de las dos debe quedarse fuera. 
Dinero, asistencia, avituallamiento, abogados, revisiones de juicios, 
prensa... Eso es lo primero que no se te puede olvidar. Y lo segundo es 
que el hecho de que tú vayas a la cárcel no quiere decir que no vaya 
yo. Aunque tú te inculparas sola, tardarían un minuto en darse cuenta 
de que estás encubriéndome a mí, darían con el viaje en barco para 
salir de Brasil y puede que con todo lo demás... ¿Qué ganamos? 
Vamos a dejarlo ya, ¿eh? No se habla más de esto. Está más que 
hablado. Se acabó. Aquél de allí no me sigue por eso, además; estoy 
casi segura. No mezcles tú las cosas, ¿vale? 

—Vale. Pero dime por qué estás tan segura de que yo aguantaría 
peor que tú la cárcel. 

—Porque sí. Y no te piques conmigo como cuando éramos crías 
porque sabes que es verdad... 

—No me pico, es que quiero que me lo expliques porque lo dices 
muy convencida... 

—Ya te lo he explicado. Yo estoy acostumbrada a las celdas y a no 
salir de un sitio durante meses y meses y tú no. Por ejemplo. ¿Te 
parece poca diferencia? 

—No, es porque tú crees que eres más fuerte que yo. 

—No, no es por eso —dijo Filomela sin pensarlo mucho, como una 
respuesta automática. 

—Sí, sí, tú siempre, desde pequeña, te has creído más fuerte que 
yo. 

—No, no es cierto, Progne. —Y ahora reflexionó para tratar de ser 
sincera—. Más fuerte que tú para algunas cosas, pero no para las cosas 
importantes. Por mi carácter lo parece, doy la impresión de estar muy 
segura de mí, pero no es así. 

—Entonces, ¿en qué te basas para decir lo de la cárcel? Aparte de 
eso de estar acostumbrada a los sitios chicos y a no salir mucho. 

—Pues... no sé. Es que eso es fundamental; es más importante de 
lo que crees. Hay gente, investigadores, que han ido a bases de trabajo 
muy aisladas, y no lo han soportado. Han tenido que volverse a casa 
en mitad del trabajo. 

—Ya, pero sigues sin responderme a la pregunta, ¿en qué te basas 
para creer que yo soportaría mal la cárcel, peor que tú? ¿No podría yo 
también acostumbrarme? 

—Claro que sí, que te acostumbrarías. Pero me da que te costaría 


más que a mí. Aunque déjalo ya porque no vas a ir a la cárcel. 

—No, no, Mela, a eso quiero que me respondas, ¿por qué lo crees, 
en qué te basas para pensar que me costaría más? Pero quitando lo de 
estar acostumbrada... Porque yo creo que lo dices por algo más. 

—Pues... a ver... déjame que lo piense. ¿Sin contar la experiencia 
en encierros largos que no tienes? Pues... no sé, de haber algo más 
detrás de lo que digo, deben de ser pequeñas cosas de las que no soy 
del todo consciente... (Vas a conseguir que tenga que inventármelas 
para poder responderte). A lo mejor también porque yo tengo trabajo 
y muchas cosas que hacer, y que estudiar, incluso; cosas de mi tarea 
de investigación, reflexiones que tendré que poner por escrito alguna 
vez, y creo que por eso se me haría más llevadero lo de tener que 
concentrarme un montón de horas en lo mismo. Yo puedo tirarme diez 
y doce horas sin levantarme de una mesa; es lo que llevo haciendo 
años... En ese sentido, lo de quedarme sin recreo en la sala de 
estudios, creo modestamente que me supondría menos castigo que a 
ti. 

—Yo puedo y querría tirarme horas y horas leyendo... pero, bueno, 
no, venga, sigue. Ésa es una cosa, la de tener trabajo pendiente; otra, 
sigue. 

—Pues... (pero es que ésa es otra vez una razón muy importante, 
no te la puedes cargar de un plumazo). Es importante tener trabajo 
pendiente y saber que puedes hacerlo en el tiempo que te toque de 
cárcel. 

—¿Y qué? Yo también podría tener algo pendiente que hacer, algo 
que requiera mucho tiempo libre por delante y poca distracción... 

—«¿Ah, sí? ¿Cómo qué? 

—Como escribir una novela, por ejemplo. 

—¡Una novela! 

—No, bueno, es sólo un ejemplo, pero déjalo, tú sigue. Lo del 
trabajo ya lo has dicho y ya lo he entendido, no haces más que darle 
vueltas a lo mismo; sin embargo, acabas de decir que era la suma de 
muchas cosas... 

Progne, y Filomela lo sabía, no pararía en su interrogatorio hasta 
exprimir la última gota de sus razonamientos. Siempre había sido así. 
Desde pequeñas. La obligaba a encontrar todas las razones ocultas, 
conscientes o no, que la habían llevado a decir algo. No era fácil, pues, 
conformarla con dos capotazos y un quiebro. 

—Influye eso y también influye —dijo Filomela, esforzándose en 
encontrar más argumentos—, creo, para que a mí me afecte menos, 
que yo lleve mucho tiempo contemplando la posibilidad de que puedo 
acabar en la cárcel por estar haciendo cosas en las que creo. No es lo 


mismo que tener que asumir un castigo de golpe, inesperado, o por 
motivos que tú no has elegido, por hechos que, tú misma lo has dicho, 
no te han producido ninguna satisfacción en el fondo. Yo ya llevo 
varios años sabiendo que... dando por hecho casi, que más tarde o 
más temprano podría acabar encerrada. Fíjate si he tenido tiempo 
para pensarlo, que hasta me he permitido el lujo de repensar en cuál 
de los tres países posibles era mejor, menos malo, ir a la cárcel. ¿Tú te 
has planteado lo que sería ir a la cárcel en Estados Unidos sin control 
de nadie de fuera de ese país? Pues yo sí. Por eso, desde que 
empezaron los incendios, no volví a poner un pie allí. Son un 
compendio de tropelías, esa gente, y no dudan en saltarse cualquier 
ley que les estorbe. Mejor Brasil, a pesar de sus cárceles inmundas. 
Pero Brasil también me hubiera vendido con facilidad a Estados 
Unidos al no ser yo brasileña. Así que ya ves por qué estoy donde 
estoy. Además de porque estás tú. 

—Espera. O sea que, según tú, pensar mucho en algo malo que 
pueda sucederte, lo hace más fácil de asumir cuando sucede... 

—Sí. Seguro que sí. Asumirlo como un riesgo libremente asumido. 
Tienes un ideal, tienes una lucha y la emprendes asumiendo los 
riesgos que conlleva. 

—Bueno, eso puede ser que sí. Pero yo también asumí un riesgo 
cuando decidí hacer lo que hice. 

—Sí, pero tu delito, por llamarlo así, era un delito privado, 
digamos, sin consecuencias fuera de tu mundo y del mío, y hasta se 
puede decir que vino dictado por las circunstancias; mientras que el 
mío, el otro mío, era un delito político, decidido y voluntario, que sólo 
tenía sentido por las consecuencias que pudiera acarrear en la esfera 
pública, un delito ajeno del todo a los intereses particulares de quien 
lo comete... 

—Y ese altruismo haría más llevadero el castigo, ¿es eso lo que 
dices? 

—Sí, bien resumido —concedió Filomela. 

—Pues eso me suena entonces. Me suena a la época en que había 
dos grupos en la cárcel, el grupo de las presas políticas y el de las 
presas comunes... ¿Y tú qué quieres decir? ¿Que las políticas 
soportaban mejor la cárcel que las comunes? ¿Y eso por qué? ¿Porque 
se consideraban mejores, más valiosas como personas, o qué? 

—Ahí me pillas —volvió a reconocer con sinceridad—. No lo había 
pensado así. Tú eres la socióloga, yo no sé. Ni viví esa época ni la he 
estudiado ni la conozco. Pero algo de eso habría, supongo yo, porque 
me da que hay base para pensar que el altruismo aumenta la 
capacidad de resistencia; y quizá apoyarse en la idea de una cierta 


autonomía moral sí que ayude... No lo sé. 

—No, pero has dicho otra cosa antes que me ha... ¿Qué te hace 
pensar que mi delito no sea también un delito político? Mi venganza 
no ha sido contra Tereo o contra su hijo Itis (al que ya tenía bautizado 
y seleccionado como macho continuador de su estirpe), ni siquiera 
contra los dos por haber eliminado la posibilidad de que fuera niña el 
fruto de mi vientre: mi venganza ha sido más bien contra lo que 
hombres como mi marido representan (un violador), o mi hijo (un 
engendro sólo del Padre que se instaló en mi útero violando otra vez a 
la naturaleza y a mi voluntad, como el Padre violó a María para 
inseminarla con su hijo varón; tiene que ser varón porque está 
destinado a salvar al mundo nada menos; y se llamará Jesús, porque 
hasta le pondrás por nombre el que yo te diga, hasta eso lo ordeno yo, 
porque tú no eres nadie, tú no eres más que la esclava del Señor y a lo 
más que puedes aspirar es a que se haga en ti según mi palabra)... La 
mía ha sido una venganza contra lo que todo eso representa, no contra 
un ser concreto, tan concreto como fácil de destruir. Lo malo es que 
para que mi acción sea política, para que trascienda su carácter 
personal y se convierta en un símbolo, tendría que ser conocida. Es el 
silencio el que la condena al ámbito privado. Por eso he pensado que 
de alguna manera tendría que saberse qué hizo Tereo y cuál fue el 
castigo que le dimos. Tendría que saberse... Tú misma lo dijiste 
también, que el silencio al que nos condenaba él formaba parte, no 
sólo de su impunidad, sino de la impunidad histórica que los refrenda. 

—Ya entiendo. Por eso se te ha pasado por la cabeza la idea de 
escribir una novela... 

Progne hizo un gesto vago con la cabeza, que no llegó a ser de 
asentimiento. Filomela sonrió. En ese instante, las dos hermanas se 
estaban queriendo como almas que sólo supieran sentir eso, amor. Fue 
un silencio intenso y muy hermoso. Hasta que Progne dijo: 

—El de la bufanda mira fijamente para acá, ¿no será capaz de leer 
los labios, verdad? 

—No lo creo. Pero olvídate de él. Yo lo llevo conmigo desde el 
jueves. Te acostumbras. 

—Cualquiera que nos viera aquí, charlando con esta tranquilidad y 
con lo que se nos puede estar viniendo encima... 

—Pero si es que tampoco podemos hacer nada; qué le vamos a 
hacer. Que hagan lo que quieran, ya dirán ellos lo que quieren hacer. 
Por lo pronto, mañana podemos vernos aquí mismo otra vez con toda 
tranquilidad, repetimos sitio, y nada de odiseas de despiste. 

—Hecho. Que les den por saco. Así que venga, sigue con lo 
nuestro. Qué más. ¿En qué te basas para decir que tú soportarías la 


cárcel mejor que yo? 

—Bueno, a lo mejor ya no lo tengo tan claro. 

—No me hagas la pelota y sigue. 

—Se me había olvidado lo tozuda que eres. Hay que ver, a ti, ni el 
tío ese te hace perder el hilo, ¿eh? 

—Porque me interesa mucho lo que me digas. Y tienes que tener 
algo más gordo que todo eso que me has dicho, algo que explique 
mejor por qué estás tan segura de que yo lo llevaría peor. Tienes que 
hacer el esfuerzo de buscarlo y encontrarlo y explicármelo. Si lo dices 
con esa seguridad, es por alguna razón de mucho más peso... Porque, 
fíjate, yo intuyo que sí, que puedes tener razón, no es que te la quite; 
lo que pasa es que no creo que sea por lo del trabajo ni por lo de 
haber tenido más tiempo para hacerte a la idea ni por lo del orgullo 
de sentirte represaliada política en lugar de delincuente común... 

—Bueno, quizá sea también porque... (a ver si consigo 
explicármelo a mí misma primero) quizá porque yo tengo la sensación 
de haber vivido mucho... y de haber sido más o menos feliz muchas 
veces... en el amor, en el trabajo (¡y en la guerra!, también en la 
guerra, sí, qué gracia). Creo que he vivido con intensidad lo que llevo 
vivido. Quizá eche de menos el haberme enamorado con locura de 
alguien, pero no estoy segura de que eso me hubiera dado más 
felicidad de la que he tenido y, en todo caso, tampoco estoy segura de 
no haberme enamorado, no lo sé. Me enamoré de mamá cuando se 
puso enferma y ya no pude desenamorarme de ella nunca porque 
murió. Quizá me enamoré de Marta Liaño y no pude desenamorarme 
de ella tampoco porque no volví a verla y porque hubiera pasado de 
mí como la cría que era yo entonces... y puede que me enamorase de 
Séverine y de Klaus y de Cintia, pero que yo no haya sabido llamarle a 
eso enamoramiento curiosamente por lo contrario, porque eso sí que 
pudo vivirse y terminarse. Si lo que no fue no es, parece que también 
lo que termina nunca haya sido: lo del amor es raro. En todo caso, no 
siento que haya perdido el tiempo o que no haya disfrutado de él y de 
mi vida. He sido libre como un pajarillo. A lo mejor igual de frágil, 
pero libre. Y, en general, es como si hubiera llegado a intuir ya lo que 
la vida puede dar de sí; no quiero decir que lo haya vivido todo, ni 
mucho menos, pero sí que he vivido lo suficiente para saber qué 
felicidades nos cabe esperar... puedo hacerme una idea bastante 
precisa... Sé cómo continúa la partida y casi que sé cómo acaba. 
Mientras que tú creo que no has vivido tanto ni tan a gusto contigo 
misma ni creo que hayas sido lo feliz que intuyes que se puede ser, me 
parece que estás menos satisfecha que yo con tu vida (nunca creí que 
llegara a pensar esto, pero ahora lo pienso), y creo que esperas más 


porque has conseguido menos, creo que puedes estar deseando 
disfrutar de cosas de las que yo ya he disfrutado... ¿me voy 
explicando? 

—SÍí, me parece que entiendo lo que quieres decir; sigue. 

—Aunque yo no soy nadie para saber si lo que te digo es cierto o 
no. No es más que algo que se me ocurre. Sin base, lo más probable. 
Apenas nos hemos visto en años. Yo no he sido testigo de tu vida. 

—Déjate de prevenciones y sigue. Con que sea una intuición tuya, 
ya me vale. Sigue. 

—Bueno, pues... (Pero que conste que no es más que una intuición 
que tengo yo, ¿vale?). Es como si... se me ocurre un ejemplo... es 
como si tú tuvieras delante un regalo empaquetado y sin abrir, una 
sorpresa, algo que sabes que te va a encantar, de eso estás segura, un 
magnífico regalo de cumpleaños, pero no sabes lo que es, y estás 
deseando abrirlo y ver de qué va y disfrutarlo; mientras que yo, como 
si mi cumpleaños hubiera sido antes que el tuyo y el regalo hubiera 
sido el mismo para las dos, ya lo tuve, ya lo abrí y ya llevo un tiempo 
disfrutándolo... Pues imagínate ahora que de pronto nos separan a las 
dos de ese regalo, a ti que ni lo has abierto y a mí que ya lo tengo y he 
jugado con él... ¿a cuál de las dos crees tú que se le haría más duro 
prescindir de él? 

—A la que no lo conoce —asintió Progne con la cabeza—, a la que 
no lo ha abierto, a la que no lo ha disfrutado, a mí... 

—Ahí está. Llega un momento en que la vida ya no es una intriga 
en sí misma como lo fue mientras éramos niñas; ya no es una intriga 
ni el dinero (al menos para quienes lo hemos tenido), ni el amor, ni 
los viajes, ni la libertad, ni el trabajo, ni conducir un coche, ni decorar 
tu propia casa... Y la vida es maravillosa, lo será siempre, da gusto 
vivirla, el amor, los viajes, la libertad, tu propia casa... pero llega un 
día en que ya sabes más o menos cuánto da de sí todo eso; yo lo sé, he 
tenido suerte, pero puede que tú no, o tú menos. Tú tienes muchas 
esperanzas y muchas ansiedades pendientes. Si te encerraran, te 
quitarían años que te hacen falta todavía, quizá porque tengas la 
sensación de haber perdido algunos, te los quitarían de golpe y la idea 
de pérdida se te haría insoportable. A mí no. Yo ya sé cómo se hace 
para ser feliz y puede que lo consiguiera casi en cualquier sitio que no 
fuera del todo inhumano... Incluso en la cárcel... 

—Sí, por ese camino puede que tengas razón —dijo Progne, muy 
pensativa—. Es como si llevara muchos años de condena y, cuando 
estoy a punto de salir, me cayera otra. 

— ¡Exacto! Es la mejor manera de explicarlo. Es como si hubieras 
estado esperando para vivir; sin darte cuenta, pero esperando, y sin 


saber qué, pero sin vivir, a la espera de algo que te lo permitiera. 
Tienes treinta y seis años. Tu vida puede empezar ahora, a muchas 
mujeres les pasa. Es la edad perfecta. Por eso es difícil que pudieras 
soportar la idea de no vivir, porque tienes la sensación de no haber 
vivido. Yo, sin embargo, no tengo esa sensación, yo creo que podría 
hacerme un rincón en casi cualquier parte. Y te diré más. Algo tonto 
en lo que tú no has pensado. Yo soy bisexual. Yo podría tener incluso 
vida sexual en la cárcel. Hasta podría enamorarme, quién sabe... 

—¿De una presa? ¿Tú sabes qué gente va a la cárcel? Aquí ya no 
van a la cárcel más que los pobres y los desgraciados; y entre las 
mujeres la criba es aún peor: son mujeres muy machacadas, 
dependientes, desvalidas, sin estudios, sin cultura, sin autoestima... 
Según las estadísticas, hay incluso un porcentaje altísimo de ellas con 
inteligencias que rayan los límites para haber ido a centros 
especializados en lugar de a la cárcel... Alguna excepción habrá, 
seguro, cómo no, alguna asesina de su violador, por ejemplo, alguna 
madre loba, alguna traficante, alguna drogota... pero no creo que tú, 
tal como eres, ligaras mucho allí dentro. 

—¿Tal como soy? 

—Tú ni te fijas en quien intelectualmente no te llama la atención. 
Ya puede ser la diosa de la belleza o la mujer más encantadora del 
mundo, que como no sea lista. Hay muchos grados de inteligencia, 
hasta hay inteligencias diversas, pero tú, fijarte, lo que se dice fijarte, 
sólo te fijas en una. 

—¡¿De verdad?! 

—Y tan de verdad, Mela. Tú siempre has sido así. Te molesta la 
gente torpe. Lo de torpe incluye también a gente muy leída, muy 
estudiada, muy titulada... eso hay que reconocértelo, porque no te 
despistan los currículums, pero... 

—<«También» no, donde más gente torpe he encontrado en mi vida 
ha sido en los círculos de gente relumbrona y bien situada en el 
ambiente intelectual. Así que puede que en la cárcel no me vaya tan 
mal... 

—Frivolizas. Te irá mal en lo de encontrar gente a la que admirar y 
de la que puedas aprender algo, no sólo por falta de ellas, sino por 
ceguera tuya, porque tú admiras en una franja muy estrecha del 
espectro. 

— ¡Vaya viaje que me has metido, hermana! —Filomela lo pensó 
un instante—. Pero bueno, puede. A lo mejor es ése mi gran prejuicio, 
le daré vueltas a lo que dices. O no sé si será un prejuicio, pero es 
cierto que no me entiendo con la gente torpe; me vuelvo protectora, 
paternalista, pero no me entiendo. Lo de que una persona no tenga 


estudios no me importa (y menos mal que eso no me lo atribuyes 
como un prejuicio de clase porque en verdad no lo tengo), no me 
importa porque sé que los estudios no la quitan, la torpeza, más bien 
la embadurnan de pedantería, lo que la hace ya del todo insufrible... 
O sea, que yo sigo pensando que en la cárcel tengo más esperanzas de 
las que imaginas. Puede haber mujeres atrevidas, que se hayan 
atrevido a pasar droga, por ejemplo, y por su cuenta, no por cuenta de 
sus chulos; hay que tener valor para atreverse a hacer algo en contra 
de la ley, y el valor es también una forma de la inteligencia práctica, 
una manera ingeniosa de no ser una persona acomodaticia; quién te 
dice que no me encuentre a alguna mujer con mala suerte, pero con 
muy buena cabeza, alguna habrá, digo yo, no todas van a ser cerriles y 
dependientes... 

—Drogadictas, camellas (burras, más que camellas), maltratadas, 
ladronas de poca monta... Mujeres todavía más apaleadas por la vida 
que sus hombres. Porque muchas están allí por culpa de sus hombres. 
Ni siquiera por culpa de ellas mismas. En la cárcel hay sobre todo 
mujeres drogodependientes, y pobres, y la mayoría, además, están 
enfermas física o mentalmente. (Insisto yo si tú insistes). Es el sistema. 
El aparcadero del sistema. Las señoras no van a la cárcel. Y algunos 
chulos de las mujeres que están allí tampoco van. 

—No lo sabes. No has estado. También hay sudamericanas que 
creyeron poder pagarse el salto a España tragándose bolas de 
cocaína... Pero bueno, que sí, que tienes razón, que será difícil que me 
enamore, pero no imposible, imposible no es. Y si me enamorara, 
hasta podría conseguir que nos dieran la misma celda a mi amada y a 
mí. Mientras que tú, allí metida... 

—Mientras que yo ¿qué? Tú lo has dicho, a mí me falta vida. Yo ni 
siquiera sé de lo que voy. Puede que me cambie de acera. No me va a 
ir peor que en la que estoy, eso seguro. 

—Tampoco esperes tanto de una cosa tan fácil para una mujer 
como cambiar de acera. Si no cambias de calle, que es lo importante, 
seguirás yendo por el mismo sitio. 

—¡Uy, qué bonito te ha quedado eso! Parece una alegoría de 
poeta... 

—¿A que sí? 

—... de poeta cronista oficial de la villa, entiéndeme, presidente de 
la asociación de poetas provinciales, de los que contratan las cofradías 
para los pregones del corpus, de los que ponen detrás su currículum 
con su ristra de premios, como los pintores sin talento... 

—Qué mala leche. 

—No, pero tienes razón. De lo que tengo que cambiar es de 


dirección más que de acera. Acuérdate, si no, de la madre Mariajosé. 
Con los años he ido viendo que Tereo y ella, en cierto modo, en el 
trato íntimo, se parecían mucho. 

—<¿¡Sí!? —exclamó Filomela, sorprendida. 

—Sí, sí, mucho. —Progne se quedó pensando un segundo, como si 
hubiera improvisado lo que acababa de decir—. Y tanto que sí, 
muchísimo. Uno en hombre y la otra en mujer, en monja, mejor dicho, 
que también lo de monja es, según ellas, un estatus por encima del de 
mujer. No quiero entrar en detalles ahora, pero fíjate, hermana, si se 
parecerían que a ti te cayeron mal los dos desde el principio. Muy mal 
y muy desde el principio. Mientras que yo, para mi desgracia, es como 
si tuviera un imán para esta clase de personajillos. No he sabido 
rodearme de gente sana. 

—No es verdad. Ahí está tu amiga Helena. A mí me cae muy bien 
—dijo Filomela—. No sólo porque te ayudase con lo del aborto y con 
lo de mis cartas, sino desde mucho antes. La conozco sólo por lo que 
tú me has contado de ella, pero es como si la conociera porque llevas 
hablándome de ella media vida. Y, por lo que me has contado 
siempre, me parece una mujer muy especial, y muy buena. 

—Es buenísima persona. Lo pasó muy mal con lo del hijo. 

—Y ahora que se ha separado y vive sola... Se me ocurre, no sé, no 
lo digo porque piense que os vais a enrollar ni nada de eso, pero, ¿no 
os haríais más compañía si, en lugar de quedar tan a menudo como 
quedáis, vivierais las dos en tu casa? Por lo menos mientras deciden 
ellos qué hacer con su piso... Tu casa es tan grande... Y está al lado de 
su instituto, además. 

—No sé. No estaría mal. Pero no creo que acepte. Tiene su casa. 

—Pero le ayuda con su sueldo a su ex a pagar el alquiler del 
apartamento que se ha cogido él. ¿No me dijiste que iban a poner a la 
venta el piso para repartirse el dinero y dar la entrada, cada uno, de 
un piso propio? 

—Y lo tienen puesto a la venta, claro. Pero hace falta que les salga 
un comprador... Uno que pague lo que piden y que, además, le dé a 
ella seis meses de tiempo para que encuentre un piso a su vez y lo 
compre y se mude; si no, tendría que mudarse dos veces, tendría que 
alquilar un sitio unos meses hasta que encuentre algo que comprar en 
Pozuelo, cerca de su instituto. O sea, que viviremos cerca. Pero en fin, 
que lo de mudarse dos veces es lo de menos. El problema es que no les 
pagan lo que piden. 

—¿Y si apareciese un comprador que le pague lo que pide, sin 
discutir, pero que quiera el piso ya, ya mismo? Entonces sí que podrías 
proponerle que meta los muebles en tu garaje, tu garaje tiene más 


metros, seguro, que toda su casa, y que viva en tu casa mientras 
encuentra el piso que le guste para comprarlo... una temporada... sólo 
el tiempo que le haga falta... 

—Sí, eso sí puede que lo aceptase, porque sería algo muy 
provisional... Y sobre todo si le digo que es más por mí que por ella, 
porque la casa es demasiado grande y me siento sola... Aunque no 
sé... No sé si aceptaría. Descabellado no es, desde luego... Pero, en 
fin, bueno, primero tiene que aparecer el comprador. Han ido a verlo 
muchos en muy poco tiempo, pero no hay suerte. Paco pide 
demasiado, creo yo, para lo que vale el piso. Y como Helena le ayuda 
con el alquiler, pues Paco no tiene prisa por vender tampoco. Helena 
no puede más que enseñarlo y decirle a él la verdad, que la gente ha 
ofrecido cincuenta y hasta sesenta mil euros menos de lo que piden. Y 
entonces va Paco y dice que ni hablar, y ahí siguen... Pero, ¿sabes lo 
que pasa? Tiene su explicación: como los pisos en Madrid suben tanto 
y tan deprisa, la gente tiene miedo a hacer una mala venta. Ya ves, 
una mala venta, cuando les dan dos y media, casi tres veces más de lo 
que les costó... Pero es como un síndrome: la gente como Paco tiene 
miedo de equivocarse con el único bien del que disponen... 

—Pero, insisto, ¿y si apareciese de pronto alguien que acepta el 
precio, pero que le pone como condición a Helena poco menos que 
mudarse a fin de mes, porque ni siquiera necesite el tiempo de pedir 
un hipotecario? 

La voz de Filomela, que parecía la de una maestrilla planteando 
una cuestión en clase a la espera de que la alumna más lista levante la 
mano, y un cierto brillo de astucia en sus ojos que Progne conocía 
muy bien, terminaron de darle la pista: 

—¡Ahora caigo...! Tú lo que quieres es que lo compre yo, ese piso, 
¡que lo compremos nosotras! 

—Pero a nombre de otra persona, claro... —admitió Filomela, 
sonriendo ya sin disimulo. 

Y Progne, después de pensarlo más, dejó de sonreír y puso un tono 
de especial tristeza en su voz: 

—Así que... ¿Quieres dejarme acompañada, eh, hermana? Ya veo. 
Es por aquél de la bufanda, ¿a que sí? Te hueles que te vas y no 
quieres irte sin dejarme bien colocada y bien protegida... No te gusta 
pensar que me voy a quedar sola... 

—Hablando del de la bufanda —dijo Filomela, que procuraba no 
prestar atención a la tristeza que invadía a su hermana—, ¿sabes lo 
que creo? Que nadie que se ponga a seguir a nadie, por muy inepto 
que sea, se pondría una bufanda tan llamativa. 

—¡Es verdad, tienes razón! 


—A ver si va a resultar que quiere que yo lo vea... 

—¿Y por qué? 

—El porqué no lo sé —dijo Filomela—. Pero me da ese pálpito. 
Ayer y anteayer, desde que me fijé en él, lleva siempre el mismo 
chaquetón color berenjena y la misma bufanda de rayas de colores. 
Digo yo que los que se dedican a eso tendrán más cuidado de 
cambiarse y de vestirse para no destacar y de camuflarse mejor entre 
la gente... No sé, es muy raro. ¿Te da a ti pinta de americano? 

—Para nada. Tú los conoces más, pero para nada. Ni anglosajón ni 
chicano. Ése tiene pinta de ser de Chinchón, fíjate, de Chinchón como 
muy lejos. 
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Tres días después, cuando Filomela volvía sola a pie desde los 
multicines del barrio hasta su apartamento, no muy tarde, a eso de las 
diez de la noche, el hombre del chaquetón berenjena y la bufanda de 
rayas se acercó a pedirle fuego. Cruzó la calle, no muy ancha, se dejó 
ver venir con mucha parsimonia, se puso el cigarrillo en la boca: 

—Perdone, ¿tiene usted fuego? 

—No, lo siento, no fumo —dijo Filomela. 

—Bueno, yo tampoco debería, lo estoy dejando. —Se guardó el 
cigarrillo en el bolsillo del chaquetón. 

Cuando Filomela reanudó el paso, el hombre se dispuso a andar a 
su lado, pero antes de que ella se quejara o se detuviera para evitarlo, 
él le explicó: 

—Vive usted en la calle Zahareña, número 23, en el quinto piso, 
¿me permite que la acompañe hasta su casa? —La cara de aquel 
hombre, algo mayor que ella, con su abundante pelo enmarcándola 
(no es que lo llevara muy largo, pero tenía mucho y se le derramaba 
por todas partes), su expresión tranquila, a Filomela le resultó 
agradable—. Me llamo Pedro, Pedro... García, pongamos por ejemplo, 
y no se preocupe, no soy policía. 

—¿Por qué tendría que preocuparme que usted fuera policía? 

—Seguro que ha visto que hemos estado siguiéndola... 

—¿Es que querían que me diera cuenta? 

—Bueno, sí, llegados a este punto, sí. Que se diera cuenta usted y 
cualquiera que la observara a usted. 

—¿Y se puede saber a qué viene esto? ¿Trabajan ustedes en algún 
programa de televisión o qué? 

—No, nada de cámaras —dijo él, sonriendo—. Al contrario, 
nuestro trabajo es secreto —comentó en tono de broma—. «Súper- 
secreto», vamos. 


—<Súper-secreto». Ya. O sea, que no es usted un policía normal y 
corriente, sino un superagente secreto... —le correspondió ella en el 
mismo tono de broma—. ¿De la CIA, del KGB, del Mossad? —Pedro 
fue diciendo que no con la cabeza—. Lo siento, pero no me sé más 
nombres de ese tipo... 

—¿Y no le suena a usted el CNI, que es más nuestro, más castizo? 

—Es verdad, sí. Perdone. 

—Llevaba usted demasiado tiempo fuera, por eso no le ha salido a 
la primera. Pero no se preocupe, no me ofende. Es más, si me permite 
la broma, que a la gente no le sonemos es buenísimo. 

—Así que trabaja usted en el CNI... 

—SÍí, pero no. Sí, pero no exactamente. Se podría decir que trabajo 
para el gobierno. 

—;¡Ah, es usted fontanero, entonces! 

—Muy graciosa —dijo él, sonriendo—. Trabajo para «este» 
gobierno, sí, pero en la medida en que el gobierno forma parte del 
estado. Soy funcionario del estado, formo parte del CNI, eso es lo 
único que no negaría en un interrogatorio o en una entrevista. Por 
eso, cuando cambie este gobierno, no perderé ni mi sueldo ni mis 
trienios, pero es probable que haga otra clase de trabajos, que se 
parecerán poco a los que hago ahora, ¿le vale con eso? 

—Oiga, ya hablando en serio. No entiendo nada de nada. Puedo 
seguirle la corriente si eso le entretiene, pero no sé de lo que va. Su 
bufanda canta mucho, es cierto, y llevo varios días pensando que me 
había salido un admirador, no muy elegante, eso no, pero persistente, 
desde luego. Rayando en acosador. 

—Muy graciosa otra vez, pero seguro que no está usted más harta 
de mi bufanda que yo; eso seguro, vamos, porque ayer, por ejemplo, 
hizo un calor que... En fin, ¿le parece que hablemos? 

—Usted dirá. 

—Pues al grano, entonces: la buscan a usted como a una de las 
dirigentes del Grupo para la Globalización de la Destrucción. 

Una vez dicho esto, así, de sopetón, el hombre guardó silencio. 
Filomela vio que no había habido regodeo ni tono de victoria en su 
voz. No lo dijo como quien pretendiese hacerle ver lo importante que 
era él por saber algo tan trascendental de ella. Lo dijo sólo como quien 
quisiera decir, y de la manera más llana posible: dejémonos de 
prólogos, que hay prisa. 

—Se equivocan de persona —dijo ella, casi sonriendo. 

—Se llama usted Filomela Átide Bardazoso. Pero, de acuerdo, no 
importa, no hace falta que lo reconozca. Supongamos que fuera usted 
esa persona a la que buscan. Si fuese usted, es un suponer, nosotros 


tendríamos cosas muy importantes que decirle... y la mayoría de ellas 
por su bien. Por eso estoy aquí. 

—-¿Quién es «nosotros»? 

—Ya se lo he dicho, el gobierno español. 

—Ése es un nosotros todavía muy amplio y farragoso. 

—Pues es lo más que puedo decirle por ahora. 

—Si un gobierno buscara a alguien de ese grupo (el de los 
incendios, ¿no?), ¿no debería ser el gobierno norteamericano? 

—También. Pero yo sólo represento al gobierno español. Y de una 
forma extraoficial, ya sabe, «súper-secreta» —repitió, sonriendo 
mucho y como burlándose de sí mismo—. Lo que significa que ni 
siquiera todo el gobierno lo sabe, sólo las más altas instancias, como 
suele decirse. 

—Sólo las más altas instancias... Mucho honor me parece ése para 
quien sea que busquen. Aunque el tal grupo la ha montado buena, hay 
que reconocerlo. Todo el mundo ha oído hablar de él, claro que sí, 
han hecho mucho ruido, ¿no fue el que quemó el verano pasado 
Yosemite, Yellowstone, el Gran Cañón... y luego también casi todo 
Maine y Vermont y Massachusetts en el otro lado? 

—<Es» el que reclama una conferencia internacional con acuerdos 
inmediatos y poder ejecutivo para paralizar la destrucción de los 
bosques de los países pobres, empezando por la Amazonía... —dijo el 
hombre, pretendiendo que se notara cierta ecuanimidad en la manera 
de definir al grupo. 

—Visto como lo explica usted, parece que estuviera de acuerdo con 
ellos en que destruir para detener la destrucción es algo respetable. 
Sin embargo, yo ahí no veo más que el ojo por ojo: viejo esquema de 
pensamiento. No se complican mucho, ¿eh? 

—No es tan burdo lo que plantean. Yo lo he leído todo, es mi 
trabajo, todo lo que el grupo ha publicado y todo lo que los expertos 
han publicado sobre el grupo y le aseguro que no es tan simple. 

—+Es un grupo terrorista. 

—No del todo. Ni un solo muerto. Ni siquiera por accidente, como 
daño colateral. Y no es que haya habido suerte, es que es su estrategia: 
evitar muertos es más importante que provocar los incendios. Lo dicen 
en sus comunicados y lo han demostrado. En el primer incendio, que 
fue doble, Yosemite y Yellowstone, se blindaron con cinco medidas de 
seguridad para que no hubiera muertos. Cinco, nada menos. Su forma 
de protegerse, no sólo contra la posibilidad de que hubiera víctimas 
sino de que se las atribuyera el gobierno americano con tal de 
ponerles en contra a la opinión pública, es admirable. Si se estudia al 
grupo con detalle, como he tenido que hacer yo, resulta, créame, un 


grupo bastante sofisticado en lo que a guardar ciertas exigencias 
morales se refiere... No se parece en nada a los grupos terroristas 
habituales; ni por estructura ni por objetivos ni por modus operandi... 

—¿Ah, sí? Qué interesante. Cuente, cuente... —pidió Filomela con 
algo de sorna. 

Filomela y aquel hombre seguían paseando acera adelante; era una 
noche agradable y ellos estaban dispuestos a fingirse amigos. 

—Pues sí. Sus actuaciones están siendo muy estudiadas, y no sólo 
por motivos policiales, es que son dignas de estudio. Ya el primer 
comunicado, justo antes de que empezaran los incendios, lo enviaron, 
junto con el manifiesto del grupo y sus reivindicaciones, a todos los 
medios de comunicación más importantes del mundo, incluidos los de 
África, Asia, China, Japón, América del Sur... a todas partes. Y por 
supuesto, lo colgaron en internet. Y una cosa le digo, la lectura del 
manifiesto, se lo aseguro, engancha. Es difícil no darles la razón, por 
lo menos en lo que plantean. Otra cosa es luego la opinión que tenga 
cada uno sobre los métodos. En el primer comunicado, avisaban de 
que veinticuatro horas más tarde, y de noche, se produciría un 
incendio pequeño y fácil de controlar en un lugar muy apartado de 
Yosemite. Anunciaban también que media hora antes de que se 
declarase este pequeño incendio, darían su localización con una 
precisión de centímetros cuadrados. Según ellos, sería la señal para 
que todo el mundo se tomara en serio lo que iba a venir a 
continuación. Y como a continuación venía una lista exacta de los 
incendios que se provocarían después, por adelantado, en qué parques 
nacionales se provocarían y cómo y cuáles serían las consecuencias, y 
cómo esas consecuencias suponían la destrucción planificada de todos 
los bosques norteamericanos en un plazo de dos veranos, ¡cualquiera 
no les hacía caso! Primero Estados Unidos y luego Japón, Rusia, 
China, Europa. También Canadá. Todo el hemisferio norte. Avisaron a 
todo el mundo. Eso lo hicieron bien. Lo de meter a toda la prensa 
internacional para que el gobierno norteamericano no pudiera callar 
el asunto. Y no sólo a la prensa importante, porque lo mandaron lo 
mismo a la BBC o a Le Monde o al Washington Post o a Al Jazeera, que 
a sesenta y tres emisoras y periódicos locales de poblaciones que 
rodean Yosemite y Yellowstone, para que los paisanos estuvieran 
alerta sobre lo que estaba a punto de venírseles encima. Lo mandaron, 
por ejemplo, a emisoras que sólo tenían dos trabajadores voluntarios y 
a periódicos que eran poco más que una hoja parroquial, pero de la 
zona. Otro detalle: en el comunicado que recibía un medio de 
comunicación, venía la lista completa de todos los otros medios que lo 
estaban recibiendo al mismo tiempo en todo el mundo, con sus 


teléfonos respectivos y faxes y direcciones de correo electrónico, para 
que nadie tuviera que molestarse en hacer trabajo extra. De ese modo 
consiguieron que unos se llamaran a otros preguntando si de verdad 
habían recibido lo del Grupo para la Globalización de la Destrucción. 
Autoverificación. Qué inteligentes, qué sutileza, ¿no le parece? 

—Si usted lo dice... 

—Sí, lo digo. A mí, de esta gente, me tiene admirado la cantidad 
de pequeños detalles, que parece que no tienen importancia, pero que 
son la leche cuando uno los analiza. Fíjese, ya en el primer 
comunicado dicen: uno, que habrá un conato de incendio dentro de 
veinticuatro horas en tal zona del parque de Yosemite y que media 
hora antes de que se produzca, como es sólo un incendio 
demostrativo, colgarán en internet una página (con una clave de 
acceso que les adjuntan ya a todos los que están recibiendo el 
comunicado), en la que darán las coordenadas exactas para que los 
bomberos del parque nacional tengan tiempo de reaccionar. Dos: 
ruegan que se despeje la zona de gente, aunque no es una zona muy 
visitada, de todas formas, y aunque será un conato de incendio sin 
problema para ser controlado, de noche y con el parque nacional 
cerrado a los visitantes. Tres: anuncian que dentro de diez días 
procederán a quemar, esta vez por entero, los dos parques nacionales 
más emblemáticos del Oeste del país, Yosemite y Yellowstone. Un 
plazo de diez días y los dos parques a la vez, y piden que vayan 
procediendo, por tanto, desde ya, a la evacuación total de los dos, 
prohibiendo absolutamente la entrada de personas y localizando a 
todas las que puedan encontrarse de acampada. Todo esto en el 
primer comunicado. Y al día siguiente, el pre-incendio de aviso de 
Yosemite se produjo tal y como lo habían anunciado, así que todos los 
medios de comunicación mundiales se tomaron en serio la amenaza 
desde el primer momento... En veinticuatro horas, lo sabía el planeta 
entero. Y todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo de los diez 
días que faltaban y de qué harían las autoridades americanas. 
Funcionó a la primera. El mecanismo de comunicación. Pero aun así, 
por si acaso no, sólo un día después del primer incendio demostrativo, 
se recibió de nuevo en todas partes a la vez otro comunicado, el 
segundo, anunciando otro conato de incendio, esta vez en 
Yellowstone, también a modo de advertencia. Con el mismo 
procedimiento: veinticuatro horas antes, el aviso a todos los medios, y, 
media hora antes del incendio, las coordenadas exactas de dónde se 
iba a producir. En este segundo comunicado decían: ya sólo quedan 
ocho días y las autoridades aún no han procedido a la evacuación 
radical de los dos parques nacionales, why, por qué. La noticia se 


extiende como la pólvora, los medios locales empiezan a preguntar a 
las autoridades de los parques, a las autoridades locales y a las 
estatales, cuándo van a iniciar el cierre y la evacuación o cómo es 
posible que no se tomen en serio una amenaza tan creíble. Se cunde la 
voz de que hay colgadas en internet páginas del grupo con toda esta 
información, a disposición de cualquiera, y que, cuando las páginas 
desaparecen aquí, aparecen colgadas de pronto en la otra punta del 
mundo. La gente se pone a buscarlas. El asunto se calienta. Un inciso: 
¿quiere usted otro detalle interesante, curioso, manierista, casi? 
Además de a los medios de comunicación y a las autoridades, 
enviaron el manifiesto y los sucesivos comunicados a todas las grandes 
compañías de seguros de Estados Unidos; aparecían en la lista de 
receptores junto a la prensa internacional y junto a las autoridades de 
los parques, estatales y federales; era un modo de hacerles ver a las 
aseguradoras que las autoridades pertinentes habían recibido y 
estaban recibiendo la misma información que ellos, de modo que, si 
ocurría algo, si había pérdidas humanas o materiales al margen de los 
bosques, sería imputable a negligencia de las autoridades. Una prueba 
muy valiosa a esgrimir en su día, si hacía falta, por las aseguradoras 
(imagínese, no sólo seguros de vida, sino de coches, caravanas, 
campings, material de acampada...). Y usted que ha vivido en Estados 
Unidos sabe que las aseguradoras son la sangre de ese país. Al día 
siguiente, otro comunicado avisando de otro conato, y el mismo 
procedimiento: media hora antes, ya se sabía la localización exacta; 
junto al comunicado, de nuevo aquello de quedan sólo seis días y las 
autoridades aún no han procedido a la evacuación radical de los dos 
parques nacionales, why, por qué. En éste, además, exigían punto por 
punto lo que debía hacerse: cerrar los parques de forma radical e 
inmediata, localizar a todos los visitantes y evacuarlos, prever la 
posibilidad de que hubiera excursionistas o montañeros no registrados 
y tratar de ponerse en contacto con ellos localizando la posición de sus 
dispositivos móviles, nadie va ya sin un móvil a ninguna parte, o bien 
a través de sus familiares o amigos, lo que sugería iniciar una 
campaña masiva de información en los medios de comunicación para 
contactar con cualquier posible excursionista «despistado», utilizar 
helicópteros y megáfonos para barrer las zonas más inaccesibles de 
ambos parques en busca de posibles excursionistas. Afirmaban que en 
seis días había tiempo de encontrarlos; a todos, a los inscritos como 
excursionistas con sus rutas y a los no inscritos, a los que siguieron la 
ruta prevista y declarada y a los que no la siguieron. ¿Se da cuenta? Se 
estaban asegurando de que el gobierno no saliera luego con alguna 
víctima amparándose en que fue imposible dar con ella por esto o por 


lo otro. Al día siguiente, nuevo aviso, nuevo conato de incendio, que 
se produce otra vez tal y como anuncian, con total exactitud, y nueva 
lista de sugerencias para evitar víctimas. En esta lista, se permitieron 
proponer que el ejército, con sus sofisticados medios de localización 
aérea y terrestre de personas, se aplicara a la tarea de que no quedase 
nadie dentro de ambos parques expuesto a morir en el Gran Incendio 
de dentro de cuatro días. Quedan cuatro días ¿y qué han hecho las 
autoridades? (¿Se da usted cuenta, insisto, de la maravilla de 
estrategia?). No sólo se garantizaron que no se les pudiera acusar 
nunca de haber pretendido provocar víctimas o no importarles que se 
produjeran, sino que se garantizaron que no le fuera fácil al gobierno 
americano colgarles muertos que no eran de ellos. Lo hicieron tan 
bien, que cualquier muerto, si faltase alguna de las medidas que ellos 
mismos proponían con tiempo de sobra para ponerlas en marcha, con 
una sola medida no tomada, como ésa de que interviniera el ejército, 
ese muerto sería más bien negligencia de las autoridades. Hasta lo 
decían así en su manifiesto: que para ellos era estratégicamente muy 
arriesgado anunciar sus acciones con tanto tiempo y exponerse así a 
fracasar en el intento porque toda la inteligencia norteamericana se 
dedicaría a buscar los dispositivos colocados dentro de los parques, 
que hubiera sido más eficaz un ataque sin previo aviso y una posterior 
reivindicación, pero que preferían arriesgarse a fracasar que 
arriesgarse a provocar una sola muerte. Y el manifiesto podía ser leído 
casi por cualquiera que pusiera interés; lo reprodujeron todas las redes 
sociales del planeta en todas las lenguas conocidas, incluso hubo 
medios de comunicación oficiales que lo reprodujeron entero, en 
televisión, en radio y en prensa. Genial, ¿no le parece? 

—Un poco maquiavélico. 

—Pero sublime. Nunca antes un grupo terrorista había actuado 
utilizando todos los medios informáticos y sociológicos a su alcance y 
en beneficio propio. Son de una modernidad apabullante. Se ganaron 
de inmediato la simpatía de medio mundo, excepto la de los 
estadounidenses, claro, y de una parte del movimiento ecologista. Y 
luego los incendios, esa manera perfecta de hacerlos inevitables e 
inextinguibles. Después de los parques de Yosemite y Yellowstone, ya 
sólo tuvieron que ir anunciando, con la antelación necesaria, los 
siguientes incendios del parque de las Secuoyas, del Gran Cañón, del 
Grand Teton, del Redwood... Y, antes de terminar el primer verano, 
ya había comenzado la etapa de incendios previstos en la zona Este, 
empezando por los estados de Maine, Massachusetts, New Hampshire 
y Vermont, que se quedaron sin una sombra, como quien dice. ¿Llegó 
usted a conocer el estado de Vermont? (No, bueno, perdone que se lo 


pregunte por sorpresa, no me responda, no es una trampa, se lo digo 
porque yo sí lo conocí, y era un puro bosque, un árbol con otro, uno 
con otro...). Las evacuaciones funcionaron a la perfección, todo el 
pueblo americano estaba movilizado, alerta y estupefacto a la vez. 
Medio planeta había salido en manifestación a la calle pidiendo el 
cese de la destrucción, de todas las destrucciones. Así, pues, objetivo 
conseguido, ¿no le parece? 

—¿Es usted un entusiasta de esa gente o pretende hacérmelo creer? 

—Entusiasta no sé, es difícil. Pero tampoco puedo evitar que no me 
caigan mal. Y como me pasa a mí le pasa a un montón de gente. Todos 
los compañeros que trabajamos en esto, aunque tampoco somos 
tantos, pero todos, se lo aseguro, lo hacemos con más interés y con 
más... (¿respeto? ¿Se puede decir respeto por sus ideas o eso queda 
demasiado cursi?). Por lo menos yo, hablaré por mí, sí que le he 
puesto un empeño y un interés personal a este trabajo; sí, de verdad, 
le soy sincero... 

—Suponiendo que encontrara usted a esa persona a la que busca, 
¿por qué hablar con ella? Con detenerla... 

—-Otra vez tengo que decirle que no es tan sencillo. 

—¿No será que no tienen pruebas contra ella? 

—No sea usted ingenua. Al gobierno americano no le hacen falta 
pruebas para echarle mano a uno. A una, en este caso. Se trataría de 
su enemigo nacional número uno. A ellos les preocupa ese grupúsculo 
mucho más que Al-Qaeda porque la ola de simpatía que ha despertado 
en todo el mundo es increíble, no tiene parangón. Y el daño que les ha 
hecho el GGD tampoco tiene punto de comparación. Todos los 
americanos lloran a lágrima viva y seguirán llorando durante décadas. 
Han perdido maravillas naturales que no recuperarán jamás. Sin 
embargo, ¿quién se acuerda hoy de llorar a los muertos de otros 
atentados? Sus familiares, es de suponer, pero nadie más. —El hombre 
guardó silencio, pero Filomela no dijo nada, así que continuó 
hablando él—. ¿Que por qué querríamos hablar con esa persona? Pues 
para eso estoy yo aquí, para explicárselo todo primero, y después para 
responder a todas sus preguntas. ¿Quiere que entremos en un sitio a 
tomar algo donde estemos más tranquilos? 

—De acuerdo. Aunque sólo sea porque en mi vida me he visto en 
otra. Me está gustando esto de que usted me tome por quien no soy. Y 
puede que me entere de cosas muy suculentas. ¿El gobierno español, 
dice? Tengo un amigo que es periodista —dijo Filomela, pero se cuidó 
mucho de añadir que no aquí, sino en San Francisco—. Lo que daría él 
por estar en mi lugar... 

—Eso seguro —concedió él. 


—Un poco más allá hay una cafetería bastante tranquila, aunque es 
una cafetería de barrio, no sé si cerrarán a las once... O, bueno, si lo 
prefiere... también podríamos subir a mi casa; a mí no me importa y 
usted seguro que ya la conoce —dijo Filomela, clavándole los ojos. 

—La conozco, sí —reconoció él con una sonrisa a mitad de camino 
entre la picaresca y la admiración—. Pero en su casa mejor que no, 
mejor un sitio público. 

—«¿Encontró usted en mi casa algo interesante? 

—Muchas cosas. Pero, si se refiere a algo útil para mi trabajo, no 
mucho, la verdad. 

—Pues si con ese «muchas cosas» a lo que se refiere usted es a mi 
vida personal, teniendo en cuenta que se trata de una violación de mi 
intimidad, entonces podría usted tener por lo menos la decencia de 
guardarse el comentario, ¿no? —El tono de Filomela era tan firme, 
que no dejaba lugar a dudas sobre su dureza, pero había en él un deje 
que se acercaba más a la pedagogía que al desprecio definitivo. 

—Tiene usted razón. Perdóneme. No tenía que haber dicho eso. Le 
pido perdón. No tenía que haberlo dicho. 

—No. 

—Me juré a mí mismo que este trabajo tan raro que tengo no iba a 
hacerme perder pie en la realidad, que no iba a pervertir mi sentido 
ético de lo que está bien y lo que no. Pero tengo que confesarle que es 
muy difícil. Cuando entramos en su casa, es lo único que puedo 
decirle, yo entré con mucho respeto. No me sentía y no me porté como 
un mirón, eso no. Pero supongo que es fácil traspasar los límites 
cuando uno está, de hecho, invadiendo el territorio de otra persona. 

Filomela no dijo nada. Siguieron andando unos metros más y 
entraron en un bar con mesas en las que todavía quedaban restos de 
platos de tapas y de cañas sin retirar. No había ni una sola mesa 
limpia. El camarero de la barra dijo que iban a cerrar muy pronto y 
Filomela casi sintió alivio por no tener que quedarse allí. 

—Podemos buscar otro sitio por la zona, aunque no hay muchos — 
dijo ella. 

—Sí, pero que no sea un pub... demasiado ruidoso... ¿Qué le 
parece si vamos a mi coche? Podemos hablar dentro o ir a alguna 
parte; lo tengo aparcado ahí cerca. 

—No, yo no entro en coches de desconocidos, señor... ¿García? A 
saber. 

—Llámeme Pedro, si quiere. Que me llamo Pedro sí que es verdad. 
O podemos seguir paseando, si usted lo prefiere, hace muy buena 
noche. 

—Vale, sí, mejor. 


—Y si tiene frío, puedo dejarle mi bufanda; de mi bufanda no dirá 
usted que es una desconocida... 

Filomela no aceptó la bufanda, pero aflojó al fin un poco su gesto 
serio. Continuaron andando calle adelante. Sin embargo, en unos 
tramos por la estrechez de la acera, que no permitía que anduvieran 
los dos juntos, y en otros tramos, si la acera se ensanchaba, por la 
invasión de los coches encima de ella, lo cierto es que no podían 
hablar con un mínimo de comodidad. Hasta que no vieron otro bar, 
con gente, pero sin música atronadora, no pudieron sentarse y hablar 
tranquilos. 

—Imagínese, es un suponer —dijo Pedro en cuanto se acomodaron 
en una mesa—, que a usted la buscan los americanos para llevarla a 
Estados Unidos y juzgarla allí. Oficialmente, reside usted en Brasil, 
residencia temporal, con visado de trabajo de investigación, pero es 
usted ciudadana española y en la actualidad, que es lo que nos atañe, 
está usted en España. Supongamos que esto no es casual, que ha 
elegido usted estar en España en estos momentos. El gobierno 
americano tendría que solicitar su extradición. Y, dejando a un lado 
los convenios de extradición vigentes (no vamos a entrar en detalles, 
ya verá que no merece la pena en este caso), para solicitar algo así, el 
gobierno americano tendría que presentar pruebas, y pruebas muy 
claras, de que usted ha cometido el o los delitos de los que se la acusa. 
La extradición es algo público. Su petición de extradición sería una 
noticia internacional de primera plana, porque se la acusa de ser nada 
menos que una de las cabecillas del Grupo para la Globalización de la 
Destrucción. Al gobierno de Estados Unidos no le interesa darle a ese 
grupo tanta cancha internacional. Podría haber hasta manifestaciones 
a su favor por medio mundo. Eso sin contar con que si a usted la 
detuviéramos acusándola de pertenencia a un grupo terrorista de 
carácter político, usted podría hacer dos cosas: o negar esa 
pertenencia o admitirla, en cierto grado, y empezar a largar su 
discurso a los cuatro vientos, con todos los medios de comunicación 
mundiales a sus pies. Y, además, el gobierno español se vería en un 
aprieto, de paso, porque, eso se lo adelanto ya, contra usted no hay 
más que suposiciones, nada con la consistencia suficiente. Podrían 
fabricar pruebas, y lo harían, pero sabemos que no las hay reales, no 
lo bastante contundentes. 

—Aun suponiendo que exista ese personaje que usted supone que 
soy yo, si no hay pruebas contra él, no hay pruebas —objetó Filomela, 
con una ingenuidad que le costaba mucho seguir fingiendo. 

—Las pruebas aparecerían a medida que fueran haciendo falta. 
Usted por eso no se preocupe, por falta de pruebas no quedaría: se 


preparan, nos las prepararían los americanos llegado el caso. Sólo que 
ese caso no llegará. Y eso es lo malo y eso es lo que he venido a 
explicarle: que la cruda realidad será otra. Pero vayamos por partes, 
para no perdernos. Aunque no existan pruebas materiales de que esa 
persona ha causado con sus propias manos los incendios, le recuerdo 
que existe la figura de la instigadora ideológica... 

—¿Y de dónde se sacan que yo sea instigadora de nada? 

—¿Le parece mejor, más cómodo, para que no tenga usted que 
andar exculpándose todo el rato, que hablemos sólo de Filomela 
Bardazoso, sea ella quien sea, y dejando claro que no es usted? 

—Me parece mejor, sí. 

—Bien, pues yo he leído su expediente, el de Filomela Bardazoso 
(omito el primer apellido porque ella lo hace por sistema: firma 
Filomela Bardazoso, un detalle de los muchos que aparecen en ese 
informe), el gobierno americano nos lo pasó hace semanas. Y le digo 
que no tienen nada concreto, pero tienen la certeza absoluta de que es 
ella la inspiradora de las acciones del grupo. 

—¿Una mujer? 

—Sí, una mujer. Del análisis ideológico de los comunicados del 
grupo y del análisis ideológico de ciertos modos, detalles, de su 
actuación, se pensó, casi desde el principio, que podía ser una mujer la 
líder o por lo menos que fue una mujer la que redactó los 
comunicados o por lo menos que había una mujer con mucha 
influencia dentro del grupo. Hay gente que opina que esos análisis no 
son muy de fiar, porque, al fin y al cabo, tenía que ser por fuerza o un 
hombre o una mujer. Cincuenta por ciento. Y ya se han llevado 
chascos gordos con esa clase de hipótesis. (Aunque no parece que 
erraran mucho en esta ocasión). En fin. No la mareo. Pensaron que 
podía ser una mujer, que no había que descartar ni esa posibilidad ni 
la que llevaría aparejada entonces. Si en verdad la líder era una mujer, 
entonces el grupo, y en esto sí han trabajado sobre la base de los 
análisis feministas más teóricos, dándolos por correctos, de ser así, el 
grupo no podría estar formado por mucha gente. No ya por muchos 
hombres, sino por mucha gente, ya que parece cierto que, cuanta más 
gente forma un grupo, más posibilidades hay de que sea un hombre el 
que lo comande y no una mujer. Ya se sabe, no habiendo cuotas, el 
machismo impone las suyas. 

—Me asombra usted. No sólo trata de hacerme creer que es 
simpatizante del dichoso grupo, sino que ahora se me presenta como 
profeminista, ¿sigue usted tratando de camelarme? 

—Ya veo que daría igual que volviera a decirle que no finjo. Pues 
entonces le diré sólo que soy investigador y que mal haría mi trabajo 


si no admitiera las verdades como puños. El feminismo, señora mía, 
ha encontrado verdades difíciles de negar, las ha estudiado, las ha 
explicado y ha tratado de incorporarlas a nuestro cerebro común como 
lo que son: hechos, realidades, con independencia de cuál sea nuestra 
postura ante ellos. Lo grotesco, lo imposible, diría yo ya, sería trabajar 
en algo que tenga que ver con el ser humano o la sociedad sin tener en 
cuenta esas verdades. Tan es así, que eso que le decía sobre la líder y 
el grupo, no lo digo yo, lo dice el informe de los americanos, que 
seguro que se limitan a «usar» los análisis feministas, y a nadie le 
importa si quienes redactan el informe comparten o no la necesidad 
de cambiar las cosas. Se puede aceptar como correcto el análisis que 
establece que los ricos tienen privilegios sobre la base de la 
explotación de los pobres y, sin embargo, no querer cambiar esa 
realidad, ¿me explico? 

—A la perfección. Y dice usted bien: que han aceptado la evidencia 
de que esos análisis de la realidad que contemplan las variables de la 
diferencia de género son correctos, lo que no quiere decir que admitan 
o hagan suya la necesidad de cambiar la realidad. Es lo de siempre: 
que tener la razón no da el poder. 

—A la corta, no. Pero, a la larga, puede que sí. Porque, si la gente 
se carga de razón, se siente más fuerte para actuar. 

Filomela sonrió de buen grado y el hombre también. Guardaron 
silencio un momento y se miraron un poco asombrados porque ni uno 
ni otra terminaban de aceptar aquella forma de inverosimilitud: estar 
cómodos, los dos, hablando, a pesar, cada uno, de sus rarísimas y 
extremas circunstancias personales. 

—Sigo. No tienen pruebas de que Filomela Bardazoso provocara 
los incendios, pero tienen la certeza de que pudo idearlo todo y ser el 
alma ideológica de lo ocurrido. Tienen la certeza, pero nada que lo 
demuestre fehacientemente. Tampoco es problema, como le digo, 
porque lo tendrán en cuanto les haga falta. Y lo saben todo sobre ella. 
Porque es cierto que una persona puede cuidarse muy mucho de que 
no haya pruebas contra ella si tiene tiempo de preparar lo que va a 
hacer contra la ley; el problema es que, para cuando empieza a tener 
cuidado, que suele ser cuando su plan va tomando forma, ya es 
tarde... porque... ¿qué pasa con su pasado? La formación del grupo 
puede ser en cierto modo reciente y sus miembros habrán tenido 
cuidado desde antes, incluso, de su constitución como tal, pero... ¿y 
su pasado? Verá, le haré un resumen rápido de los caminos de la 
investigación. Aunque los dispositivos incendiarios pudieron ser 
colocados por cualquiera, quienes idearon el ataque conocían muy 
bien el país; eso nos coloca, de ser extranjeros (y luego le explicaré 


por qué supusieron enseguida que podían serlo), ante personas que 
llevaran cierto tiempo ya residiendo en Estados Unidos. Bastante 
tiempo si pensamos que los dispositivos fueron colocados con varios 
años de antelación. Qué tipo de residentes. Los comunicados del grupo 
fueron escritos por alguien culto, con estudios superiores. Se entrega 
el manifiesto y todos los comunicados a expertos lingiistas (ésta es la 
parte del informe americano sobre usted, sobre Filomela, perdone, que 
más me fascinó a mí, porque soy un ignorante en la materia) y los 
lingiúistas dictan eso, que los textos son de una sola persona, todos, y 
que esa persona tiene formación superior. Dictan que están escritos en 
correctísimo inglés, sin faltas de ningún tipo, ni gramaticales ni 
ortográficas, por supuesto. Pero dictan que los ha redactado alguien 
que no tuvo el inglés como su lengua materna. Es una hipótesis de 
trabajo, pero avalada, a su vez, por psicólogos que advierten además 
que, si las amenazas del grupo son globales, dirigidas por igual a 
Estados Unidos, Canadá, Europa, Rusia, China, Japón... lo más 
probable es que sus integrantes empezaran la destrucción por un país 
que no sea el suyo o cercano al suyo. Según los psicólogos, es poco 
probable que sean americanos de origen, pueden ser americanos 
afincados, incluso hijos de inmigrantes nacidos en Estados Unidos, 
pero con menos vínculos de patria que los americanos de varias 
generaciones. Según los psicólogos, para matar personas de la misma 
nacionalidad, no hay escrúpulos patrios, pero destruir monumentos 
históricos o bosques, que son la riqueza común de un país, no es tan 
fácil cuando se trata del propio. En román paladino: que es más fácil 
para un andaluz tomar la decisión de destruir el Taj Mahal, o incluso a 
unos cuantos de sus compatriotas, que destruir La Alhambra. Es muy 
probable que empezaran por el país que mejor conocían y que suele 
ser aquél en el que uno vive, pero el país en el que uno vive no tiene 
por qué ser el que uno siente como propio. Eso dicen los psicólogos, 
pero son los lingiiistas, como le digo, los que afinan hasta puntos 
insospechados. Se asombraría usted de las sutilezas de ese análisis 
lingúístico; creo recordar que tiene, el análisis, más de cincuenta 
folios. El manifiesto y los comunicados emitidos hasta ahora, todos 
juntos, no llegan a treinta folios. Pero ellos dicen que esa cantidad de 
texto es más que suficiente, que es hasta generosa. Y ya le digo, sus 
conclusiones son que, aunque no hay ni una sola incorrección de 
ningún tipo, aunque nada chirría en la redacción, aunque un 
americano normal y corriente juraría que eso ha sido escrito por un 
compatriota buscando ser aséptico, los lingitistas afinan y dicen que la 
redacción es de alguien que aprendió el inglés de Inglaterra en primer 
lugar, y luego el americano. Afinan y dicen, basándose en las 


estructuras gramaticales profundas y en el ritmo de las frases, que es 
alguien de lengua materna latina: francés, español, portugués, 
italiano, rumano... Lo cual reduce mucho el campo de búsqueda: 
estudios superiores, nacido en una lengua latina, que pudo aprender 
inglés primero a través del inglés de Inglaterra, que haya residido en 
el país un mínimo de cinco años, puede que más. Y... —el hombre se 
había dejado uno de los dedos de su mano libre en el recuento para 
usarlo ahora—, ¡de clase social media o alta desde su origen! Esto es 
asombroso: que sepan la clase social de origen, no la adquirida, sino la 
de origen, del individuo. Una persona universitaria, casi seguro. El 
informe lingúístico no puede afirmar con precisión, sin embargo, si se 
trata de una mujer o de un hombre, pero, como debe pronunciarse 
aunque sea sin tener la certeza, apuesta por que es una mujer; con lo 
que avala el informe de los psicólogos. Y, cruzando todos los informes, 
el informe central sugiere que se busque a una persona universitaria, 
probablemente mujer, extranjera, con un fuerte compromiso social y 
político desde muy joven, con dotes de propaganda, y que quizá haya 
publicado algo alguna vez en alguna revista universitaria oO 
minoritaria sobre temas críticos con el sistema, dado que tiene una 
indudable facilidad para expresarse por escrito y es probable que 
también de viva voz. Exploran todas las revistas universitarias y de 
izquierdas de Estados Unidos durante dos décadas; les aplican a todos 
los artículos escritos en inglés en esas revistas, hablen de lo que 
hablen, un programa de ordenador que reproduce estructuras 
gramaticales o binomios de términos, o qué sé yo, que han sintetizado 
los lingiiistas a partir de los textos del grupo, son como plantillas que 
han obtenido a partir de los textos. Por otro lado, varios equipos 
exploran todas las revistas universitarias y de izquierdas publicadas en 
francés, español, italiano, portugués y rumano en busca de lo mismo, 
pero, esta vez, como el trabajo es ingente, acotando contenidos: 
buscan un artículo en el que alguien se refiera a alguna de las ideas 
que puedan servir de base a la actuación del grupo o a sus 
reivindicaciones. Y van cruzando datos, y cruzando datos y cerrando 
el círculo. (Imagino que no la estaré aburriendo...). 

—[(Sabe usted que no). Pero déjeme decirle una cosa: es cierto que 
una persona no puede borrar su pasado. Por mucho que quiera, es 
imposible. Pero por eso también era de esperar que dieran con 
alguien, porque siempre hay alguien a quien encontrar por ese 
camino. Usted debe de saberlo. Los errores más graves de las 
acusaciones y condenas no respaldadas por pruebas reales se han 
producido siempre sobre la mala base de convertir en prueba de 
cargo, que no lo es, el pasado y la ideología de una persona. 


—(Es verdad que se expresa usted muy bien también de viva 
voz...). Han analizado la estructura gramatical profunda de artículos 
firmados por usted en dos revistas universitarias americanas y la han 
comparado con la de los textos del grupo. Además, en uno de esos 
artículos de sus tiempos universitarios hay varias ideas que aparecen 
en el manifiesto ideológico del GGD y, lo que es más importante, 
expresadas de manera casi igual, eligiendo los mismos términos y 
combinándolos en binomios idénticos. Y hasta aportan datos 
estadísticos (ya sabe usted lo que les gustan las estadísticas a esta 
gente) que recogen las posibilidades de que esas coincidencias se 
produzcan por casualidad en textos redactados por personas distintas 
y, la verdad, si hemos de creer en esos datos, las probabilidades son 
bajísimas. Tienen medios de investigación muy eficaces, se lo aseguro. 
Y si, además, cuando llegan a una persona como usted, descubren que 
esa persona ha desaparecido sin dejar huella, ya no les cabe duda. Ahí 
tienen ya su certeza. Y si, para colmo, la encuentran viviendo con otra 
identidad, pues ya me dirá usted... 

—O sea que, según ustedes, esa persona puede haber desaparecido 
porque se temía que podían acabar encontrándola... ¿Y no puede ser 
también que desapareciera por motivos personales? 

—(No tengo micrófonos de ninguna clase. No estoy grabando esta 
conversación. Cuando termine de contarle para lo que estoy aquí, verá 
que no son necesarios. O sea, que no hace falta que sigamos hablando 
en tercera persona, como si usted no fuera Filomela Bardazoso. Pero, 
en fin, he sido yo el que lo ha propuesto, así que sigamos). 
Supongamos que esa persona sabía que podían dar con ella tarde o 
temprano. Supongamos que esa persona está en España no por 
casualidad. Que está aquí, primero, para esconderse, después porque 
es su propio país y prefiere estar rodeada de su gente y... por qué más, 
¿por qué otra razón cree usted que esa persona puede haber decidido 
volver a España a pesar de saber que, si daban con ella como 
sospechosa, el primer otro país donde la buscarían sería el suyo? 

—¿Me lo pregunta usted a mí? 

—Sí, tómeselo como un juego. Es usted muy inteligente, tiene 
usted un CI escandaloso, jugaba al ajedrez durante el bachillerato, le 
dieron plaza en su universidad americana sólo con dejarles comprobar 
que su CI era efectivamente el que era, y tuvo usted la beca de la 
Fundación SGC; así que sí, tómese como un juego lo de responderme, 
por favor, madán, hágame esa merced... 

—Vale. Dudo que yo sea tan inteligente como la persona de la que 
usted habla. Pero no hace falta ser muy espabilada para... En fin, si yo 
fuese esa persona, sí que tendría, creo, otra razón para estar en España 


en estos momentos: las garantías judiciales españolas frente al 
terrorismo institucional norteamericano. Yo lo llamo así, terrorismo 
institucional. Tendría miedo de caer en manos de esa gente sin más 
testigos que ellos y yo. 

—Y más ahora, con Bush al mando por allí. 

—Sí, y con Zapatero aquí, también eso cuenta. Porque no sería lo 
mismo con Aznar. Yo creo que esa persona, con Aznar o sus peones 
gobernando, habría preferido irse a cualquier otro país —dijo 
Filomela. 

—O hubiera preferido quedarse en Brasil, con Lula —dijo el 
hombre. 

—O en Venezuela, con Chávez —dijo Filomela. 

—-/O en Cuba, con quien esté —dijo él. 

—Pero, por seguirle el juego, en todos esos países sería moneda de 
cambio para vaya usted a saber qué negociación. Quizá, de no ser 
España, tal vez habría elegido Francia para que la detuvieran. 

Los dos volvieron a guardar silencio. Filomela miró el reloj, eran 
las once y media. El hombre había pedido una caña, que ya se había 
bebido, y ella había pedido un vino tinto, que ya se había bebido 
también. No habían comido más que las patatas fritas de la tapa. 

—¿Ha cenado usted? —preguntó ella—. ¿O tuvo que quedarse toda 
la película a las puertas del cine por si yo trataba de irme a la mitad? 

—Pues no, no he cenado. Y tengo hambre. 

—Yo también. Pensaba cenar en casa, un poco de embutido, 
viendo la tele. ¿Quiere que pidamos unos pinchos de tortilla? He visto 
que tenían una en la barra. 

—Vale. 

Fue Filomela la que hizo el gesto de llamar al camarero y fue ella 
la que pidió. Cuando el camarero se fue, el hombre dijo: 

—«¿Le costaría mucho llamarme Pedro y de tú? 

—¿Y cómo me llamaría usted a mí? —preguntó ella—. ¿Filomela? 
—Pero no esperó respuesta, enseguida añadió —: Pero prefiero que no, 
prefiero seguir llamándole de usted. No es nada personal, créame. Es 
una medida de higiene mental nada más. No puedo intimar y tenerle 
simpatía a la persona que ha venido a detenerme... se empieza así y se 
acaba con síndrome. 

—Lo entiendo. De todas formas, yo no he venido a detenerla. 

—¿Ah, no? —exclamó Filomela sinceramente sorprendida. 

—No, se podría decir que no. 

—¿Y entonces a qué? 

—A explicarle una situación y a responder a todas sus preguntas, 
las que sean y durante el tiempo que haga falta, hasta que usted 


decida, por usted misma, qué hacemos. 

—Dicho así, suena... como si fuera usted el jefe de la contrata que 
ha venido a reformar mi piso. (Y cuanta más diplomacia, peor 
presupuesto). Será usted consciente, imagino, de que lo que dice no es 
creíble. Pero, en fin, ¿puedo hacerle una pregunta, entonces? Ya que 
sabe usted tanto de ese asunto... ¿Cree usted que el gobierno español 
detendrá a esa mujer y acabará concediendo su extradición a Estados 
Unidos, a pesar de que Estados Unidos no tenga pruebas de que fue 
ella la que encendió las cerillas o planificó los incendios; y a pesar de 
Guantánamo? 

—No, no, no. Estas cosas no se hacen como se dice que se hacen. El 
gobierno americano, mucho antes de solicitar una extradición como 
ésta, con semejante repercusión internacional, sondea al gobierno 
extranjero para ver cómo respira, para ver si la concedería o no. 
Entrega un informe, es decir, enseña los papeles que quiere y pregunta 
si son suficientes o presenta más. En ese «presenta más» hay también 
un «tú ya me entiendes, puedo fabricar» (o aportar, que es lo que se 
dice). «Puedo aportar las pruebas que hagan falta, la pregunta es: ¿las 
aporto o no las aporto, servirá de algo que las aporte?». Para ponerle 
un ejemplo: ellos serían capaces de presentarnos poco menos que una 
foto suya encendiendo la mecha en el bosque, si fuera necesario, la 
pregunta que nos hacen no es ésa, como le digo, la pregunta es: «¿Me 
la vas a dar, la extradición, y te presento lo que me pidas o me vas a 
torear, nunca mejor dicho?». 

—¿Y qué contestó nuestro gobierno: se la van a dar o no? 

—Espere. Calma. Por partes. Como le dije hace un rato, el asunto 
de la extradición, se resuelva como se resuelva, no sería bueno para 
ninguno de los dos gobiernos. Para el americano, por el escándalo y la 
propaganda; porque una cosa es que la pillaran, a esa persona, en 
Estados Unidos, donde no la dejarían ni abrir la boca, y otra muy 
distinta pillarla en España y tenerla largando en los medios de 
comunicación durante meses y meses. Un desastre sería eso para ellos 
con las enormes simpatías que despierta ese grupo en medio mundo, 
incluido en el mundo árabe, claro (ya quisieran los árabes tener tanto 
coro a favor fuera de sus filas...). Y un proceso de extradición también 
sería malo para el gobierno español porque, y no debería decirle esto, 
el actual gobierno no está dispuesto a entregar a ningún ciudadano 
español a ese gobierno americano, el mismo que ha hecho imposible 
juzgar a los asesinos de José Couso. Ellos nos han humillado 
demasiado con el caso Couso, y nos han enseñado demasiado los 
dientes, en plan bravucón, y eso, cuando no te queda otra que hocicar, 
jode mucho. Hablando en plata: te bajas los pantalones, porque no te 


queda más remedio, pero jode que te jodan. Y en público. Si ellos no 
entregan a los suyos, y hay que tragar con eso, nosotros no vamos a 
entregar a los nuestros. Y a usted menos que a nadie, por la magnitud 
de la venganza que querría esa gente tomarse contra usted y por... 
bueno, esto sí que no debería decírselo en absoluto, pero... Por 
nuestros círculos se ha cundido la voz de que tal vez usted sea amiga o 
conocida o algo del ministro del Interior, porque parece ser que él, en 
persona (que también ha leído el informe sobre usted), ha dicho que 
no la vamos a poner a los pies de los caballos, que usted no sale de 
aquí así como así. Eso se comenta. No son más que especulaciones o 
rumores o globos sonda (que hasta podemos haber lanzado nosotros 
mismos, no le extrañe). Pero en fin, que el gobierno español hubiera 
dicho, y ésa era su pregunta, hubiera «tendido» a decir, para ser más 
exactos, que no. Tanta preocupación real por evitar que hubiera 
muertos ha hecho que su grupo tenga, se lo he confesado, muchos 
simpatizantes inesperados, o, si no simpatizantes, por lo menos no- 
detractores, y al más alto nivel, además; gente que ni de lejos podría 
admitir en público que tienen el corazón partido entre darles a ustedes 
la razón y darse cuenta también del desastre ecológico que han 
provocado... El más grande que se recuerda. 

—(No, el más grande es el de la Amazonía, pero, dejémoslo). 
Suponiendo que sea yo esa persona, entonces una cosa sí que puedo 
decirle: no conozco en absoluto a nadie del gobierno... ¿No será más 
bien algo más sencillo, menos personal? ¿No será más bien que a una 
persona normal y corriente, sea ministro o presidente o lo que sea, se 
le plantean contradicciones si ve que tratan de condenar a alguien con 
pruebas falsas... a una persona inocente a lo mejor? 

—No, no, eso tampoco: aquí nadie duda de que esa persona es 
miembro dirigente del grupo. Inocente no es. Y debería ir a la cárcel, 
porque es culpable. El problema es que no se trata de que vaya o no a 
la cárcel o durante cuánto tiempo, se trata de salvarle la vida, ni más 
ni menos. Y en ese punto sí que estamos de acuerdo todos los que 
trabajamos en el caso porque sabemos a ciencia cierta que no es la 
cárcel lo que se juega —repitió Pedro mirándola fijamente; luego 
continuó hablando sin esperar a que ella dijera nada—. Por lo demás, 
pensamos que no sólo es miembro del grupo, sino que es la fundadora, 
su ideóloga y casi su única directora. Los americanos tienden a pensar 
siempre, por eso este caso los tiene descolocados, que algo tan gordo 
tiene que ser obra de mucha gente. No dan crédito a sus propios 
informes. Nosotros somos más de andar por casa, y a los de aquí, a los 
de casa, desde Viriato a Curro Jiménez (la palabra guerrilla es 
española y se usa en todas partes), sí que nos cabe en la cabeza que un 


desastre tan gordo pueda causarlo un puñado muy chico de gente. 
Quizá cuatro o cinco personas, y casi más cuatro, incluso, que cinco. Y 
es más, pensamos que pueden ser personas dispuestas a autodisolverse 
después de unas cuantas, muy pocas, actuaciones. No parece que sea 
un grupo pensado para perpetuarse en el tiempo. Tal vez ni siquiera 
suponga ya una amenaza cierta para el futuro. De ahí que, en el caso 
de esta mujer, se debería de medir muy bien de qué es culpable y 
hasta dónde es culpable. Sin embargo, como sabemos que eso no va a 
ser así, sino que estamos ante el dilema de salvar o no la vida de una 
persona, pues ya tampoco cabe enfrentarse al asunto con una mente 
oportunista, en plan qué le conviene a este gobierno hacer frente a 
Estados Unidos y qué no; a partir de ser conscientes de que lo que está 
en juego es la vida de una persona, el tacticismo casi desaparece y 
todo se vuelve más una cuestión de principios, de dignidad. Los que 
trabajamos en esto tenemos nuestra dignidad y nuestros principios... 
Raras veces nos dejan ejercerlos, pero... Y, bueno, si además no 
hubiera pasado lo de Couso... Pero esos tíos salen impunes de todas, 
no hay modo de echarles mano... Mucha gente lleva lo de Couso 
clavado en el corazón todavía. Y no tanto que pasara, fíjese, como ver 
con toda tu impotencia que sabes quién lo hizo y quién lo ordenó y 
que no haya modo de juzgarlos. Esos tíos tienden sus redes y cazan 
voluntades. Doblegan a la gente. A los ministros, a los gobiernos y a 
los países enteros. 

—Usted trabajó en el caso de José Couso, ¿no? 

—Sí... ¿Se me nota mucho? 

Filomela asintió y sonrió casi con ternura, y luego dijo: 

—Pero no me creo que el gobierno actúe por simpatías personales 
hacia alguien que ni conoce. No me dice usted la verdad. 

—Sí que se la estoy diciendo... No se lo digo todo, pero todo lo 
que digo es verdad. Yo también he estado actuando en este caso más 
por simpatía personal que por otra cosa. Se lo crea usted o no, es así. 
Cuando este caso llegó a nuestras manos, «me lo pedí», por así decirlo, 
y como soy más bien jefecillo... Porque tenía muchos novios su caso, 
no crea. No sabía nada de usted, pero su grupo me caía bien, con 
todas las críticas que haya que hacerle, que no son pocas, pero no 
podía evitar que me cayera... Y luego, investigándola a usted, aún me 
ha caído mejor... A ver... se lo demostraré para que pueda usted 
creerme: ¿qué edad piensa que tengo? 

—No sé... es difícil... 

—Venga, inténtelo... 

—¿Cuarenta y... dos? 

—Cuarenta y siete —corrigió él muy deprisa, sin asomo de 


coquetería; y luego, como para quitarle hierro al error de ella, añadió 
—: (Es por el pelo, como tengo mucho...). Y ahora una pregunta: 
¿cree usted que tengo edad, por muy poco brillante que haya sido en 
mi carrera, de estar haciendo la calle en un servicio de seguimiento? 

—No sé mucho de sus escalafones; ni siquiera sé por qué rama del 
árbol sube usted; pero yo diría que no. 

—«¿Le parezco a usted un hombre apocado, mediocre, limitadito? 
¿O más bien una persona normalita, de la media? 

—Presumidillo, un poco, para ser tan mayor, casi viejo. 

— ¡Vaya, gracias! 

—No, en serio, sé lo que quiere decir. Que no debe de estar usted 
ni mucho menos mal colocado, en donde sea que se coloque y que sí, 
si hace ciertas cosas, ciertos trabajos de calle, a estas alturas, será más 
bien porque quiere. Demostrado queda, se lo reconozco. 

—Por simpatía hacia el Grupo para la Globalización de la 
Destrucción. ¿Por qué le cuesta tanto creerlo, o reconocerlo? Le diré 
algo mío, personal. Mi madre era brasileña. Se casó con un español y 
yo nací aquí y siempre hemos vivido aquí. Pero por eso de ser mi 
madre de allí, yo he viajado a Brasil muchas veces, por curiosidad, de 
mayor, pero muchas veces. A mí también me subleva lo que está 
pasando con la Amazonía. Mi madre... (así como mi padre, gallego, se 
fue a Brasil como tantos, a la aventura) mi madre, sin embargo, era 
una mujer excepcional... era... socialista. No socialista de éstos, sino 
de las de verdad. No tenía cultura, pero tenía una inteligencia natural 
que... no conozco a nadie que le haya sacado tanto partido al simple 
hecho de haber aprendido a leer... De ella aprendí yo a distinguir qué 
es lo que está bien y qué es lo que está mal, lo diga quien lo diga... Me 
enseñó a mirar por detrás de las cosas, de su apariencia; era una mujer 
muy... 

—Y ha muerto hace poco. 

—Sí, hace cuatro meses apenas, ¿cómo lo sabe? 

—Por el timbre de tu voz. Los hombres, Pedro, os emocionáis 
demasiado pocas veces. Por eso es fácil leeros las emociones. 

—Mi madre... Bueno, tuvo tiempo de enterarse de lo de «este 
grupo tan raro», el que pedía el indulto para su Amazonía. Le 
emocionó. No paraba de decir: «¿Creían que iba a salirles gratis tanta 
maldad? ¡Pues toma yesca! Y ahora ¿qué?; ahora, a llorar», decía 
cuando salían en la tele los americanos de a pie desconsolados con los 
incendios, «a llorar, ya no os queda otra, a llorar como hemos llorado 
los pobres por lo nuestro». Mi madre tenía bastante de sangre mestiza. 
Por lo menos era nieta de una indígena, probablemente violada, y de 
un abuelo maderero desconocido. Por eso consideraba el Amazonas 


como su patria y la sentía como suya desde sus orígenes. Apenas fue a 
la escuela. Y no leía libros, pero leía el periódico todos los días, 
durante toda su vida, y cuando ya no pudo leer, hacía que se lo 
leyeran. Tuvo tiempo de conocer a ese grupo y le cogió mucha 
simpatía. Simpatía, agradecimiento por sacar a la luz la destrucción 
tan impune que se traen; se sintió un poco vengada también... Y sí, sí, 
son sentimientos muy primitivos, usted y yo lo sabemos, pero mi 
madre no entendía de sutilezas cuando se trataba de juzgar la 
injusticia, y esa forma tan clara que tuvo el GGD de demostrar en qué 
consistía la maldad de lo que está ocurriendo en los bosques de los 
pobres, en contraposición a cómo protegen los suyos los ricos, a ella le 
llegó al alma. El mensaje del grupo fue contundente, nítido, directo al 
corazón de la gente sencilla. 


CORO DE LAS MUJERES INDÍGENAS: 

Nuestro cuerpo somos nosotras, no hay más nosotras 
que nuestro cuerpo, piel y órganos. Y el cuerpo de un 
pueblo es su tierra. Primero la desnudan deforestándola, 
después la violan con sus arados y la apuñalan y la llenan 
de cicatrices con sus carreteras. No hay compensación para 
este daño. Contra la violación, no cabe más que la 
venganza. Sólo la ira mantiene viva a la tierra violada. 
Contra la violación, venganza. 


—En su día, antes de los incendios —había seguido diciendo Pedro 
—, ya estaba ella mala, se levantó de la cama para ver la toma de 
posesión de Lula en la tele. Hace años le puse una parabólica con 
muchos canales brasileros, pero la toma de antena parabólica estaba 
en el salón y en la tele de su dormitorio sólo podía ver los canales 
nuestros. Pues se levantó, a pesar de que ya estaba enferma, porque 
para ella aquel triunfo era una inmensa alegría. Así que luego, al cabo 
del tiempo, tuve que llevarme aparte a la señora que la cuidaba para 
advertirle que dentro de poco vendrían en todos los periódicos 
noticias feas sobre Lula, de corrupción entre su gente, y que hiciera lo 
imposible por no leérselas. No estaba como para llevarse un dolor de 
más, se lo aseguro... Al final estaba muy malita, pero seguía siendo 
tan lúcida que... En fin, bueno, vamos a lo nuestro... no hay nada más 
ridículo que un «viejo» sensiblero. 

—Gracias por contármelo. 

—Ya se imaginará usted que, cuando tuve la oportunidad de 
quedarme al frente de este caso, di codazos por todas partes con tal de 
que no me lo quitara nadie. Era mío. Más mío que de cualquiera, 
desde luego. Y quise llevarlo, además, lo más personalmente posible. 


—Sí, ahora se entiende algo mejor tu admiración por un grupo que 
no deja de ser un grupo terrorista. (Puedes llamarme de tú si quieres, 
si todavía quieres). 

—No, ahora soy yo el que prefiere no acortar las distancias. Tenía 
usted razón. En esta historia nos han tocado papeles en los que es 
mejor el usted que el tú. Le estaba contando cómo se suele actuar ante 
ciertas extradiciones, los toma y daca anteriores, pero se lo contaba 
sólo para que entendiera usted el proceso, su funcionamiento interno, 
no porque fuera su caso, el de esa persona de la que venimos 
hablando. 

—Vale, sí, supongamos, es un suponer, que sea yo esa persona. 

—Supongamos que es usted. Pues, en su caso, el proceso se paró en 
seco, por parte de los americanos, casi antes de haber empezado. Y eso 
fue lo que nos terminó de preocupar. O sea, me explico: primero nos 
llega el expediente, nos dan su identidad y su domicilio actual y el de 
su hermana y todos los demás datos personales, se mantienen los 
primeros contactos y tanteos sobre si existe o no la posibilidad de 
cogerla a usted sin escándalo, sin prensa, sin anuncio público... 
Porque descubren (y nosotros lo comprobamos también, claro) que ni 
usted ni su grupo tienen contactos o ramificaciones en España, ni en 
los medios intelectuales, ni en la prensa, ni en ninguna parte, que se 
sepa; investigan e investigamos y se llega a la conclusión de que está 
usted aquí sola, sin apoyos, por decirlo así, y nos proponen, pues, una 
detención silenciosa y una extradición más «silenciosa» aún. Se lo 
traduzco: un meterla en un coche y un traslado en avión a cualquier 
país satélite de ellos para hacer allí oficial su detención, estaba usted 
en ese país y en ese país la detuvieron, sin escándalo y sin ponernos a 
nosotros, de haberla detenido a usted aquí, en la tesitura de tener que 
elegir entre proteger a uno de nuestros ciudadanos o conceder la 
extradición; tensiones diplomáticas múltiples, ya sabe... Nos proponen 
esto porque usted no tiene apoyos aquí, insisto. Porque si tuviesen 
usted y su grupo un núcleo de adeptos aquí (con un mínimo de 
organización, se entiende), en cuanto fuese detenida, montarían un 
escándalo público y tratarían de impedir o al menos dificultar mucho 
su traslado fuera de nuestro país. Pero concluyen que usted no tiene 
apoyos y conciben por eso la posibilidad de hacerlo todo en silencio. 
Con nuestra connivencia, claro está, en vista de que a nosotros 
también nos quitan un problema de encima no deteniéndola aquí 
oficialmente. Nos piden colaboración para el silencio y de paso 
averiguan cómo respiramos. Nada de esto se dice a las claras, como 
comprenderá, pero nosotros nos entendemos ya hasta sin palabras... 
¿me sigue hasta aquí? 


—SÍ. 

—Cualquiera que fuera nuestra respuesta era mala para usted, así 
que tratamos de darle largas en contestar (que si primero tenemos que 
cerrar la lista del círculo de sus amistades, que si tenemos que poner 
escuchas en su domicilio, que si tememos que completar la 
investigación sobre su familia, sus antecedentes, sus conexiones con 
otros grupos terroristas, con ETA en especial: dilaciones, dar largas, 
como le decía). Y un buen día, hace muy poco, dejaron de preguntar 
qué hacíamos, por dónde íbamos y cuánto tiempo nos faltaba 
todavía... y ese día saltaron todas las alarmas. 

— ¿Cómo que era mala cualquier...? 

—No, espere, se lo explico; si no, no va usted a entender nada. Y es 
más fácil si le cuento una película. Yo le cuento una película y usted 
me dice si va entendiendo o no el argumento. Piense en una película 
de verdad, del cine, aunque no como la que ha visto esta tarde, una un 
poco más peliculera, ya me entenderá... Imagínese que los malos del 
gobierno americano van detrás de una peligrosa terrorista a la que 
medio mundo admira, por las razones que ya sabemos, pero a la que 
odian, con todas sus fuerzas, desde el primero hasta el último de los 
norteamericanos. La localizan en España, como española que es, y se 
plantean todo lo que yo le he contado sobre la extradición, los peligros 
de la propaganda... Saben que en el gobierno español (gracias, en 
parte, a algunos «funcionarios» que se toman como un asunto personal 
esta historia y lo mantienen informado... siempre es así en las 
películas de ellos, ¿no?, siempre hay un poli bueno durante la 
investigación que va protegiendo a la chica, ¿no?)... saben que en el 
gobierno español no están las cosas a favor de ellos, por 
acontecimientos anteriores, y saben que no están muy dispuestos a 
abandonar a esta chica a su suerte, sin pruebas reales contra ella; no 
quieren abandonarla a la sed de venganza de los americanos malos. 
Los habrá buenos, americanos, pero en esta película, se lo aseguro yo, 
no salen. Total que, entre que estas negociaciones son un proceso 
demasiado lento y entre que se temen, ellos, los americanos, que no 
van a llegar a buen puerto, entre que quieren evitar el escándalo y la 
propaganda del grupo y entre que les suda las pe... les trae al fresco... 
la forma de coger a la peor enemiga de su país con tal de cogerla, pues 
un buen día deciden actuar de otro modo. Otro modo que han 
estudiado y desarrollado hasta en sus mínimos detalles. Imagínese que 
tienen a la protagonista localizada en Madrid y que seleccionan a una 
mujer con un aspecto físico muy parecido al suyo y que, mientras la 
protagonista sigue en Madrid, a la doble la ponen a vivir sola en un 
pueblecito pequeño de la América profunda. La preparan para que se 


parezca aún más a la protagonista, el modo de vestir, el pelo, el acento 
con el que habla inglés, la ropa, las costumbres (lo que compra en el 
supermercado para hacer comidas propias de su país), la música que 
suele escuchar y que a veces se oye por las ventanas de su casa, sus 
libros, los canales de pago que ve... y la ponen a vivir, como le digo, 
en un pueblecito pequeño de cualquier rincón de Estados Unidos (de 
cualquier estado del centro, más bien, en medio de millas y millas de 
maíz), con un nombre falso, un trabajo, una casa. Es una mujer 
normal, va a los bares de vez en cuando, se relaciona con los vecinos, 
es agradable, educada, todo de lo más normal. La tienen viviendo en 
esta normalidad unos cuantos meses, tampoco muchos, tres o cuatro; 
dejándose ver, dejando que la conozcan, es un pueblo muy pequeño, 
pero sin destacar tampoco demasiado. Llegado el momento, secuestran 
en Madrid a la protagonista, la meten en un avión de ellos, puede ser 
hasta un avión de pasajeros, porque la meten, como mercancía, en un 
contenedor debidamente acondicionado y aclimatado, en la bodega de 
carga. Aterrizan, descargan en un camión el contenedor en el que va 
ella, sin abrirlo siquiera, y se la llevan por carretera a la base militar 
más cercana al pueblecito donde vive su doble. Allí la mantienen 
detenida. Pero pocas horas. Ese mismo día, no hay tiempo que perder, 
son acciones coordinadas, filtran a la prensa que han identificado a la 
malvada jefa del Grupo para la Globalización de la Destrucción y que 
están tras su pista. Al día siguiente, la doble de nuestra protagonista 
vuelve de su trabajo a su casa andando como siempre por una calle 
del pueblo... dos coches de policía con todas sus luces y logotipos a la 
vista, hasta con las sirenas puestas, y otros dos coches normales, sin 
pintar, pero con sus luces azules portátiles también encendidas y a la 
vista, se paran a su altura y, de ellos, salen varios policías uniformados 
y varios agentes de paisano (de paisano, pero con chalecos antibalas 
en los que se lee FBI bien grande y por todas partes), todos armados, y 
le dan el alto a nuestra doble. Esta mujer saca entonces de su bolso 
una pistola con un cargador inmenso y repleto y se lía a tiros con los 
policías y los agentes y sale corriendo por la calle, los policías la 
siguen a pie, se oyen tiros y siguen sonando las sirenas, medio pueblo 
está ya asomado a las ventanas; la mujer se atrinchera detrás de 
cualquier cosa, en plena calle, y sigue disparando de vez en cuando. 
Toda la escena tiene que durar lo bastante para que muchos vecinos 
de la calle, que están en sus casas preparando la cena o a punto de 
cenar, la vean. Y de hecho dura lo necesario como para hacer creíble 
que un videoaficionado, es decir, cualquiera, tenga tiempo de ir al 
armario y sacar su cámara y grabar lo que está pasando. Todavía no 
ha anochecido. La chica dispara, se supone que hiere a un agente del 


FBI (en el brazo, luego se verá que no fue grave, pero), ante esto, con 
el compañero en el suelo chorreando sangre y los dos que lo atienden 
pidiendo a gritos una ambulancia, ante esto, los agentes disparan ya, 
esta vez sí, a dar, y la chica cae muerta en la calle. Acordonan. 
Controlan. El cadáver está ahí, a la vista de todo el pueblo, pero nadie 
puede acercarse. Viene la ambulancia al cabo de un tiempo prudente, 
no de inmediato, y se lleva por fin el cuerpo. Ya no hay un vecino que 
filma, ya hay varios, contagiados. Luego registran su casa y 
encuentran pruebas, sutiles, pero más que suficientes, que demuestran 
que esa chica es usted y que usted era, sin ninguna duda, la 
responsable del grupo. La doble desaparece y en el depósito de 
cadáveres está usted, con los mismos dos tiros que se supone que 
alcanzaron a su doble, hechos a la misma distancia y por la misma 
arma que disparó otros casquillos que se encuentran por la calle, arma 
que pertenece, de los varios agentes que intervinieron, qué casualidad, 
al del compañero del agente que fue herido por usted. La tele. 
Entrevistas a los vecinos que la identifican a usted como la mujer que 
llevaba meses viviendo entre ellos con nombre falso. El 
videoaficionado manda la cinta a la CNN, anónimamente, un vecino 
más, prefiere no dar su nombre, en ella se ve con claridad cómo usted 
dispara un montón de veces antes de que los agentes le disparen. Pero 
hay varias cintas más, no es la única, de vecinos que sí dan sus 
nombres sin problema. Todo el mundo dirá que era usted muy 
simpática, que quién lo iba a decir, que tenía usted un ligero acento al 
hablar, es verdad, pero que quién lo iba a decir. ¿Se imagina la de 
reportajes y testimonios? Y ahora dígame, Filomela, ¿entiende usted el 
argumento de la película que le he contado? 

—SÍ. 

—-Cazarla a usted sería estupendo en este momento, dada la mala 
situación de Bush en las encuestas, un éxito rotundo. ¿Sabe usted que 
hicieron una encuesta hace unos meses en Estados Unidos y que el 
Grupo para la Globalización de la Destrucción era, allí, dieciocho 
puntos más conocido que Al-Qaeda? Lo conoce nada menos que el 
noventa y seis por ciento de la población encuestada. Asombroso, 
hacía tiempo que no se daban esas cifras. Preguntada la gente que dijo 
conocer a los dos grupos cuál de ellos dos le parecía más peligroso, 
sólo el quince por ciento dijo que Al-Qaeda, el setenta y cinco por 
ciento dijo que el GGD y el cinco por ciento dijo que los dos por igual. 
Sin embargo, el porcentaje sube aún más cuando a la gente se le hace 
la pregunta de otra manera: ¿qué cree usted que ha perjudicado más a 
su país, el atentado de las Torres Gemelas o los incendios terroristas 
del GGD? El noventa y dos por ciento de la gente contestó que los 


incendios. Son cifras espectaculares. En cierto modo, cazarla a usted, 
suponiendo que usted sea usted, sería un golpe de efecto mayor que 
presentar con esposas a Bin Laden y mucho mayor de lo que fue coger 
a Sadam, por supuesto. Es usted, con mucho, la persona más odiada de 
Estados Unidos. ¿Cree que se van a arriesgar a un juicio largo en el 
que usted podría, incluso, defenderse? 

—Tiene razón. Me doy cuenta de que su película es el mejor 
argumento para ellos. 

—¿Y qué opina? ¿Le parece creíble? 

—Cuesta imaginar que puedan llegar a tanto, pero sí, es creíble, y 
hasta puede que tengan práctica. 

—Son eficaces, eso no se lo niega nadie, han alcanzado una 
macabra eficacia. Claro que es fácil ganarse fama de eficaz cuando 
uno no tiene escrúpulos... Si se tiene escrúpulos es más difícil el éxito, 
en cualquiera de las esferas de la vida. 

—Sin embargo, ¿cómo podrían secuestrar a esa persona en Madrid 
sin que fuera un escándalo el secuestro mismo? 

—¿Cómo que cómo? Haciéndolo, así de simple. Ya le he dicho que 
saben que usted no tiene apoyos ni contactos aquí. Usted no hizo aquí 
su carrera, no ha trabajado aquí, no tiene amigos ni conocidos. Sólo ve 
usted a su hermana. Al menos desde que ellos y nosotros la vigilamos, 
aunque hay un vacío de muchos meses hasta que dan con usted... 
Cuando por fin la identifican, primero se ponen a buscarla en Brasil, 
pero, para entonces, ya hace siete meses que usted dejó el país. Y 
durante ese tiempo que tardaron en encontrarla (en lo que se tardó 
fue en identificarla, en saber que era a usted a quien buscaban; luego 
ya, claro, localizarla fue muchísimo más rápido), en ese tiempo, sí que 
es verdad que pudo usted moverse aquí a sus anchas, y tal vez 
mantener contactos con quien tuviera que mantenerlos, pero desde 
que es usted observada, no mantiene trato con nadie más que con su 
hermana. Supongo que eso tendrá mucho también de premeditado, 
para que no quede implicado nadie más, pero si es así, si es 
premeditado, desde luego lo ha hecho usted muy bien, porque 
podemos asegurar que no se ha puesto al habla, ni de viva voz ni por 
ningún medio, con nadie más. ¿Que cómo la secuestrarían sin que 
pasara nada? ¿Qué pasaría si esta noche la sacan de su casa, se diría 
que borracha, y la meten en un coche y luego en un avión? ¿Quién se 
quejaría de su desaparición? ¿Su hermana? ¿La hermana de quién? 
Usted no es quien es. Para cuando su hermana o sus amigos desde 
Brasil o desde San Francisco o desde París o desde Heidelberg o desde 
donde sea, se decidieran a contar su verdadera historia, ya estaría su 
asunto más que resuelto, nadie les haría ni puñetero caso. Entre su 


rapto y su muerte, se lo he contado en la película, no pasarían nunca 
más de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. 

—Y ustedes quieren evitar que esa película se ruede conmigo como 
protagonista. 

—SÍ. 

—Ahora caigo, por eso dijo usted al principio que me seguían no 
sólo para que me diera cuenta yo, sino cualquiera que me estuviera 
observando. 

—Veo que lo va entendiendo... Aunque lo de no apearme de esta 
bufanda de rayas era más bien sólo por usted. Quería que se habituase 
a mí, que supiera que la habían descubierto y que se fuera preparando 
mentalmente para poder tener esta conversación que estamos 
teniendo. Y yo diría que mi método ha funcionado, ¿no le parece? 

—Ha funcionado, sí señor. Pero también podía haberme dado por 
huir al saberme descubierta. 

—De ser así, habría perdido una apuesta con mis compañeros. Yo 
aposté a que usted no huiría. Y, en ese caso, la hubiéramos 
interceptado de inmediato y esta conversación la estaríamos teniendo 
de todas formas. 

—Lo de la bufanda fue, entonces, idea suya... 

—Para que me descubriera usted. Los otros, los americanos, no 
necesitan que yo dé el cante. Saben quién soy y que si soy yo en 
persona quien se encarga de usted es que algo gordo hay detrás. 
Perdone la inmodestia, pero gracias a eso saben que la estamos 
protegiendo desde lo más alto del escalafón. Es como decirles, ojito, 
que no está sola como pensáis. El gobierno español no va a consentir 
que hagáis lo que se os puede estar pasando por la cabeza. —Hizo una 
pausa, la miró a los ojos y lo que dijo a continuación sonó por eso tan 
rotundo, como cálido y sincero—. La estamos protegiendo. Porque no 
queremos que la película que le he contado se ruede. Y tenemos 
motivos para pensar que ya tienen no sólo el guion, sino la 
preproducción lista. 

—Me asusta usted, Pedro. 

—Lo siento. Ni siquiera puedo decirle que no tenga motivos. Pero 
tampoco nosotros estamos quietos. Además, somos los buenos de la 
película, no podemos perder... Tenemos nuestros recursos. En primer 
lugar, tal como está la situación, no creo que vengan a por usted ni 
esta noche ni mañana ni en los próximos días. Le voy a contar la 
historia casi completa, entrando en detalles en los que, quizá, no 
debería entrar. Hemos sido nosotros los que hemos cundido el rumor 
de que a usted la protege alguien del gobierno, tal vez el ministro del 
Interior en persona. Y el rumor ha llegado adonde tiene que llegar. 


Con eso hemos ganado que esta gente tenga que esperar, como poco, a 
nuestras próximas elecciones. Apenas falta mes y medio. No es que no 
puedan, pero no sería prudente hacer nada ilegal antes. Pueden 
esperar que gane el Partido Popular. Tienen todas las encuestas 
imaginables y no saben a qué atenerse. Ahora mismo se estarán 
debatiendo entre la impaciencia y la prudencia. Lo malo es que gane 
otra vez Zapatero. En ese caso, no se puede pensar que vayan a 
esperar cuatro años, hasta más allá, incluso, del mandato de Bush. En 
ese caso, digo, actuarían. Y podrían estar pensando en actuar ya, 
dadas las últimas previsiones electorales. Pero vamos por partes. Se lo 
explicaré por orden. Desde el principio. Primero (ya le he dicho que 
yo trabajo más bien para el gobierno que para el estado, lo del estado 
es una abstracción), un día, fue una tarde, pedí hablar con el ministro 
del Interior, que es mi jefe más directo, y me fui con toda su carpeta: 
el informe sobre usted de los americanos y el nuestro. Le hablé de la 
falta de pruebas, de lo poco que importa eso porque ellos podrían 
«aportar» las que hicieran falta si nosotros nos mostrábamos 
«dispuestos a necesitarlas», le expliqué que estábamos ante los 
primeros tanteos de los americanos para ver qué haríamos y si 
estaríamos abiertos a una extradición... total, que le conté al ministro 
todo lo que le he contado a usted... 

—¿También la película de la doble y el secuestro? 

—Sobre todo eso. 

—Pues menudo papelón el suyo, contarle a un señor con esa cara 
tan seria un peliculón tan... 

—Sí, menudo papelón. (Pero no, es una broma, papelón ninguno). 
El ministro y yo nos conocemos desde hace ya tiempo. Sabe cuál es mi 
trabajo y no se le ocurre dudar de ese guion. Al contrario, sabe que es 
un guion muy muy realista. Le conté lo que había y lo que podíamos 
hacer, todas las posibilidades. Que podíamos entregarla de un modo 
simbólico permitiendo que la sacaran en silencio de España y la 
detuvieran en cualquier otro país y así evitar los conflictos entre 
ambos países y las cuestiones de «orgullo nacional» por ambas partes: 
la solución más rápida y sencilla. El problema era que ellos podían no 
cumplir su palabra de hacer pública la detención en otro país, que no 
quisieran escenificar la detención oficial con tal de no tener que 
juzgarla oficialmente; o sea, que prefirieran matarla allí mismo, en ese 
país, o que siguieran prefiriendo la película: trasladarla en secreto a 
Estados Unidos desde ese tercer país y usar a su doble. Mucho mejor 
la película, porque les sirve de propaganda y porque les permite 
escenificar no un ajusticiamiento, sino una actuación en defensa 
propia muy bien documentada con imágenes y testigos. Otra 


posibilidad era detenerla nosotros para obligar a los americanos a 
tener que pedir la extradición y, de paso, a no hacerlo todo tan a su 
modo, sino con luz y taquígrafos, pero con la idea (claro está, si no 
para qué), de conceder al final la extradición. Parecería la mejor 
solución para usted porque eso le garantizaría un juicio más o menos 
justo, o por lo menos vigilado internacionalmente. Y no era del todo 
mala solución para nosotros porque quedaríamos bien con ellos si 
acabábamos concediendo la extradición. Al precio de ganarnos 
también enemigos entre los antiamericanos, que son muchos por el 
mundo, pero en fin... Sólo que esta segunda solución y su supuesta 
ventaja para usted, no es real. No, sabiendo que se buscarían el modo 
de condenarla a muerte. No pueden permitirse el lujo de tener a una 
líder ideológica viva, hablando durante años, razonando, quizá 
escribiendo sus memorias, porque no pueden silenciarla con medio 
mundo vigilando que se cumplan sus derechos como presa, 
¿comprende? Pena de muerte como sea, con la acusación que haga 
falta. Desde estar relacionada con el terrorismo islamista más 
sanguinario, hasta producirse otro gran incendio durante su juicio, en 
verano, con el modus operandi habitual del grupo y que esta vez un 
vagabundo o un sordomudo escape a los avisos y las evacuaciones y 
muera quemado mientras dormitaba en su tienda de campaña... Para 
eso podrían coger un cuerpo sin identificar de un depósito, y le 
confeccionarían una identidad ad hoc... Ya sabemos que les sobran 
imaginación y medios. Pero pena de muerte, no lo dude. De modo que 
eso nos devolvía de nuevo al principio. Ojalá que con extraditarla nos 
garantizáramos que usted pagara sólo con la cárcel. Pero no. Así que 
seguíamos sin saber cómo salvarle la vida. Hasta que encontramos una 
tercera opción, sobre todo para parar en seco lo que pensábamos que 
podían ya estar a punto de hacer: poner en marcha su plan sin esperar 
siquiera nuestra respuesta. De ahí que fuera urgente seguirla y 
protegerla y hacerles ver a ellos que no está usted sola. Sin embargo, 
el que nosotros la siguiéramos y le guardáramos las espaldas podría no 
ser suficiente freno para ellos, como le digo; haría falta entonces 
hacerles creer que ese seguimiento y esa protección tenían raíces muy 
profundas y muy recias. Se me ocurrió y se lo comenté al ministro, 
que podíamos hacer cundir la voz de que era él, por motivos 
personales no del todo especificados, el que la protegía a usted... «El 
ministro del Interior, y con él el gobierno español como tal, tienen un 
especial interés en que a esta señora, sospechosa de esto y de lo otro, 
no le pase nada extraño, entre tanto no se decida qué hacer con su 
caso; nada extraño, ya que cuenta con todas las garantías procesales 
de los tribunales españoles. El ministro ha puesto un empeño personal 


en vigilar que no se cometa ni un solo abuso de procedimiento». Era 
como decirles, quietos, no le toquéis un pelo, que sí que tiene 
agarraderas; tenéis que esperar hasta ver qué decidimos. Eso nos daba 
un margen de tiempo, como le digo. Incluso, de hacernos los sordos y 
no contestar, nos daría hasta las próximas elecciones. Por su parte, lo 
prudente sería esperar a ver si Zapatero pierde las próximas 
elecciones. Ya que hay quienes están tan seguros de que las ganó por 
los atentados, pues a ver qué pasa en las próximas... Y he de decirle 
que el ministro no dudó en tratar de protegerla a usted; incluso hasta 
cuando no sabíamos si tendríamos éxito o no, que la verdad es que 
éramos algo pesimistas, porque... (es que, imagínese: la raptan a 
usted, la trasladan y la detienen en su propio territorio, y, nosotros, 
¿qué hacemos, entonces? No podemos hacer nada, ante hechos 
consumados, y ellos lo saben, no podemos hacer nada, no vamos a 
salir diciendo que estaba usted aquí y que nos la han quitado en 
nuestras narices y que somos unos pobres desgraciados incapaces de 
mandar hasta dentro de nuestro propio territorio...). Éramos 
pesimistas, pero había que intentarlo: protegerla. Por lo pronto, 
retrasando su secuestro, que estábamos casi seguros de que ya había 
sido planeado. Retrasarlo y si luego, al final, a malas, nos temiéramos 
que íbamos a fracasar en el intento de protegerla nosotros, o bien 
porque viéramos que ellos iban a actuar de todas formas y sin esperar, 
o bien porque perdiéramos las elecciones, a malas, siempre nos 
quedaría el último recurso de detenerla nosotros y hacerles esperar a 
la extradición. De los males, el menor. 

Pedro la miró y le pareció atisbar en su expresión una ligera huella 
de cansancio, o quizá de desesperanza, por eso dijo enseguida, como si 
quisiera recapitular y hacer un resumen más favorable: 

—Pero no se preocupe, nosotros también sabemos hacer nuestro 
trabajo. Y en su caso hemos puesto, además, un empeño personal en 
protegerla, entre otras razones porque, en conciencia, no podíamos 
quedarnos de brazos cruzados. No me canso de decírselo. Ninguno de 
nosotros, del primero al último, ha escatimado esfuerzos. Es más, fue 
el propio ministro el que nos dio cierta idea muy buena, la sacó de la 
lectura de sus informes. Nos vino al pelo el descuido de las 
autoridades del puerto deportivo de Benalmádena. Sí, no me mire así, 
sabemos cómo entró usted en España sin tener siquiera que presentar 
un pasaporte falso. Esto que le voy a contar se le ocurrió a él mismo, 
al ministro, después de leerse su carpeta entera, que se la leyó entera 
seguro, en eso se nota que está acostumbrado al trabajo que tiene, en 
lo de leerse un tocho así de informe y retener, sin embargo, todos los 
detalles en la cabeza... Un par de días después de nuestra entrevista, 


me llama por teléfono y me dice: «Pedro, ya tengo la prueba para que 
se traguen que la estamos protegiendo especialmente, y desde antes de 
que nos entregaran ellos su informe, desde hace tiempo. Deja caer por 
ahí que ni siquiera es casualidad que esté en España; que no se explica 
que un velero vuelva a puerto de una travesía internacional sin que la 
guardia civil lo revise de arriba a abajo». Y yo le dije: «Pero es que no 
controlamos tan a fondo en la práctica; es un puerto deportivo y el 
dueño del barco vino con su barco solo y era más que conocido en 
capitanía...». «Da igual», me dice él, «tú suelta que esta vez había 
órdenes de no mirar para ese lado». Y coló. Estamos seguros. Los 
americanos creen ahora que usted entró, si no con la ayuda, sí por lo 
menos con el «descuido» voluntario de alguien muy bien situado que 
la protege a usted a saber por qué motivos. (No motivos políticos, eso 
les consta a ellos que no, pero sí por motivos privados). Y más aún. 
Después de la desaparición, huida o escabullimiento de su cuñado, 
esos señores creen que estamos ocultándolo también a él como 
cómplice suyo. No lo encuentran. Nadie sabe dónde está y su hermana 
no ha presentado denuncia... Nosotros no sabemos dónde está, pero lo 
importante es que no lo saben ellos y gracias también a eso se han 
tomado en serio que la protegemos y que no reparamos en medios 
para hacerlo... Por cierto, ¿sabe usted dónde está su cuñado? 

A Filomela le pareció que aquella pregunta a destiempo sí que 
tenía toda su intencionalidad puesta en cogerla, si no por sorpresa, 
porque él mismo acababa de hablar del asunto, sí por lo menos a la 
defensiva. Así que Filomela decidió su estrategia en un instante: no 
defenderse. 

—Preferiría no hablar de ese asunto, si no le importa. No puedo 
seguir diciéndole que yo no soy Filomela Bardazoso. Ha conseguido 
usted que me resulte más seguro, casi, admitirlo delante de usted, que 
seguir negándolo... así que no le diré que no tengo cuñado. Pero 
prefiero no hablar de él. 

—Nosotros tenemos hecha nuestra idea de lo que ha podido pasar 
con él, aunque no sabemos si será acertada... 

Filomela pensó que le estaba tirando de la lengua y que él 
esperaba que ella mostrase interés en saber qué idea era ésa, así que 
decidió, de nuevo en una décima de segundo, no mostrar interés. O 
más bien, si conseguía marcar la sutileza, que no le preocupaba qué 
idea pudiera ser ésa. 

—Lo será, seguro. Aunque, para serle sincera, ni a mi hermana ni a 
mí nos importa ya ese señor. Y menos cuando parece que saben 
ustedes de nosotros más que nosotros mismos. Lo del barco, por 
ejemplo. 


—¿Y no quiere usted saber qué idea nos hemos hecho? 

—Sí. Lo que no quiero es que piense que yo se la voy a confirmar o 
a desmentir. 

—Los americanos seguirán buscándolo como posible cómplice 
suyo, o encubridor, por lo menos. Aunque más que nada para seguir 
tirando del hilo y ver qué sacan. A nosotros nos importa menos 
encontrarlo. 

—Pues a mi hermana y a mí, menos aún que a ustedes. 

Pedro la miró con cierta picardía y luego dijo: 

—¿No me va usted a decir nada...? ¿Ni siquiera la versión que 
tengan preparada para el caso de que alguien les pregunte, alguien 
como yo? 

—No hay versiones. Hay hechos. Ustedes son expertos en 
investigar sobre ellos. 

—Sí que hay versiones. Su hermana dijo a sus amigos que había 
ido a la policía y no es verdad que fuese a la policía. Ahí hay una 
versión de los hechos y no se corresponde con la realidad. 

—¿Han preguntado ustedes en su círculo de amistades, en el de mi 
hermana? —La pregunta de Filomela era retórica, destinada sólo a 
mostrar su disgusto, pero consiguió que su disgusto fuera enorme—. 
Por favor, Pedro, escúcheme: dejen a mi hermana al margen de todo 
esto; en la medida de lo posible. Por favor. Por favor. Déjenla en paz a 
ella y a sus amigos. 

—Nadie notó ni notará nada. No nos hemos identificado para 
hacer esas preguntas. Los amigos de su hermana no saben a quién han 
respondido. Un bar, unas cañas, o una vecindad de mesa en un 
restaurante: «Me suena tu cara, ¿tú no eres fulanito de tal? (Sí, soy 
yo). Yo soy menganito, no te acordarás de mí, pero te vi en tal sitio 
una vez, porque tenemos un amigo común, Tereo, él y yo estudiamos 
juntos; por cierto, hace un montón de tiempo que no sé nada de él, 
llamo a su despacho y me dicen siempre que está de viaje... ¿sabes tú 
algo de él?». Así lo hacemos, con una introducción más larga, pero 
más o menos así. De modo que su hermana no tiene por qué saber que 
hemos estado haciendo averiguaciones entre sus amistades. Pero tenga 
en cuenta, Filomela, los delitos de los que se la acusa a usted son lo 
bastante graves como para que esté justificado que hagamos preguntas 
en su entorno; eso es algo que tiene usted que asumir. 

—... 0 no haberse metido en líos, ¿no? 

—Pues sí, la verdad. 

—Entendido. Recojo el reproche. 

—Le diré lo que sabemos de su cuñado porque necesito que usted 
me confirme o me desmienta (sí, no hay más remedio) lo ocurrido con 


él. Todas estas cosas salen en los juicios y hay que llevarlas atadas y 
bien atadas. Volvió usted con él en el barco y así entró en España sin 
que se supiera que había entrado y sin necesidad de utilizar 
documentación falsa —preguntó él. 

—Sí —concedió ella. 

—Al poco de entrar usted en España, al mes escaso, él desaparece. 
Poco antes de desaparecer, su hermana aborta en una clínica privada 
de La Coruña a la que acude acompañada de una amiga porque siente 
terribles molestias durante un viaje turístico que están haciendo las 
dos. A eso de las dos de la tarde, se siente mal en un restaurante y una 
ambulancia la traslada a esta clínica en concreto por petición expresa 
de su amiga, una tal Helena (cuyo hijo tiene también su propio 
historial entre nosotros). Pero a lo que vamos: se trata de una 
urgencia, pero la trasladan a una clínica en lugar de trasladarla a un 
hospital público. En la clínica se le ayuda a terminar de abortar. Y se 
supone que es un aborto natural. 

—Pedro, ¿lo cuenta usted así, sólo dejándolo caer, con tal de que 
yo salte enseguida explicándole algo a toda prisa para exculpar a mi 
hermana de sus sospechas? ¿Lo hace usted a propósito? 

—Veo que le molesta. Pues perdone, entonces. Se lo diré a las 
claras: creemos, no podemos saberlo, pero creemos que su hermana 
pudo abortar de manera voluntaria y que buscó el sitio y la persona 
adecuada para llevar a cabo un aborto que quizá rozaba nuestra 
legalidad, o en los supuestos o en los plazos de la ley actual. Podía 
haber ido a cualquier otro país donde ese aborto fuera legal, sin 
exigencias de supuestos o con plazos más amplios, pero prefirió 
quedarse en casa, que la acompañara y la arropara su amiga y hacer 
que pareciera un aborto natural, probablemente de cara a su marido, a 
Tereo, para evitar que él (que quizá no estaba de acuerdo con ese 
aborto porque el embarazo estuvo lejos de ser accidental, fue 
preparado en una clínica de Barcelona), para evitar que él se cabreara 
y tal vez pretendiera vengarse de ella y de usted hablando de sus 
muchos secretos... Creemos que su hermana abortó sin el 
conocimiento de su cuñado, o bien porque se arrepintió de haber 
querido tener un hijo o de que fuera el hijo de un hombre con el que 
quizá estaba, podemos suponerlo, en pleno enfrentamiento (unos 
cuernos, un chantaje por lo suyo o hasta la mezcla de ambas razones). 
Casi justo después del aborto, su marido desapareció. Ella trató de 
acallarlo un tiempo, pero acabó por comunicárselo a sus amigos. Les 
dijo que había hablado con la policía y que la policía le hizo ver que 
era inútil denunciar la desaparición de un adulto del que se sabía, 
además, que se había llevado mucho dinero. Sólo que no fue a la 


policía. No fue. No hubo denuncia. 

—Mi hermana no fue a la policía por consejo mío, para que no se 
removiera nada en una investigación que podía acabar 
perjudicándome a mí. Y no ha denunciado su desaparición por lo 
mismo. 

—Hasta ahí llegamos nosotros solos, sin su ayuda... 

—Y también porque no quiere saber nada de él, así de sencillo. 
Uno busca a quien quiere encontrar, pero no busca a quien quisiera no 
volver a ver en la vida. 

—No me dice nada que no sepamos. 

—¿Quiere que le ayude? Vale. Reconozco que es tontería que 
andemos jugando al ratón y al gato en el asunto que menos me 
preocupa a mí de todos los que tengo por delante. Sólo le pido a 
cambio que no molesten a mi hermana, en la medida en que puedan 
evitarlo. Y que dejemos también apartado el asunto del aborto. Sea 
como fuere, mi hermana no está preñada. ¿Vale? 

—Vale. 

—Hubo que darle dinero sacándolo de las cuentas en efectivo y, si 
saben eso, sabrán que se llevó, en dinero blanco que ya habrá 
ennegrecido, un millón trescientos mil euros; la mitad exacta de lo que 
había en líquido; pero se llevó otro tanto, puede que más (no se lo voy 
a ocultar), en dinero negro de mi hermana y mío. Lo que quizá no 
sepan es que el dinero se lo dimos nosotras. No lo robó. Ni el blanco 
ni el negro —siguió mintiendo Filomela, y mintió con especial interés 
en lo tocante a que tenían mucho dinero negro, a sabiendas de que la 
mentira, en el caso de una fortuna como la de ellas, era más verosímil 
que la verdad; y porque fue el modo que habían establecido Progne y 
ella para, llegado el caso de tener que declarar, poder engordar a sus 
anchas las cifras totales del dinero que se había llevado Tereo, con tal 
de que fuera tanto que su fuga resultara más creíble; se trataría 
entonces de reconocer con la boca pequeña, sin darle valor de 
declaración formal, un delito fiscal a cambio de poder ocultar mejor 
otro más grave—. Vine en su barco. Me protegió con su silencio y 
ofreciéndose él a hacer la travesía de vuelta desde Brasil, se supone 
que en solitario, en lugar del marino, un amigo mío, que habíamos 
pensado contratar. Cuando llegamos a España, empezó a hacernos 
chantaje a las dos, sabía dónde estaba yo, de qué huía y mi nombre 
falso. Chantaje es una palabra demasiado fuerte, a lo mejor, pero sí 
que quería dinero y dinero y dinero. Decía que para montar cierto 
negocio de exportación de aceite de oliva y que sería bueno para 
nosotros tres porque mi hermana no tenía espíritu emprendedor y yo 
no tenía entidad jurídica para emprender nada. Mi hermana le dijo 


que se divorciaría de él. Él le dijo que si se divorciaba, cantaría. Ella le 
dijo que desapareciera. Él le dijo que eso tenía un precio y lo puso. 
Regatearon, llegaron a un acuerdo y ella le dijo que se fuera para no 
volver; que, por ella, podía fugarse con esa chica joven del despacho 
con la que seguro que andaba liado, o con otra que parece que tenía 
por ahí también, si quería, pero que mejor solo porque esas busconas 
acaban siempre complicándote la vida, a él y a nosotras, porque él 
también iba a cometer un delito de evasión de capitales, así que mejor 
solo, no fuera a verse como chantajeador chantajeado. Que se fuera ya 
de una vez. Nosotras sabíamos que no podía denunciarme porque se 
denunciaría a sí mismo, era absurdo, yo lo acusaría de cómplice y 
colaborador del grupo; pero, en fin, la idea de dejarnos en paz a 
cambio de dinero la dio él, y era la manera más rápida de quitárnoslo 
de encima, así que tampoco nos lo pensamos mucho. Agarra el dinero 
y corre, pensaría, y eso fue lo que hizo, desaparecer lo antes posible 
porque sabía que, de no contar con mi simpatía, en cuanto me 
detuvieran a mí, él iría detrás, seguro; ya me encargaría yo de eso. 
Otra cosa es que todo hubiera salido como lo pensó él, en amor y 
compañía familiar, el braguetazo con la mayor y el encubrimiento con 
la chica, aquí soy yo el que va a manejar los cuartos de aquí en 
adelante. Pero no le salió bien. Por un lado, mi hermana siguió 
negándose a darle el control y, por otro, a mí el viaje con él me resultó 
espantoso. No se lo puede usted imaginar. Aparte de que a mí nunca 
me cayó bien mi cuñado. Un chulo impresentable. Discutíamos por 
todo y una vez, durante la travesía, creo que estuvo a punto de 
levantarme la mano porque no le daba la razón en no me acuerdo qué. 
Milagro fue que no lo tirara por la borda. 

—O él a usted. 

—O él a mí. 

—Pero usted no podía tirarlo a él sin embargo, porque, ¿quién 
hubiera traído el barco...? 

—Pues será por eso, si lo prefiere: que no lo tiré por la borda, no 
porque tuviera escrúpulos, sino porque lo necesitaba. Y él no me tiró 
por la borda a mí porque prefirió seguir mortificándome con sus ideas 
políticas. 

Pedro sonrió. Y luego dijo: 

—Sí, pero luego, una vez terminado el viaje, ¿no hubiera sido más 
fácil matarlo y así se ahorraban ustedes unos duros? 

—Pues sí. Pero se ve que, para la gente normal, no es tan fácil ir a 
lo fácil. 

—Aunque, bueno, también es que... para ustedes esas cantidades 
deben de ser como calderilla. 


—¿Calderilla? No se pase. 

—La casa de Somosaguas de su hermana, ¿en cuánto está 
valorada? ¿En cuatro o cinco millones de euros? 

—Ella la compró mucho más barata. Que los precios se hayan 
disparado después no es... 

—Se lo digo porque la mitad es de su cuñado. Podría volver 
cualquier día reclamando su parte, que no es pequeña. La mitad que le 
corresponde es casi otra fortuna como la que dice usted que se ha 
llevado. 

—Que vuelva o no vuelva dependerá de dónde esté yo. Si estoy en 
la cárcel, no volverá pidiendo nada, se lo aseguro. Porque le costaría ir 
al trullo conmigo, nada más aparecer. Si estoy en la calle, que lo dudo, 
y le da por volver a reclamar algo, entonces sí es probable que le dé 
un palo en la cabeza y se acabó el problema... Aunque es un decir, 
claro, nunca haría una cosa así yo misma... puedo contratar a 
cualquiera para que se lo dé. 

—¿No han sabido nada de él en todos estos meses? 

—Pedro, ya le he dado «mi versión». Es lo que hay. No hay más. 

—Esperemos que no. Los americanos no lo han encontrado y 
nosotros tampoco. El problema es que, cuando no logramos dar con 
alguien, solemos pensar que está muerto. 

—Si está muerto, todo apunta a que lo habría matado yo. Pero de 
ser cosa mía, lo habría mandado matar, se lo habría encargado a un 
profesional para que nadie pudiera culparme. Como verá, dejo de lado 
la repelencia que me produce causar la muerte de nadie directa o 
indirectamente... y también dejo de lado el hecho de que la gente no 
va por ahí solucionando sus problemas a golpes o contratando a un 
marsellés... 

—Ahora se llevan más los de países fríos. Los chechenos, por 
ejemplo. 

—Gracias, lo tendré presente. De estar muerto, todo apunta a mí 
porque sería la única con un motivo, si se le puede llamar motivo a no 
encontrar otro modo de librarse de un chantajista... A mí sí que se me 
ocurren otros menos salvajes. Pero, en fin, dada mi trayectoria de 
asesina... y en vista de que no me preocupa la vida de las personas 
con tal de alcanzar mi fin, pues... 

—No, no es eso. Pero también puede estar muerto casi por 
accidente, porque su hermana, por ejemplo, harta de amenazas y de 
sablazos, durante una discusión acalorada en la cocina, le diera un 
buen porrazo en la cabeza... con el hueso del jamón. 

Filomela sonrió de buena gana. 

—Y luego —siguió él— tendrían (ustedes dos o ella sola), que 


librarse del cadáver. Lo enterrarían en vaya usted a saber dónde y por 
eso no lo encontramos. 

—Se le da a usted muy bien idear guiones de película... —dijo 
Filomela, todavía sonriendo, pero sin ironía, sin un atisbo de burla 
hacia él. 

Después le buscó la mirada para poder decirle clavándole primero 
los ojos: 

—Pero si fuera como usted dice, que ya le digo que no, la del 
hueso de jamón tendría que haber sido yo. Yo y sólo yo. Es decir: por 
favor, Pedro, se lo pido como un favor personal, no molesten a mi 
hermana. En bastantes líos la he metido ya sin querer y bastante tiene 
con saber que me va a perder a mí, que soy la única persona que le 
queda en este mundo. 

—Entiendo. 

—Ya me tienen a mí; mi hermana, se lo pido por favor, si fuera 
posible, debería quedar fuera de mis jaleos. —Y, dicho esto, Filomela 
volvió a ese tono tan poco dramático con el que habían estado 
hablando de las cosas más serias—. De todas formas, en casa de mi 
hermana hay gente de servicio viviendo interna. O sea, que ni sartén 
ni justiciero jamonazo. 

—Pues ya que lo menciona, Remedios, la empleada de hogar de su 
hermana, estuvo de viaje en Ecuador veinte días días sin tocarle 
vacaciones y sin aparente justificación... Su hermana pagó el billete 
con su tarjeta de crédito. 

Algo hirviendo le escurrió por la espalda a Filomela. 

—Vale, Pedro, vale. Le contaré algo más. Pero sólo si me promete 
que vamos a cerrar el capítulo de mi hermana lo antes posible... 

Él hizo un gesto de aprobación, pero vago, con la cabeza. Y ella 
continuó: 

—Mi hermana decidió abortar (es cierto) después de una discusión 
durísima con Tereo en su casa, por la noche. Tan gorda fue, que hasta 
Remedios salió de su cama y subió al piso de arriba, para proteger, si 
hacía falta, a Progne. Fueron sólo gritos, no llegaron a las manos, pero 
aquello fue el final para ella. Se sintió muy sola. No podía contar 
conmigo, nos veíamos en cafeterías después de dar mil vueltas de 
despiste. Sola. Decidió, decidimos, que abortaría sin decírselo a Tereo, 
para que no le montara un lío, y que, cuando volviera de abortar, ella 
y yo, las dos juntas, sentaríamos a Tereo para decirle lo del aborto y lo 
de que tenía que irse porque ya no les unía nada de nada, que se 
acabó, que se fuera, que nos dejara en paz. Y para lo que se avecinaba, 
era mejor que Remedios no estuviera viviendo con ellos. Sin 
Remedios, yo podría meterme en la casa sin que nadie me viera y 


estar allí con mi hermana durante los días que durara la bronca con 
Tereo y hasta que él se fuera. No podía dejar sola a Progne en esos 
momentos clave. Además, hubo que negociar con Tereo desde mi 
punto de vista, no sólo desde el de mi hermana. Era yo la que tenía 
que dejarle claro que su chantaje no tenía ni pies ni cabeza porque la 
misma suerte que corriera yo, la correría él. Cuando él se fue por fin, 
yo volví a mi piso. Nadie supo que yo estuve viviendo de extranjis en 
su casa casi una semana. 

—Sí, eso explicaría también que el billete de Remedios tuviera la 
vuelta abierta, a pesar de que así era mucho más caro... 

—Pues sí. Porque no tenía que estar cuando estuviera yo viviendo 
con mi hermana, pero tenía que estar en cuanto se fuera Tereo, para 
que no se quedara sola en la casa. Y no sabíamos cuántos días duraría 
eso; tampoco muchos, yo no podía quedarme mucho en casa de 
Progne sin que me descubrieran. 

Los dos guardaron silencio y luego, en el instante de volver a 
hablar, quisieron empezar los dos al mismo tiempo. Pedro le cedió la 
palabra. 

—No, yo lo que digo es que mi cuñado puede no sólo estar vivo, 
sino viviendo como un señor, con otro nombre. Yo que ustedes me 
apuntaría más bien a esta última posibilidad. Brasil es un buen país 
para vivir huido. Yo tengo amigos por allí. También sé que es fácil 
conseguir documentos. Y las operaciones de cirugía estética son 
baratas y buenas. Así que, a no ser que sea un ansioso, como aquel 
Dioni, ¿se acuerda?, pues es un buen lugar para pasar desapercibido, 
¿no le parece? (Y usted, ¿qué iba a decir cuando lo he interrumpido?). 

—Iba a decirle que no se preocupe. Que entendido. Que cerramos 
este capítulo. Porque, pasara lo que pasara con él, a nosotros no nos 
interesa que aparezca. ¿Dos españoles metidos en este lío y uno de 
ellos dispuesto, seguro, si lo presionan, a decir lo que le digan. No, 
gracias. Usted lo ha dicho antes: uno sólo busca a quien quiere 
encontrar y si no quiere que alguien aparezca, pues no lo busca. No lo 
buscaremos. Además, no hay denuncia. Se me ha olvidado decirle 
antes que fue providencial que no cayeran en la trampa de poner la 
denuncia para hacer parecer que querían encontrarlo o que no sabían 
dónde estaba; providencial. Porque, cuando todo esto salga a la luz, de 
haber habido una denuncia por desaparición de su cuñado, 
hubiéramos quedado en evidencia por no haber investigado en serio y 
por no haberlo encontrado en su momento; el suyo va a ser un caso 
internacional y el prurito profesional cuenta, claro que cuenta. 
Mientras que así, como no hubo denuncia en su día, pues en su día no 
hubo tampoco dejación ni negligencia ni abandono ni torpeza. 


Pedro se quedó un momento callado. Ya no había más que cuatro o 
cinco personas en la barra del bar, y otra pareja en una mesa cerca de 
la de ellos que parecía estar discutiendo si lo dejaban o no. Al fondo 
había una diana electrónica y una mini pista de bolos, con varias 
mesas bajas alrededor poco iluminadas, lo que hacía pensar en un 
horario de cierre de madrugada. Luego movió la cabeza, como si no se 
atreviera a decir algo. Filomela estuvo a punto de animarle a que 
hablara, pero no lo hizo. Lo que él acabó diciendo fue, pues, algo 
distinto de aquello que se había vetado decir: 

—Está usted preocupada por su hermana..., Pero yo le aseguro 
que, en lo que se refiere a ella y a su cuñado, si nada nuevo surge, 
todo se quedará como está, se lo he dicho antes y se lo repito: no es 
cosa nuestra. Si hubiéramos estado vigilándola cuando su cuñado 
desapareció, sí que hubiera sido responsabilidad nuestra impedir su 
fuga o saber al menos dónde está. Pero cuando Tereo desapareció, 
todavía no había nada en contra suya, nada que la relacione a usted 
con los incendios ni a él con la llegada de usted a España. Ahora ya, 
buscar a sus cómplices por medio mundo, suponiendo que ellos 
consideren cómplice a su cuñado, es cosa de ellos, no nuestra. A 
nosotros nos basta con que no esté en España. O mejor todavía, para 
ser más exactos, nos basta con que no vengan diciéndonos que está en 
España. El resto, no nos atañe. Qué pasara entre usted y su hermana y 
el marido de su hermana y el aborto más o menos legal de ella... son 
asuntos que no nos incumben. En este trabajo, uno acaba entrando en 
territorios demasiado privados, territorios en los que nadie que no 
tenga una invitación auténtica debería entrar. Una invitación 
concedida sin presiones de ninguna clase, quiero decir. 

Y aquí reinó el silencio de nuevo unos segundos. 

—Es increíble... —dijo Filomela, aunque no terminó su frase, no 
pensaba hacerlo. 

Pero miró a su interlocutor y, viendo que él esperaba que ella 
dijese el qué, añadió: 

—Es increíble, digo, que una persona tan normal, en el fondo, 
como yo, provoque semejante partida de ajedrez en las alturas. 

—Eso es falsa modestia. Y lo sabe. Usted no es en absoluto una 
persona normal. Ni usted ni su historia son normales... No se imagina 
lo rutinario y aburrido que puede llegar a ser mi trabajo, sobre todo 
por contraste con lo extraordinario que se supone que debería de ser 
todo lo que me encontrase en él. Pues no. Hasta los secretos son 
rutinarios. Un caso como el suyo, capaz de hacer que yo me ponga 
esta bufanda para salir a hacer la calle como cuando empezaba, no 
nos llega todos los días... 


—La realidad es siempre más plana de lo que nos imaginamos, 
¿verdad? 

—-Cierto. Por eso su caso es de lo más interesante con lo que me he 
tropezado en mi carrera y, si me permite que se lo diga, en mi vida 
personal. 

bufanda. 1. f. Prenda larga y estrecha, por lo común de lana o 
seda, con que se envuelve y abriga el cuello y la boca. 2. f. 
Gratificación extraordinaria que recibe de su empresa un trabajador. 

—«¿Pero por qué usted, o el ministro, o quien sea, y perdone que 
insista, se preocupan tanto por alguien que ustedes mismos saben que 
es una delincuente? 

—Por lo pronto, porque es una delincuente un poco especial, eso, 
al menos, me lo reconocerá usted... 

—No le he hecho la pregunta para escuchar halagos. Se ve que no 
la he entonado bien, con la suficiente ironía. Es que sigue 
pareciéndome increíble que mi «caso», les provoque tanto derroche de 
trabajo, de estrategia... Cuando digo que no entiendo por qué lo 
hacen, digo que no me creo por qué lo hacen. 

—Pues tendrá que creerme. Porque es la verdad. Los motivos 
personales son tan reales como los demás. Y algunas veces más 
poderosos que los profesionales. No puedo decirle que lo que hago es 
limitarme a hacer mi trabajo porque no sería cierto. Más bien me 
extralimito. Le estoy poniendo mucho interés propio a que este trabajo 
salga bien. Y lo hago porque sé mejor que nadie las consecuencias que 
tendría que saliera mal. No sé por qué hacen otros las cosas. Pero sí sé 
que, en este caso, las razones que puede tener el ministro, que es mi 
jefe, no se diferencian mucho de las mías porque he sido yo, mi 
equipo, el que le he estado explicado la situación. Y puede que él se la 
haya explicado igual al presidente. No hay razones políticas ocultas. Y 
yo me esfuerzo en explicarle las mías personales pero no sirve de 
mucho porque usted no me cree... 

—¿Podría repetirme sus motivos, por favor? A lo mejor, a base de 
oírlos... 

—Si le digo y le repito que por simpatía personal hacia su grupo, 
puede que siga sin creerme. Pero es cierto que no puedo evitar 
sentirme tolerante con lo que hacen, por lo que pretenden y, sobre 
todo, por el a quién se lo hacen. Y por lo que han conseguido. Ustedes 
han generando una corriente mundial de discusión, de debate, de 
toma de conciencia. Ya han convocado la conferencia que usted 
quería, disfrazándola con mil otros pretextos, hasta demostrando que 
estaba convocada antes de la aparición del grupo, pero la han 
convocado; y van a ir todos los países que están en la lista, excepto 


Estados Unidos, claro, que la considera una claudicación. Y todos 
están asustados pensando en lo que ocurrirá el próximo verano. 
Ustedes han conseguido que la presión de las opiniones públicas de los 
respectivos gobiernos sea enorme... Sabemos que no se llegará a nada, 
pero sabemos también que el camino para pedir con una fuerza nueva 
se ha abierto. Nunca antes se había visto tan a las claras las 
consecuencias de la sordera mundial. ¿Tú, sordo?; pues, yo, ciego. ¿Tú 
no paras de destruir?, yo tampoco. Es terrible y lógico a la vez. Y es, 
como poco, lo más interesante que ha pasado en los últimos años por 
mi departamento. La muerte de personas, el viejo terrorismo, ha 
quedado... como algo aún más absurdo, si cabe, que antes; por aún 
más inútil. Ustedes han sabido encontrar el sitio donde más duele el 
golpe, y no sólo: han sabido golpear de modo que el golpe sea a la vez 
un castigo y una forma de pedagogía. ¿Qué clase de lección moral 
podemos aprender de un suicida lanzando un coche bomba contra un 
mercado? Sin embargo, el mundo entero está recitando la lección 
moral que han supuesto sus ataques, y ampliándola. Lo han hecho 
ustedes muy bien, qué quiere que le diga. 

—No tan bien. Espero (sí, eso sí) que la destrucción sirva para 
detener la destrucción. Para empezar a detenerla. Porque... aunque se 
nos acusa de haber provocado los incendios, lo que hemos hecho en 
realidad es todo lo contrario: un cortafuegos. Un cortafuegos exige 
quemar lo sano antes de que la destrucción siga avanzando sin control 
y lo arrase todo. Una vez que la destrucción había comenzado, y no la 
empezamos nosotros, un cortafuegos era lo único que estaba en 
nuestras manos hacer para pararla. Yellowstone o Yosemite deberían 
de ser los cortafuegos de la Amazonía o de los bosque de Uganda. Pero 
no era eso lo que quería decirle. Quería que supiera que sí que hay 
algo de lo que yo, personalmente, me arrepiento muchísimo. Algo en 
lo que no caí, no caímos; algo de lo que debí ser consciente y no lo fui. 
De todas las críticas que he oído contra nosotros, sólo una, la única 
que no me vi venir, me ha partido verdaderamente el corazón y me ha 
hecho darme cuenta de las monstruosidades que podemos llegar a 
cometer sólo por no ser sensibles a la realidad ajena. Hicimos todo lo 
necesario para no provocar muertes humanas, pero no hicimos nada 
para evitar la masacre animal. Como si sólo contara nuestra especie. 
Ya se sabe que las multinacionales de los países ricos devastan los 
bosques de los países pobres (en connivencia con sus élites) y, por 
tanto, a los animales que viven en ellos, y contra eso hemos luchado. 
Pero sabemos igualmente que los pueblos ricos asesinan a los pueblos 
indígenas para expulsarlos de sus tierras, lo han hecho siempre en el 
pasado y siguen haciéndolo, y, sin embargo, (y sin embargo y sin 


embargo) nosotros nos hemos preocupado mucho de no causar la 
muerte de ningún ser humano de esos pueblos ricos, ningún 
estadounidense ha muerto por nuestra culpa directa. Pero no hemos 
hecho, no hicimos nada, no exigimos que se hiciera nada para salvar a 
los animales. Ha sido una completa matanza y la hemos causado 
nosotros. No tenía que haber sido así. No lo hicimos bien. Ignorancia. 
Falta de conciencia. Yo no creo en dios, no creo que la especie 
humana se diferencie de las otras especies porque tenga alma, espíritu 
o sea la elegida por la divinidad. Y, si no tenemos alma, entonces, 
¿qué nos diferencia del resto de los animales que sienten dolor y 
miedo igual que nosotros? Mientras esté en la cárcel, si me dan 
tiempo, voy a dedicarme a aprender a no ser una «especista», nos 
llaman así. Y pediré perdón por haberlo sido hasta ahora cuando sepa 
cómo hacerlo. Y lo pediré públicamente. 

Cuando Filomela terminó de hablar, Pedro no supo qué decir. No 
se esperaba una confesión así. Los dos guardaron silencio. Hasta que 
Filomela rompió el extraño momento: 

—Pero, Pedro, cuando yo, volviendo adonde estábamos, le pedía 
que me repitiera sus motivos para tomarse tanto trabajo conmigo, no 
me refería a las simpatías políticas por el grupo, sino a sus motivos 
personales, esos que decía usted que tenían que ver con su madre, por 
ejemplo... Me interesan más, créame. 

—Vale —dijo él, un poco impresionado todavía por la sinceridad 
de Filomela un momento antes—. Pues... bueno... —y trató de 
corresponderle—: en lo que se refiere a mi madre... a ella le caían los 
americanos aún peor de lo que me caen hoy a mí (verá que le soy 
sincero, no debería serlo tanto, pero... es la verdad). Nosotros los 
hemos padecido menos, pero en América Latina los yanquis llevan 
décadas creándose una auténtica legión de fans entre el pueblo llano. 
Allí la gente de izquierdas los adora. Bien, pues yo me alegré mucho 
de que mi madre tuviera tiempo de poder llevarse la alegría de ver 
que había una organización capaz de enfrentarse a ellos, y de la 
manera más eficaz jamás imaginada. Le dio usted a mi madre una de 
sus últimas alegrías. Y podía haber sido una alegría todavía mayor si 
hubiera podido entenderme cuando le decía, al oído, y en secreto, que 
el cerebro de todo eso era una mujer. Pero ya estaba muy malita 
cuando le vine con la noticia: «Una mujer, mamá, una mujer; y 
española». Mi madre era una feminista primitiva, ¿sabe?, de aquellas 
que lo fueron por generación espontánea. A usted le habría gustado mi 
madre. Y ni le cuento lo que mi madre hubiera disfrutado hablando 
con usted... 

Filomela le concedió un respiro a su extraño visitante de esta 


noche para que él tragase saliva y, con ella, el nudo de saber que su 
madre no volvería nunca más a secarle la cabeza con una toalla ni a 
remeterle la camiseta dentro del pantalón para que no cogiera frío. 
Luego le dijo: 

—Hay madres —empezó a decir Filomela—, no todas, pero hay 
madres a las que se quiere mucho más de lo explicable... La mía 
murió hace mucho tiempo y todavía se me cierra la garganta, como a 
usted, cuando la recuerdo. ¿Lo ve?, eso sí puedo creérmelo, que su 
madre sea el verdadero motivo personal por el que se interesó usted 
tanto por el grupo; y hasta podría creerme que, si se toma usted tantas 
molestias conmigo, seguro que más allá de su obligación, es casi más 
pensando en ella que en mí, en lo que ella opinaría y le diría de todo 
esto si estuviera aquí. 

—La echo mucho de menos, mucho. No me imaginé que tanto — 
dijo él, con la misma sencillez que ella había utilizado para hablarle 
con cariño. 

Y como ninguno de los dos volvió a sentirse después extraño ni 
intimidado por el tono personal que había tomado la conversación, 
Filomela terminó de reconocer, asombrada, que se sentía a gusto 
hablando con aquel hombre. 

—En cuanto al ministro —siguió él— (aunque también lo sabe ya 
el de Exteriores y el propio presidente, pero yo hablo por el del 
Interior, que es a quien conozco), en cuanto a sus razones, que sepa 
usted que es un hombre muy cabal. Suena raro decirlo de un hombre 
con un cargo como el suyo, pero, dentro de lo que el cargo le permite, 
él hace lo que puede por mantener sus principios éticos. Y no soporta 
los modos de funcionar del Imperio. Este Bush es especialmente 
repugnante como dirigente internacional. Y él ha tenido oportunidad 
de saberlo mejor de lo que nos imaginamos. No soporta los modos del 
Imperio ni los del Vaticano. Traga, porque hay que tragar, pero hace 
lo que puede, se lo aseguro. Tiene que tratar con ellos, pero los 
detesta, desprecia de todo corazón su amoralidad, su profunda 
hipocresía. 

—Se nota lo mucho que lo aprecia usted. A ese hombre. 

—Sí. Mucho. Es un hombre cabal, como le digo, rara avis en el 
mundo de la política, creo yo, y con mucho carácter; y muy 
bondadoso, aunque no lo parezca. Pero sobre todo es honesto y ésa es 
la virtud más grande a la que debe aspirar un ser humano. 

—Lástima que yo no lo vea así. Yo sólo puedo ver sus actos. Para 
mí, como no lo conozco como persona, su figura es inseparable de su 
ideario político. Tendrá sus motivos para hacer lo que haga conmigo, 
imagino. Pero me da que cualquiera que haya desarrollado, como él, 


tantas tragaderas, o dimite y nos ilumina a los demás denunciando 
todo lo que sabe, una cosa impensable, o se busca (y quizá ahí es 
donde aparezco yo) un resarcimiento de vez en cuando, porque lo 
necesita, necesita su buena acción diaria que le ayude a conciliar el 
sueño alguna noche que otra. 

—Es usted cruel con quienes no hacen otra cosa que tratar de 
mejorar, aunque sea sólo un poquito, el mundo que les rodea. El 
hombre del que hablamos no es mi amigo, pero puedo defenderlo 
sabiendo que nadie me hará tragarme mis palabras si hablo de 
honestidad, de sentido del deber, de honradez... También puede ser 
que la única defensa que nos quepa a quienes sí hemos desarrollado 
tragaderas, sea la de creernos un puntito mejores que los chorizos y 
los corruptos. 

Filomela respetó unos segundos de silencio, como ese impás que 
hace falta para que un secundario abandone la escena, y luego dijo: 

—De todas formas... Me desarma usted, Pedro. Es usted un 
hombre... como poco, peculiar. Y le devuelvo el piropo. Me recuerda 
usted un poco a Harvey Keitel, el policía de Thelma y Louis... No en el 
físico, claro, sino como personaje. 

—«¿Sí? Vaya... Pues esperemos que esta película no acabe tan mal 
como ésa. Por lo menos que no sea yo el culpable, por seguirle los 
pasos, de que usted tome una mala decisión... 

—Curiosa interpretación la suya... Sentirse culpable... —Filomela 
habló casi para sí misma y luego añadió—: Pero esa película no acaba 
mal. Acaba como tiene que acabar... Es como las tragedias clásicas: 
cuanto mejor planteadas están, más inevitable resulta el final. Más 
incuestionable, quiero decir. Y los tres personajes de la película son 
también personajes de tragedia clásica, porque no son sólo personas 
con sus caracteres propios, son, sobre todo, arquetipos. Cada uno 
cumple la función que le toca en el mito. 

Pedro la miró de una forma distinta, como si no la estuviera viendo 
a ella, sino a un sentimiento suyo que hubiera encontrado en ella un 
espejo mágico, parlante y clarificador. 

—Siga —le pidió ella—. Estaba usted dándome las razones por las 
cuales debo creerme que alguien como yo les preocupe tanto a usted y 
a un ministro. Hasta el punto de no aceptar la primera de las opciones, 
la de la captura silenciosa, que sigue siendo la más ventajosa para 
todos ustedes. 

—No, no sigo. Yo puedo repetirle estas razones todas las veces que 
usted necesite que lo haga, pero conviene que vaya poniéndose 
mentalmente en la actitud de creérselas o no adelantaremos nada. Y 
nos queda todavía mucho de lo que hablar. ¿Tanto trabajo le cuesta 


admitir que no sólo yo, ni sólo por mis circunstancias personales, que 
puede que me acerquen más a su causa, ni sólo el ministro o todo mi 
equipo, sino cualquier persona decente que supiera que se expone 
usted, sea cual sea su delito, a que la ajusticien en plena calle como a 
un animal rabioso, se prestaría a impedirlo en la medida de sus 
posibilidades? Y sabiendo que usted no ha causado la muerte de 
nadie, además. ¿Tanto le cuesta admitirlo? ¿Sabe usted las ganas que 
tienen todos los estadounidenses, los de a pie, digo, de echarle mano? 
Hay millones y millones de voluntarios para lincharla. Recapitulemos: 
no le darán nunca la oportunidad de hablar, ni siquiera para delatar a 
sus compañeros; ya se encargarán ellos de «delatarlos» con pelos y 
señales, colocando «pruebas» en su supuesta casa; no les hace falta que 
hable usted; es más, es una cuestión de seguridad nacional que no 
pueda hacerlo; desarticularán al grupo completo mucho mejor si usted 
no los desautoriza a ellos, a los investigadores; no quedará nadie para 
decir si fulanito o menganito formó o no formó parte del grupo... Y 
una vez sentado todo eso, permítame que... 

—¿Y qué piensan hacer ustedes? —lo interrumpió Filomela—. Eso 
será siempre así. ¿Piensan protegerme de por vida? 

—Es aquí adonde pretendía que llegáramos. Todo lo que hemos 
comentado usted y yo desemboca en esa pregunta: ¿qué podemos 
hacer para proteger su vida? 

—Perdone, es verdad que soy yo la que no le deja avanzar. Nos 
repetimos porque yo le obligo a dar vueltas sobre lo mismo. Y es 
tardísimo. Perdone. 

—¡Qué va, por favor! Ni en mis mejores perspectivas me planteaba 
yo que hubiéramos llegado hasta aquí en la primera conversación. Ni 
imaginarme que todo fuera tan fluido, tan natural, tan sensato. Es que 
da gusto tratar con gente inteligente..., Tenía yo razón. Cómo va a ser 
igual ocho que ochenta, se lo discutía yo a un compañero... Él decía 
que, por muy inteligente que fuera usted, se cerraría en banda, se 
enrocaría, que no habría modo de hacerle entender la situación 
porque usted se negaría a entrar a analizarla con tal de no meter la 
pata sobre su identidad. 

—Su compañero decía eso, y qué decía usted. 

—Que no. Que es usted demasiado astuta como para acogerse sólo 
a las formas más primitivas de defensa. No discutíamos, por cierto, 
sobre cuál sería el final de esta historia, porque eso lo tenemos claro 
nosotros (enseguida se lo explico), sino sobre el principio. Sobre cómo 
sería el principio y lo que nos costaría llegar a ese final. Yo le decía a 
mi compañero que usted acabaría hablando conmigo sin necesidad de 
forzar las cosas, y conste que no por mis méritos o mis habilidades, 


sino por su propia capacidad de análisis, sin más. Por eso, aunque 
teníamos poco tiempo, yo decidí distribuirlo, no abordándola a usted 
y teniendo varias conversaciones durante días hasta poder llegar a 
ésta, sino dejándome ver primero durante varios días seguidos (eso les 
parecía a ellos un desperdicio de tiempo) para que usted misma fuera 
haciéndose a la idea de que habíamos llegado a alguna clase de final, 
el que fuera, y, a partir de ahí, una vez que usted hubiera asumido que 
la habían encontrado, sean quienes fueren los que la hubieran 
encontrado, a partir de ahí, por lógica, su única preocupación pasaría 
ya saber quiénes éramos y qué queríamos. Es como el duelo por la 
muerte de un ser muy querido, nadie puede acortarlo con palabras: es 
mejor que uno mismo lo vaya asumiendo, vaya haciéndose a la idea y 
elaborando por su cuenta las consecuencias de lo que ha ocurrido. 
—Pues no tengo más remedio que darle la razón. Gracias a usted, a 
que se haya dejado ver, en estos días he tenido tiempo de hacerme a 
la idea de que esto había terminado, sí. He tenido tiempo de pensar en 
la libertad y en la cárcel. ¡Y eso que creía yo que lo tenía todo 
pensado...! Pero no. Cuando algo abstracto se vuelve del todo 
concreto, como en estos días, se dibujan con más claridad los límites 
entre el campo de lo real y lo imaginado. Y lo que descubres no es que 
lo real sea un territorio distinto de lo imaginado, que eso ya lo sabías, 
sino sus dimensiones. El territorio de lo real, desde que me fijé en 
usted, se ha ido haciendo mucho más grande de lo que suponía, 
abarca más de lo que veía yo, se extiende mucho más allá de lo que 
tenía previsto... Y ahora viene usted y lo amplía todavía un poco más 
si cabe. Porque yo no había pensado en una muerte tan premeditada. 
No creí que me arriesgara a eso. Una torpeza por mi parte, lo 
reconozco. Pero es que una siempre se pone en lo mejor o en lo menos 
malo. Así que ya ni la cárcel me parece una desgracia tan 
insoportable. He tenido tiempo también de hablar con mi hermana. Y 
gracias a su bufanda hemos podido quedar por primera vez sin hacer 
mil trasbordos y cien cambios de taxi, quedar como las personas, a 
una hora en un sitio. He tenido tiempo de volver a convencer a mi 
hermana, gracias a que usted no se movía de la acera de enfrente y 
podía señalarlo, de lo tranquila que me sentía yo, de lo nada nerviosa 
que me ponía su presencia o lo que representaba; así saltaba a la vista 
para ella que no era una pose mía para tranquilizarla. Gracias a usted, 
mi hermana ha podido ver por sí misma que para mí no era trágica la 
idea de ir a la cárcel. Entre otras cosas porque este modo de vida que 
he llevado en los últimos tiempos no es propio de los seres humanos. 
El encierro, se lo digo por experiencia, no es tan malo como el miedo 
y la incertidumbre. ¿Se acuerda de cuando llegaban los exámenes 


finales, de la sensación permanente de no tener tiempo, de estar en 
vilo siempre? Ni te ponías a estudiar ni podías evadirte tampoco de la 
obligación para disfrutar de cualquier otra cosa. Si dejabas de estudiar 
para irte con tu gente a tomar algo, no disfrutabas del momento 
porque sabías que hubieras tenido que quedarte a estudiar. Y lo que se 
volvía ya imposible, teniendo los exámenes encima de la cabeza, era 
sentarte a disfrutar con calma de la música o a leer una novela; 
imposible disfrutar de nada porque la amenaza de la fecha fatídica 
seguía ahí... Pues igual es esto. No puedo disfrutar ni de la literatura 
ni de la música. Y apenas del cine, y eso que el cine evade más, es más 
dictador del pensamiento que transcurre delante de él. 

—Yo creía que, cuando uno tiene su coco, no se preocupaba por 
los exámenes finales. 

—Pues no, ya ve. (Y deje de halagarme o me mosquearé de nuevo). 
No, porque el coco no puede inventarse las fórmulas. ¿Se imagina lo 
que sería partir de cero en la ciencia y tener que volver a formular 
todas las ecuaciones o todas las reacciones químicas? No señor, es más 
fácil estudiárselas para el examen. También yo creía que cuando una 
ha vivido encerrada media vida, no le preocuparía volver a vivir 
encerrada la otra media. Pues no, tampoco. Pero, en fin, se me hará 
menos duro, supongo. No me quejo. Ya, por lo pronto, me conformo 
con volver a disfrutar de la lectura y de la música sin la tensión que 
me lo ha estado haciendo imposible. Hasta hace poco hubiera creído 
que eso de no poder vivir sin los libros y la música era una falsedad 
típica de la intelectualidad fingida, pero no lo es: lo que he visto es 
que es cierto que a mí me sería casi imposible vivir sin esos disfrutes. 
La libertad en la que he vivido los últimos meses no es libertad, se 
parece más a una vigilia perpetua. O sea, que estoy más que dispuesta 
a escuchar el final de su historia. 

Él se quedó pendiente de sus ojos, y tardó unos segundos en 
reaccionar, como si el punto final que ella acababa de poner hubiera 
llegado demasiado pronto y lo hubiesen pillado por sorpresa, 
abandonado a disfrutarlos. 

—El final es que tenemos que hacer algo con usted. Y cuanto antes 
mejor. No es que tenga que ser mañana, pero casi. Piense en lo que 
pasaría si el PSOE perdiera las elecciones. .. 

—Llevo un rato pensando en eso, desde que me contó el final de la 
primera película, la del tiroteo a la americana. 

—Bueno, nos queda un poquito de tiempo todavía y hay quien 
piensa que ganarán por segunda vez. Pero, aunque no las perdieran 
nunca, algo tenemos que hacer porque, tarde o temprano, ellos, los 
americanos, actuarán. Y más bien temprano (cuanto peor les vaya en 


la guerra), que tarde. Y podemos resistir un tiempo, y un tipo de 
presiones, pero no todo el tiempo ni todo tipo de presiones, como 
suele decirse. Pueden llegar a acusarnos de proteger a terroristas 
enemigos de América y... menos invadirnos, a nosotros no, ya sabe 
que pueden llegar a ser muy muy ácidos. 

—¿Por qué no me dices ya, Pedro, lo que has venido a decirme? 
Sea lo que sea. Créeme, estoy preparada. 

—Es que es muy... Y que me tutees no lo hace más fácil, al 
contrario. 

—¿Te ayudo yo? Vienes a decirme que lo mejor para mí es que me 
entregue, que no niegue quién soy, que admita que soy la responsable 
del grupo, que lo destape todo, que se haga público y que confíe en el 
sistema judicial español... Más o menos. 

—Más o menos. Vengo a decirte que no se nos ocurre otro modo 
mejor de proteger tu vida... o tu derecho a tener un juicio justo. Y 
vengo a decirte, sobre todo, que no se te ocurra salir corriendo o no 
podremos defenderte. Y que confíes en que hemos ideado un modo, 
que ahora te explicaré, de no conceder tu extradición. 

—Por lo de escapar no te preocupes. No sólo entiendo, después de 
lo que me has contado, que sería un disparate, sino que nunca he 
pensado hacerlo. Calculaba el tiempo de cárcel que podría caerme 
(claro que yo sólo pensaba en la cárcel, no en que me mataran) y 
aceptaba que tendría que cumplirlo en un momento o en otro. Y mejor 
entonces pronto que tarde. Imagínate que tarden diez años en cogerte 
(en mi caso yo sabía que serían meses, como mucho), pero 
imagínatelo, y que te los pases con el alma en un puño, huyendo, para 
que acaben cogiéndote de todas formas y te caigan los mismos años de 
cárcel que te hubieran caído sin esos diez de por medio. Pues no. 
Cuanto antes mejor. Y si he estado disimulando un poco y tomando 
precauciones, ha sido casi más por mi hermana, para que no sufriera 
viéndome imprudente, que por mí... En fin, que no me escaparé. 
Sigue. 

—Se nos ha ocurrido que lo mejor de todo sería que mandaras uno 
de esos comunicados del GGD a los medios de comunicación 
internacionales convocándolos a una rueda de prensa, por 
videoconferencia, en la que tú misma anunciaras que te entregas a las 
autoridades de tu país natal. Que te reconocieras la inspiradora del 
grupo a cambio de negar categóricamente tu participación directa en 
los incendios... El ministro dice que así matamos varios pájaros de un 
tiro: tienes el beneficio de haberte entregado, una tribuna para 
explicarte (irrumpiremos en tu rueda de prensa para detenerte, pero 
habrás tenido tiempo de hablar porque lo haremos en el momento en 


que nos parezca oportuno a nosotros, no a ellos, porque la estarás 
dando desde aquí, en nuestro país), y tienes también la seguridad de 
que Estados Unidos no va a ir a por ti con métodos terroristas. 
Tendrán que ceñirse a la legalidad vigente. Te harás famosa, tú, tu 
cara, tu cuerpo, digo, no sólo el grupo, y eso es bueno para ti, para tu 
seguridad. Ellos tienen preparada su maniobra clandestina y nosotros 
sólo podemos responder con un estallido público. Se te podría juzgar 
aquí por eso de lo que eres responsable allí, para que cumplieras 
condena aquí, pero para eso sería mejor que hubieras cometido 
también un delito en España relacionado con esos hechos. Y lo ideal 
sería que el delito implique, per se, una pena mayor o igual a la que 
podría caerte por ser la inspiradora ideológica del grupo. No has 
causado ninguna muerte, así que no eres la instigadora de la muerte 
de nadie, eres la ideóloga de un grupo clandestino de pirómanos, eso 
es lo que hay. Para evitar por todos los medios que la discusión se 
centre en la extradición, tienes que haber cometido un delito en 
España, algo más serio que tener documentación falsa, de ese modo 
tendremos derecho a «reafirmarnos» en que tu pena debe cumplirse 
aquí. Podemos elegir el delito. 

—¿Elegirlo? ¡Qué gracia que alguien te pida que cometas un delito 
para poder protegerte mejor que si no lo cometes! ¿Y puedo elegirlo 
yo? Dime la pena que debe corresponderme, y ya lo elijo yo, porque se 
me ocurren varias cosas que me gustaría hacer... 

—Y todas de temer, seguro. Habría que verte a ti con carta libre. 
Pero no. Si aceptas nuestro plan, es mejor que el delito lo preparen 
nuestros juristas. 

Filomela dejó de sonreír y preguntó al fin: 

—¿Cuántos años? 

—Eso es menos importante que saber los que cumplirías y dónde. 

—¿Cuántos? 

—Lo que tienes que pensar es que en Estados Unidos te caería la 
cadena perpetua. En el mejor de los casos. Porque no sólo mantienen 
la salvajada de la pena de muerte, también la de la cadena perpetua. 

—¿Cuántos? 

—Depende de cómo vaya todo en el futuro. Menos de quince, 
desde luego, que casi sería el máximo. 

—¿Cuántos? 

—De verdad: no es que no quiera decírtelo. Es complicado, pero 
menos que si hubieras matado a alguien. Quizá entre cuatro y diez. 
Me refiero al tiempo efectivo de estar en la cárcel, no a la condena. 

—-O sea, no menos de diez. 

—No, en serio, puede que menos. No ha habido muertes, recuerda 


siempre eso. Y no has encendido las cerillas. Si pasas unos cuantos 
años en una cárcel española, les será difícil achacarte nada que no 
haya sucedido ya con antelación al momento en que te entregues. No 
podrán colgarte la muerte de nadie para condenarte a muerte. Los 
años de cárcel que pases aquí pueden ser una garantía de que, por 
muchas vueltas que dé el asunto en el futuro, nunca te caiga más que 
una condena ajustada a tu delito. Y tendría que caerte siempre en un 
juicio público. 

—¿Y qué pasará cuando salga de la cárcel? 

—A eso me refería con lo de las vueltas que pueda dar el asunto en 
el futuro... Pero, buena pregunta. Depende de ti, en cierto modo, de lo 
que pienses hacer. 

—Me refiero a las furias del Imperio. ¿No vendrán a por mí 
después? Seguro que sí. Dicen que todos los monstruos tienen buena 
memoria. 

—Esperemos que no. 

—<Esperemos» significa que habrá que estar a merced de lo que se 
les ocurra. 

—Bueno, hay alguna idea por ahí. Pero... En fin, ¡también podías 
habértelo pensado antes de actuar, ¿o no?! 

—Ya. Es verdad. Es que ha sonado a exigencia lo que te 
preguntaba. Lo siento. Y te doy la razón: «A lo hecho, pecho», «que 
cada palo aguante su vela». Te ha sonado a queja lo que he dicho, 
pero no es una queja. Créeme que no. Era una simple reflexión en voz 
alta. 

—Perdona. Yo tampoco tenía que haber saltado así, pero es que... 

—Pero es que te sientes responsable de mí y te cabrea saber que no 
hay protección que cien años dure... Ya veo... Pero no soy 
responsabilidad tuya. Además, me da que has hecho tanto por mí, que 
no sería una exageración decir que, en este momento, te debo ya la 
vida. No puedes solucionármela para siempre. Mira, escucha. Sí que 
me lo pensé antes de actuar. Y asumí las consecuencias. Todas. Incluso 
la muerte, aunque en ella admito que pensé sólo de refilón, porque la 
muerte es una idea demasiado remota para una persona mientras está 
viva y sana. Lo pensé mucho todo. Pero también pensé que, si se 
piensa todo mucho, no se actúa nunca. Y luego está ese dicho popular 
tan sabio, tan sabio (tanto, que yo no hago más que darle vueltas 
porque me parece muy profundo, vale por unos cuantos tratados muy 
sesudos), ése que dice: «Bueno, de algo hay que morir...». Parece 
simple, pero no lo es. Es muy liberador y hasta permite contemplar 
alternativas. Para mí significa que, si tuviéramos una vida muy larga, 
mil años o así, no me la jugaría a los treinta y tantos, sino a los 


quinientos y pico o seiscientos, pero tenemos una vida que nos resulta 
demasiado insuficiente para nuestras expectativas; así que es 
miserable que nos prestemos a administrar la miseria; es más 
generoso, más digno, y hasta más lógico por nuestra parte, no entrar 
en la aceptación de las consecuencias de que tengamos un plazo tan 
corto de vida; vale con que no nos quede otra que aceptar el plazo, 
pero no sus consecuencias; un plazo que es aleatorio, además, porque 
ni siquiera tenemos garantizada individualmente la longevidad 
biológica que nos pueda corresponder como especie... existen los 
accidentes y las intenciones perversas de nuestros prójimos... ¡Que le 
den por saco a la planificación, Pedro, ya iremos viendo lo que pasa! 

Él no levantaba la cabeza de mirar el filo de la mesa de la 
cafetería. Desde su universo redondo de madera y aluminio dijo: 

—FEres un encanto de persona. No me imaginaba que tanto. 

Y Filomela, para quitarle un poco de melancolía a la situación, le 
dijo: 

—Me acuerdo que una vez, siendo yo adolescente y mucho más 
perversa que ahora, a alguien que me dijo lo mismo que tú, que yo era 
una persona encantadora, le contesté: «Eso no es más que la 
peculiaridad evolutiva que han desarrollado los privilegiados, como 
especie, para que, llegado el momento histórico de la guillotina, no les 
corten la cabeza». Como verás, también era más pedante que ahora, 
que ya es decir. (Aunque... espera, ¿ves lo que acabo de hacer? Todo 
se pega, joder; fíjate que he hecho lo mismo que hacen en los 
telefilmes americanos: cuando la situación se pone un poco tierna o 
triste, siempre hay un personaje que se larga un discursito como éste a 
cuenta de algo que le pasó cuando era pequeño; sueltan siempre una 
parábola que se supone que viene a cuento en la conversación y que, 
en lugar de arreglar la escena, hace que se vuelva todavía peor, no ya 
tierna o melodramática, sino hasta cursi y empalagosa... Lo siento). 
Pero que conste que la anécdota es cierta. 

Consiguió que Pedro levantara la cabeza y la mirase con una media 
sonrisa que resultó suficiente, al menos, para que él saliera de su 
ensimismamiento y se animara a continuar hablando: 

—Tenemos alguna idea, de todas formas, para cuando salgas de la 
cárcel. Un par o tres, no están del todo perfiladas, porque es verdad 
que habrá que ir viendo los acontecimientos, pero por encima sí que 
puedo contarte algo. En la cárcel estarás segura. No suelen actuar 
dentro de lo nuestro. Así que aprovecharemos el tiempo que estés en 
la cárcel, no será un tiempo muerto. Y cuando salgas, poco antes de 
que salgas, una de las ideas es ofrecerles un pacto. Ya no estará Bush, 
y será más fácil pactar con otra administración, incluso aunque sea 


republicana. Pero, calculando, nos tocaría demócrata. 

—NOo hay tanta diferencia. 

—Ya. Pero lo vuestro ha pasado con Bush. Y lo que habéis hecho 
parece un castigo más a su mala fama internacional, de modo que los 
demócratas se sentirán menos «responsables» de vengarse. Sobre todo 
de hacerlo a cualquier precio. Se trata de que conozcan el precio de 
vengarse en tu persona. Y que sea lo más alto posible. Eso, combinado 
con un arrepentimiento paulatino, público y sonado, que acabará con 
la traca final de aparecer tú dando las localizaciones de los 
dispositivos incendiarios de otros parques nacionales minados en la 
zona Este, que es lo poco que les queda de arbolado... 

—-¿Arrepentirme? —le interrumpió Filomela. 

—Por eso te decía antes que, en parte, lo que pase después 
depende de ti. Serás una especie de leyenda; cada vez más olvidada, 
eso es lo que cabe esperar, pero cualquiera sabe... Depende de las 
circunstancias políticas. Puede que no. Puede que te conviertan en un 
símbolo: la gente, las masas, los millones de enfadados con los 
poderosos. El trato sería muy sencillo: tú destruyes esa leyenda, si 
surge, pides perdón en público al pueblo americano y, como prueba de 
buena voluntad, les dices dónde hay más dispositivos, que pueden 
llevar años y años enterrados en espera de otra oleada de actuaciones. 

—De haber otros dispositivos, podrían ponerse en marcha estando 
yo en la cárcel. 

—¿Y los hay? 

Filomela dudó un poco en responder. Y, luego, aunque fue 
consciente de que lo que iba a decir constituía una enorme noticia, lo 
dijo con toda sencillez: 

—No. Ni en Estados Unidos ni en ninguna parte. Nuestro objetivo 
no era quemarlo todo, sino desencadenar una reacción colectiva. Y lo 
hemos cumplido. 

—Eso intuíamos todos, ellos y nosotros. Que no hay más. Y que 
tampoco existe ya el grupo como tal. Pero lo que la gente cree, sobre 
todo el pueblo norteamericano, al que sus dirigentes siguen 
engañando con la idea de que es imposible que David venza a Goliat, 
es que el GGD es un grupo muy activo y muy sofisticado, que tiene 
una trama complicadísima, lleno de conexiones por todas partes, 
repleto de expertos, con infraestructura en medio mundo, con 
comandos dormidos... ¿Te imaginas la película que harán dentro de 
poco? Y eso es lo que interesa: lo que la gente cree. Para ellos y para 
nosotros. Así que lo que podemos hacer es neutralizar la leyenda con 
el arrepentimiento y con la prueba que acompañe al arrepentimiento: 
tú revelas el minado de lo que queda sin quemar en la mitad Este y 


ellos escenifican la desactivación a bombo y platillo. Que el minado 
no sea cierto, da igual. Se escenifica su desactivación, que es lo que 
importa. Aceptarán. Por nuestra parte, se trata de hacer pública tu 
figura, que puedas hablar y explicarte, eso hará que crezca tu leyenda, 
eres el mejor activo de propaganda que podría soñar un comunicador; 
nosotros haremos que crezca hasta que ellos vean que sería un 
disparate pensar en que pueda colar un supuesto accidente que sufras 
al salir de la cárcel, ni siquiera si el accidente se produce en territorio 
español. Aunque tuvieras un accidente de verdad, ya nadie se creerá 
que fue un simple accidente. De eso se trata. Primero dejamos que tu 
fama se desarrolle hasta donde dé de sí y luego, en futuras 
declaraciones y entrevistas desde la cárcel, vamos viendo tu proceso 
de arrepentimiento y, al final, antes de salir de la cárcel, compareces 
tú dando las localizaciones y confirmando que, poco después de tu 
detención, el GGD se autodisolvió; y aseguras con rotundidad que, si 
no ha habido más incendios en los años de tu cautiverio, es porque tú 
no los has ordenado. Con ese panorama, es razonable pensar que 
puedas vivir luego el resto de tu vida más o menos en paz. Por lo 
menos sin temor a que ellos actúen en comando contra ti. Y podemos 
facilitarte una identidad nueva para que tampoco vaya contra ti 
ningún iluminado americano, en plan lobo solitario, un vendedor de 
coches usados, uno de esos del club del rifle que haya oído la llamada 
de Yavé ordenándole que viniera a España a hacer venganza. 

—Pero yo... 

—No, espera, déjame que termine. Me imagino lo que me vas a 
decir, pero déjame que termine... 

Filomela asintió con la cabeza. 

—Verás, a todo esto, para que acepten dejarte en paz al salir de la 
cárcel, para reforzar que no se les ocurra nada raro, como tú no 
saldrías de España (ése sería nuestro consejo, que no salieras de aquí), 
lo que te ocurriera te ocurriría aquí y, sea lo que sea, habrá una 
investigación nuestra que dará como resultado que los culpables han 
sido ellos. Nosotros también sabemos fabricar pruebas falsas. Cuanto 
más famosa seas tú, más escándalo será en el mundo entero que te 
hayan ajusticiado como han hecho con tanta gente. Y eso, una 
actuación así en territorio europeo, es ya una actuación bastante 
grave. Se han tragado, eso nos consta, que el ministro y tú sois amigos 
o que lo eres de alguien muy gordo del gobierno (es la manera más 
fácil de explicar tanto interés por ti y por qué no vamos a colaborar 
con ellos...), así que, si se han tragado que tratamos de protegerte por 
motivos personales, les parecerá creíble que hayamos pretendido 
protegerte de un modo efectivo y, sobre todo, «duradero», haya quien 


haya luego en el gobierno. Así que, desde asegurarles con toda certeza 
que la investigación sobre cualquier cosa que te pase, aunque sea un 
accidente fortuito, los dará a ellos como culpables directos, hasta 
haberte facilitado información privilegiada sobre cualquier escándalo 
de algo ilegal que hayan hecho y que les afecte mucho, desde lo uno 
hasta la otro, se nos puede haber ocurrido darte una buena dote, muy 
amplia, para que tengas las espaldas cubiertas el día que salgas de la 
cárcel, de nuestro regazo. Ni siquiera hace falta que te facilitemos de 
verdad la información, basta con decirles que la tienes. Siempre hay 
mierda por ahí guardada por si hace falta, mierda de ellos, que dejan 
mucha porque van cagando por medio mundo (nuestra hay menos, 
que conste, porque no vamos por ahí creyéndonos que el mundo sea el 
patio de atrás de nuestra casa)... se pone una poca de esa mierda de 
ellos que tenemos guardada en una caja y se levanta una esquinita 
para que la huelan. Tenemos mierda demócrata y mierda republicana. 
Con el pestazo basta. Y les decimos que te hemos regalado la caja para 
que la guardes y la saques si te hace falta, o para que alguien la saque 
por ti si tienes un accidente. Lo dicho, nuestra manera de protegerte 
cuando salgas de la cárcel es hacerles ver, primero, que ya no eres un 
peligro y, después, que es mejor para ellos que no te pase nada. Ya 
está, ya he terminado. 

Pedro se calló. Se dio cuenta de que había hablado con más 
apresuramiento de lo normal en él y algo desordenadamente, un poco 
nervioso. Y, aunque lo intuía, estaba impaciente por saber qué diría 
ella ahora. 

—Vaya, pues... —Filomela iba a decir algo, pero no lo dijo. Hizo 
una pausa y empezó de nuevo—: Lo que espero, por mi bien, es que 
todo lo que me has contado no dependa de que yo me arrepienta en 
público, porque no lo haré. Pediré perdón por los animales, sólo por 
eso. Tampoco pienso alimentar ninguna leyenda sobre mí. Seré famosa 
a mi pesar. Hablaré, sí, todo lo que me dejéis, hablaré de las 
injusticias, de los abusos, de los demonios de la destrucción masiva, 
del hambre, de las guerras olvidadas, hasta de cómo vosotros mismos, 
los socialistas españoles, seguís permitiendo la venta de armas a los 
asesinos de sus pueblos y hasta vendéis minas antipersona... Hablaré 
de que las élites de todos los países se han unido, «explotadores de 
todos los países, uníos», y que ya no tienen patria, son patria ellos 
mismos... Y hablaré mientras tenga micrófono porque es mi 
obligación aprovecharlo y porque no se quema medio continente para 
que al final fracase la idea de agitprop con la que se hizo. Pero nada 
más. Ni montajes ni arrepentimientos ni victoria del enemigo. —De 
pronto, aquí, cambió el tono de arenga, y se dirigió a él más 


personalmente—. Tú mismo ves que lo que me propones es 
inaceptable. Sabes que sería mezquino someterme a todo eso sólo por 
el miedo a que atenten contra mí cuando salga de la cárcel. O a que 
consigan una extradición posterior. ¿Qué clase de persona sería yo si 
aceptase lo que planteas? Pero, mira, Pedro, no te preocupes, vamos 
por partes, capítulo por capítulo. Lo que haya que hacerse, se verá. 
Pero sin genuflexiones que nuestra ética no pueda asimilar. Y no 
tienes que tener una respuesta preparada para cada situación que se 
me presente a mí. Deja de preocuparte. Lo iremos viendo. Y lo 
hablaremos. Porque confío en que irás a visitarme a la cárcel... Ya es 
un placer hablar contigo aquí, así que allí lo será el doble (¡Qué cara 
has puesto!, ¿qué pasa? ¿Es que no podrás ir?). 

—No, no es por eso. Claro que podré. Y claro que iré. 

—¿Lo ves? Pues me das una alegría. Esas pequeñas cosas son las 
que me preocupan ahora. Y saber cuántas veces podrá mi hermana 
visitarme y si me quedaré cerca de Madrid o me llevaréis a una cárcel 
de por ahí. Si tendré todos los libros que quiera... Si no puedo tener 
todos los libros que quiera a título personal, ¿sabes si las bibliotecas 
de las penitenciarías aceptan donaciones privadas? Me parece que 
están prohibidos los móviles y el acceso libre a internet. Pero las 
cartas supongo que no. Ésas son las cosas que me preocupan desde 
hace unos días, desde que te me apareciste. No tenía que haberte 
hecho la pregunta sobre lo que pasará cuando salga. Porque ni 
siquiera es cierto que me preocupe tanto. Desde luego parece que me 
preocupa menos que a ti. Apenas me intriga mi futuro tan a largo 
plazo. No tengo curiosidad. Tengo más curiosidad, fíjate, por saber, 
por ejemplo, qué clase de delito se supone que deberé cometer para 
que me podáis encerrar mejor... ¿O es que ya lo he cometido? —Al 
hacer esta pregunta, Filomela se temía lo peor. Una ráfaga helada le 
recorrió los pulmones. 

—Ya lo habrás cometido cuando aceptes, si aceptas. Después de 
darle muchas vueltas, pensamos que podía ser un delito fiscal. —Al oír 
esto, Filomela descansó—. Al ver en tu informe el enorme patrimonio 
con el que cuentas (o contabas hasta no hace mucho, antes de que se 
lo cedieras a tu hermana), fue el propio ministro el que lo sugirió. Que 
se te demuestre un fraude fiscal, y como ése no es suficiente delito, 
que se te demuestre también, o sobre todo, que los beneficios de ese 
fraude sirvieron para aportar dinero al GGD. Como tú reconocerás tu 
pertenencia al GGD, ésa será, junto con tu confesión, la prueba de tu 
vinculación con el grupo. Pero todo sobre la base de un delito fiscal 
contra la Hacienda española. El delito fiscal es más que creíble en tu 
caso. Y es un delito... muy particular. Sí, tiene la particularidad de ser 


un delito que persigue el estado directamente. Es un delito de guante 
blanco y fácil de serte imputado: desaparecerán tus declaraciones de 
patrimonio y de la renta correctas y aparecerán otras, firmadas por ti, 
en las que nos ocultas bienes y beneficios. Tal vez ellos noten que lo 
hemos hecho a propósito, sabrán lo que pretendemos gracias al tipo 
de delito: que tengas que cumplir en España la pena. Pero es bueno 
que se note que lo hemos hecho a propósito; todo lo que sea darle 
veracidad a que estamos detrás de ti es bueno para tu seguridad. Se 
nos ocurrió que tendría su gracia... ¿No fueron ellos los que hicieron 
famoso el caso de Capone? Pero tendrías que estar de acuerdo, claro, 
no podrías salir luego diciendo, ni siquiera al cabo de muchos años, 
que esas declaraciones eran falsas. De hecho, antes de acusarte en 
firme, tendrías que darnos tus copias selladas de las declaraciones 
auténticas y firmarnos las nuevas... —Pedro esperó unos segundos 
antes de preguntarle—. ¿Qué te parece? 

—Bien. No entiendo mucho de estas cosas, pero yo diría que es una 
buena idea. Fraude fiscal y financiación de grupo terrorista. 

—Digo en general, todo. ¿Aceptas nuestro plan? Desde ahora hasta 
que entres en la cárcel, se entiende. Porque estoy de acuerdo: de cómo 
protegerte a la salida ya tendremos tiempo de hablar después. 
También nosotros tendremos tiempo de perfilar más las ideas. 

—Hay una cosa de la que no hemos hablado: yo no pienso delatar 
a nadie. 

—¡ Anda, es verdad! —exclamó él para tomarle el pelo—. Pero ni 
falta que hace. Además, nadie delata a nadie si no es bajo tortura o 
para conseguir beneficios. Nosotros ya tenemos suficiente contigo, así 
que es justo al revés: por favor, no nos saques a nadie más que nos 
complicas la vida que ni te cuento. Ellos que hagan su trabajo, si 
quieren. 

—¿Tienen a alguien más? 

—No podría responderte a eso ni aunque lo supiera. Pero no nos lo 
dicen todo, ¿sabes? 

—¿Y tú qué crees? 

—No puedo... no debería... 

—Dime algo, por favor, lo que puedas. 

—A nosotros sólo nos han enseñado lo tuyo. A ti como la líder. 
Pero yo creo que no tienen modo de tener a nadie más, es mi opinión, 
porque ni siquiera tienen pruebas firmes contra ti. Contra tus amigos, 
menos. Quizá confiaran en cogerte clandestinamente y en obligarte a 
colaborar; o en poder matarte, ya sabes, y descubrir en tu casa falsa 
las pruebas necesarias para montar el juicio contra los demás a partir 
de ahí. Pero así, entregándote tú aquí, y señalándote tú misma como 


la jefa, la jefa ideóloga, no de acción, les va a ser más difícil justificar 
la posible detención ilegal de los demás. Si los planes que tienen 
contigo abortan, y se temen que tú puedas desmentir o denunciar 
actuaciones ilegales posteriores contra los demás, porque no has 
perdido tu capacidad de hablar, pues todo se les volverá más difícil. 
En fin, pero no lo sé. 

—Gracias. 

Pedro aceptó las gracias con la cabeza y volvió a hacer la pregunta 
general: 

—Bueno, tú hablas, pues. Tú dirás qué hacemos. 

—Podría decirte que necesito pensarlo, pero no es cierto. Conozco 
mejor que nadie mi situación y parece que vosotros conocéis mejor 
que yo los peligros... 

—-Y el modo de evitarlos, sobre todo. 

—Y podría sospechar de ti. No sabrías tanto si no vinieras, está 
claro, en nombre de alguien de arriba, pero podría no creerme que 
vienes de parte de quien dices venir. Podría pensar que vienes de 
parte de los malos, por ejemplo. 

—Y tanto que sí. Pero tenía una guardada muy especial, por si me 
pedías credenciales. 

—Pues sácala. 

Pedro rio con el doble sentido de la petición. No pudo evitarlo. Y le 
contagió la risa floja a Filomela también. A los dos les vino bien 
descargar un poco de lastre a cuenta de las tonterías habituales. 

—No puedo facilitarte una entrevista personal, directa, con el 
ministro, porque sería implicarnos demasiado. Él podría llamarte por 
teléfono a mi teléfono, para que tú reconocieras su voz, pero no sería 
la primera vez que se engaña a alguien con la voz. Lo que tenemos 
pensado para eso, para demostrarte que es verdad que somos quienes 
te he dicho y que venimos de parte de quienes venimos, es que nos des 
algo tuyo, personal, un objeto personal... algo que tú puedas 
reconocer como tuyo, y pasado mañana, en la rueda de prensa 
posterior al consejo de ministros, podrás ver, por televisión, que el 
ministro lo pone encima de la mesa, para que se vea bien, antes de 
empezar a hablar delante de los periodistas. La CNN Plus suele 
retransmitir en directo toda la comparecencia. Pasado mañana es un 
día perfecto porque él no es el portavoz; la que suele contar el consejo 
de ministros es la Vice; pero mañana estará él también a su lado, 
porque tiene que explicar unas reformas que se van a aprobar sobre el 
funcionamiento de la guardia civil... ¿Te valdría eso como prueba? 
Tendrías que darme algo personal tuyo que puedas reconocer y que él 
pueda ponerse o llevar en la mano. 


—Sí me vale, y además me hace mucha gracia. Un broche estaría 
bien, es muy romántico, muy literario, pero no creo que quisiera 
ponérselo; tengo un pañuelo de seda pintado a mano que es una 
belleza, lo compré el otro día porque me recordaba a uno que tuve 
que dejar en San Francisco, pero tampoco creo que aceptase 
ponérselo. Lo ideal sería una bufanda, una bufanda como la tuya sería 
ideal de la muerte, hay que reconocerlo, pero yo no le haría ponérsela 
ni a mi peor enemigo. 

—¡Y dale con la bufanda! Pues que sepas que fui a comprarla a 
propósito para que se viera bien, no formaba parte de mi fondo de 
armario que digamos. 

—No se me ocurre nada. No tengo nada personal. Te recuerdo que 
tuve que venir con lo puesto. Pero podemos ir a mi casa y ver entre 
los dos qué encontramos... 

—No hace falta que vayamos a tu casa, podemos ir a comprar algo 
que tú elijas... 

—Prefiero no comprar nada que pueda comprarse a pares... Espero 
que comprendas mi precaución... 

—Vale, muy lista. No lo había pensado. 

—Pero, espera, ya lo tengo. Mi pluma. La llevo aquí, en el bolso. Es 
antigua —dijo Filomela sin sacarla del bolso—. Una Parker vieja, de 
mediados de los sesenta. No se ve tanto como una bufanda, pero si él 
la tiene en la mano toda la rueda de prensa, yo la reconoceré. 

—Buena idea. Es algo discreto y casual. Dámela y yo se la daré 
para que la enseñe pasado mañana. 

—Es importante que me la devuelvas, Pedro. Es un recuerdo. 
Todavía no tenéis la tecnología capaz de descubrir qué se ha escrito 
con ella, ¿verdad? 

—No, todavía no. 

—Menos mal —dijo sacándola de su bolso—. Entonces no hay 
peligro. Pero avisadme cuando la tengáis. Esa tecnología. Porque fue 
de mi madre. Me gustaría poder leer lo que escribió con ella. Había 
cosas suyas, cartas y un montón de cosas, en las cámaras (en las 
buhardillas) de nuestra casa. Pero mi padre vendió la casa y todo lo 
que tenía dentro. No nos queda nada de ella. Ni un pañuelo de seda ni 
un broche ni una flor para adornar el pelo; ni un renglón de su puño y 
letra. 

—Es muy bonita. 

—Sobre todo es muy especial para mí. Cuando mi madre murió, fui 
a su mesa y me la guardé. Es lo único que siempre he llevado conmigo 
desde entonces. Estaba dispuesta a llevarla conmigo, metida en un 
traje de neopreno, si tenía que llegar a la costa a nado... En fin, 


historias. Después no hizo falta, pero le tenía preparado un estuche 
hermético, por si acaso. Una vez, en la selva, un mono entró en mi 
tienda, a buscar comida, imagino. Y la cogió. La tenía en la mano 
cuando yo entré y lo sorprendí. Se asustó y salió corriendo. Con ella 
en la mano. Yo salí corriendo y gritando detrás de él. Creí que la había 
perdido para siempre. Pero tenía tanto miedo, el mono, que, por 
instinto, trató de subirse lo antes posible a un árbol para ponerse a 
salvo de mí... y la tiró para agarrarse mejor. Historias, ya te digo. Pero 
ahora mismo ya es incluso lo único que he traído conmigo desde mi 
pasado. (Bueno, y una piedrecilla, un trocito de grava). La pluma. 
Tómala. 

—Caramba. Me da hasta cosa cogerla... 

—No, venga; no seas tonto... no tiene por qué pasarle nada. Si 
sobrevivió al robo de un mono... 

—Bueno, tendré mucho cuidado. Me haré cargo de ella. Y le diré al 
ministro lo importante que es para ti... No le perderé ojo y te la 
devolveré personalmente. 

—¿Puedes decirle también, al ministro, que, al menos una vez en 
la rueda de prensa, mientras esté en directo en la televisión, le quite y 
le ponga el capuchón a la pluma tres veces seguidas, como si fuera un 
acto reflejo, sin terminar de sacarlo del todo? Mira, se cierra con un 
clic, es fácil. Tres veces. Ésa sería una prueba definitiva. Aunque, si se 
le olvida, no pasa nada tampoco. 

—Se lo diré —prometió él, sonriendo. 

—¿De qué te ríes, Pedro; de la cantidad de cosas que pido? 

—No. De las cábalas que se estarán haciendo aquéllos. —Señaló a 
la barra del bar—. Sobre la pluma y sobre lo que pueda significar que 
me la hayas dado. O lo que puede llevar dentro. ¿Ves aquel coche de 
la esquina, el azul marino? —Filomela miró por las cristaleras—. Es 
nuestro. Pero esos dos de la barra que han entrado hace veinte 
minutos, son de ellos. Y son los cuartos esta noche. No se quedan más 
de media hora o cuarenta y cinco minutos para que no nos fijemos en 
ellos, para pasar desapercibidos, pero llevamos tanto tiempo aquí, que 
los anteriores a éstos han hecho un turno, clavado, de hora y cuarto. 
Ya no debe de quedarles gente. ¿Y te acuerdas de la pareja que estaba 
en esa mesa? Un hombre y una mujer, ella gordita, con ropa ceñida, 
latinoamericana, puertorriqueña lo más seguro, con pinta de 
inmigrante, de señora de la limpieza... Nunca te habrían parecido 
sospechosos porque han entrado antes que nosotros. Vieron que nos 
fuimos del bar anterior porque estaban cerrando, y siguieron calle 
arriba, por delante de nosotros, y entraron en el siguiente sitio posible, 
que era éste. Si hubiéramos pasado de largo, habrían salido sin tomar 


nada. Fácil. Y habrían vuelto a adelantarnos andando. Nosotros hemos 
llegado y ellos ya estaban ahí sentados. Se ponen cerca, en otra mesa o 
en la barra, con micrófonos direccionales que pueden captar lo que ni 
ellos mismos, que los llevan, pueden oír. Te he dicho antes que yo no 
llevo micrófonos, pero ellos sí; yo lo que llevo son inhi... 

—¡Nos han estado oyendo! —interrumpió Filomela alarmada. 

—... de frecuencia. Llevo inhibidores. Así que no, no nos han oído, 
te lo garantizo. El coche nuestro también los lleva. Inhibidores. 

—Espera, espera... Una pregunta. ¿Cómo sabes que esa gente es de 
ellos y no gente normal? La pareja de la mesa, por ejemplo, los que ya 
estaban aquí cuando hemos llegado, en ésos sí me he fijado, no porque 
sospechara, no por eso, es verdad, pero sí que los recuerdo, claro que 
sí... ¿cómo los reconoces? 

—Uy, a esos dos estaba tirado porque eran muy malos. Llevan 
poco tiempo en España. Te digo yo que esta noche han tenido que 
echar mano de todo lo que tuvieran. No se esperaban que actuara yo, 
tan tarde. Ya se tendrían preparados los turnos para irse a dormir, 
seguro. Tú vuelves del cine a tu casa, dejan a un par por si sales y 
listo. Pero, a ver, sí, te explico, lo de la pareja... ¿Quién pide, en 
España, una consumición de menos de veinte euros, con bocata 
incluido, y deja dos euros y pico de propina en el platillo del 
camarero? 

—Americanos —concluyó Filomela enseguida, francamente 
divertida. 

—Gente modesta, se supone, inmigrantes, trabajadores... Son tan 
nuevos aquí que todavía no se enteran de que en España el servicio 
está incluido. Y además son tan malos, que hasta han tenido que mirar 
las monedas porque no las conocían bien. Es ofensivo, de verdad. Ni 
siquiera se esfuerzan en la gente que mandan, nos creen gilipollas. Eso 
es lo que más me fastidia. En los de la barra he podido fijarme menos, 
porque la tengo casi de espaldas. Pero tú dime, a estas horas, si dos 
tíos salen de un bar juntos, cómo crees que salen... 

—Pues... 

—No, deja, te lo digo yo: mamados. Van como cubas. A un bar 
como éste no se entra a estas horas más que si eres del barrio, y 
entonces te saluda el camarero, o si te ha pillado de gira la cogorza, 
no hay término medio. Pero tampoco sabría explicártelo bien, los 
huelo, que suele decirse. Los nuestros iban sobrios. Todos han pedido 
cerveza, ninguno ha pedido cubata o gúisqui, van de dos en dos, para 
dar menos el cante, pero hablan muy bajito, para no estorbar la 
escucha, y no hablan normal, no tienen un ritmo normal de 
conversación, miran para acá sólo cuando suben el vaso para beber, 


así no les pillas la mirada; cuando lo normal es que miraran de vez en 
cuando para acá, incluso con descaro, en España la gente lo hace, pues 
ellos no, no lo hacen. Se dan toquecitos en la barriga como si les 
divirtiera mucho lo que uno acaba de decir, se sonríen entre ellos 
demasiado, ni los gais, vamos. Más: ninguna de las dos parejas de dos 
hombres que han estado en la barra ha discutido a la hora de pagar. 
Ni ademanes siquiera han hecho. Han mirado su reloj de muñeca, han 
hecho gestos de que era tarde y tenían que irse, y luego uno de ellos 
ha pagado la cuenta sin dudarlo, el otro no ha hecho ni por dónde, 
como si fuera normal. Vale que una de las dos parejas de hombres que 
han entrado aquí esta noche no discuta quién paga porque vivan 
juntos y sean pareja de hecho en la vida real, vale que una, ¿pero las 
dos parejas tienen bolso común? Y ya te digo, no puedo explicarte 
mucho porque los he tenido casi de espaldas, no he podido verlos más 
que en el reflejo de ese cristal. 

—No, me vale; es genial. Otra pregunta: cuando te vimos en la 
acera de enfrente mi hermana y yo, desde la cafetería, ¿tenías gente 
con micrófonos de ésos que decís escuchando lo que hablábamos 
nosotras? ¿Alguien en la barra, en la mesa de al lado? 

—-Otra pregunta, no, Filomela: «menuda pregunta». Está claro que 
no te preocupa que pueda haber micrófonos en tu casa porque siempre 
has tenido buen cuidado de no decir nada allí, como es lógico; ni 
hablas por teléfono ni traes a nadie. Por eso, cuando has sabido que 
hemos estado en tu casa, ni siquiera me lo has preguntado. Te 
preocupan, sin embargo, las conversaciones de las cafeterías con tu 
hermana. Vale. Pues te repito que, desde que llegaste a España y hasta 
hace muy poco, hubo casi siete meses en los que nadie te vigiló 
porque no te habían identificado. Y, partir de que se te identificó, la 
actuación fue... A ver... Teóricamente ellos no pueden entrar en tu 
casa a poner micrófonos; y nosotros tampoco, sólo con permiso 
judicial, pero ellos menos que nadie... Sin embargo, imagínate que 
vamos a tu casa a poner micrófonos... nosotros, no ellos... ¿dónde 
crees que los pondríamos?, ¿detrás de un cuadro? Eso es muy antiguo. 
Ahora son más pequeños que la cabeza de un alfiler; son tan 
pequeños, que hay que llevarlos en un trocito de cinta adhesiva para 
poder manejarlos y dejarlos colocados. Si no, si se nos caen de la 
mano, casi no los veríamos ni nosotros. Más bien los pondríamos 
donde pudieran estar siempre activos: en el forro de tus bolsos, por 
ejemplo, uno en cada bolso, que hay mujeres que cambian de bolso 
casi cada día. Tú sólo tenías uno y una mochila. Claro que te viniste 
sin cosas personales. O en el forro de tus abrigos: nadie saldría a la 
calle sin uno, en invierno. O en la funda de tus gafas... 


—Joder. 

—No pongas cara de querer enfadarte. Por favor. Te recuerdo que 
no eres una ciudadana normal a la que el estado viola su intimidad. 
No se puede usar nada de eso contra ti, las escuchas tiene que 
autorizarlas un juez, pero sirve para saber dónde buscar y qué buscar 
¿Cómo crees tú, si no, que podríamos trabajar? 

—Todo el mundo se imagina esas cosas que hacéis. Pero hasta que 
no te las dicen, no las piensas, no vives pensando en eso. Yo no, por lo 
menos. Y no es que me falte imaginación, es que me falta perversidad. 

—No nos enfademos, por favor. No tiene sentido si lo piensas bien. 
Además, te voy a decir una cosa que te va a gustar: o pones 
micrófonos o pones inhibidores. Lo uno excluye lo otro. Pequeño 
detalle que demuestra que la tecnología sigue siendo muy primitiva, 
cada vez es más diminuta, eso sí, pero sigue siendo muy primitiva. 
Teta o sopas... O escuchamos o impedimos que te escuchen. Yo 
recomendé optar por lo segundo. Y pusimos inhibidores en tus cosas 
de salir a la calle, para que ellos no te escucharan en las cafeterías, por 
ejemplo. No se te ocurra comprarte ropa nueva ni complementos. 
Nada de vaqueros nuevos; los dobladillos del filo de debajo de los 
vaqueros, como son gruesos, nos vienen de perlas. Y desde que 
pusimos inhibidores y te vigilamos, puedes estar segura de que nadie 
ha vuelto a entrar en tu casa. —Pedro hizo una pausa aquí para 
observar mejor la expresión de Filomela—. De todas formas, qué más 
te da cómo se llega hasta aquí; a fin de cuentas, son sólo métodos de 
trabajo. Lo difícil, como te he dicho, es saber a quién hay que buscar, 
después, a partir de ahí, dar con la persona, encontrarla, saber dónde 
está y conocer todos sus movimientos es ya pura rutina. Por eso a mí 
me parece mucho más sorprendente el método lingúístico, y 
matemático-informático, con su mezcla de vieja búsqueda en 
hemerotecas y bibliotecas de universidad, con el que han sabido 
identificarte. No te imaginas la cantidad de expertos en las cosas más 
raras que han trabajado en esto desde que salieron vuestros primeros 
comunicados. Aunque, si te paras a pensarlo, sigue siendo aquello de 
por la boca muere el pez... 

Volvió a hacer una pausa, pero Filomela no reaccionaba, así que 
siguió hablando él; recuperó el tema de los que los habían seguido 
porque le pareció el más conciliador: 

—¿Te das cuenta de lo ofensivo que es que nos manden a gente 
como ésos que han estado en la mesa? Es ofensivo porque, cuando se 
trata de mandar a gente de refuerzo a España, como se imaginan que 
van a ir al tercer mundo, no es como ir a Francia o a Alemania, pues 
te mandan a gente como la que has visto. Las labores de vigilancia, de 


seguimiento y hasta de secuestro se las encargan a auténticos brutos, 
esto no es un tópico, es la verdad. Y es verdad porque no es más que 
la consecuencia de otra cosa que tampoco es un tópico, que son unos 
prepotentes. 

—Y unos incultos —añadió Filomela, más para firmar las paces que 
para aportar nada nuevo o algo que no supiera él. 

—Tú has vivido con ellos, los conoces mejor. No mires, pero en 
este momento los de la barra se están haciendo cábalas. Adónde 
iremos nosotros cuando salgamos de aquí, que ya es muy tarde, y qué 
tienen que hacer ellos. Uno lleva un rato hablando por el móvil y esta 
vez juraría que no es para disimular. Se ha vuelto de espaldas a 
nosotros y se ha puesto la mano, pero me da que no está hablando en 
español. Espera, te lo digo enseguida, no hay nada más fácil. 
Llamamos al camarero y se lo pregunto. Aquí viene. 

Pedro le preguntó al camarero con toda normalidad, después de 
pedirle la cuenta, y mientras sacaba dinero para pagarle, si el hombre 
aquel de la barra, el que hablaba por teléfono, estaba hablando en 
inglés o en español. Y el camarero le dijo, con la misma normalidad: 
«En español no habla, desde luego; no se le oye apenas, pero no es 
español». Le dio las gracias y el dinero en dos billetes pequeños y le 
dijo que se quedara el cambio. 

—Son casi tres euros de propina, Pedro, y tú eres de aquí —dijo 
Filomela, cuando se fue el camarero. 

—SÍí, pero no quería que volviera con el cambio. Porque habría ido 
a la barra, se habría puesto a escuchar mejor, creyendo él que con 
disimulo, y luego habría venido a nuestra mesa, con cara de cómplice 
mío, a traerme la vuelta y a decirme, con más disimulo todavía, que 
sí, que creía que era inglés. Y resulta que no hay nada que cante más 
que una persona disimulando. Disimular bien es lo más difícil que 
hay. 

Filomela, sorprendida, volvió a sonreír con simpatía hacia aquel 
hombre. 

—Ahora mismo les estará echando humo el cerebro —siguió él—. 
Tienen que tomar una decisión muy pronto, corriendo, corriendo. Mi 
intervención precipita las cosas. O las para en seco, más bien, que es 
lo que creemos nosotros. Podrían decidir actuar a la carrera, mañana 
mismo por ejemplo, aunque nosotros creemos que no lo harán. Pero 
nunca se sabe. Últimamente tienen tantos escándalos abiertos: la 
guerra, con las vejaciones, las violaciones y las torturas que practican 
sus soldados; las cárceles secretas; los vuelos secretos... tantas, que 
están muy nerviosos y cometen errores de precipitación. En todo caso, 
por nuestra tranquilidad, no convendría que volvieras a tu casa. Y no 


deberías quedarte sola, sin nosotros, de aquí al momento en que te 
entregues. Y eso debería ser, además, cuanto antes. Sé lo duro que es 
lo que te estoy diciendo. Te estoy diciendo que puedes estar ante tus 
últimos días de libertad; que te quedan, o deberían quedarte, muy 
pocos y que esos pocos serán, para colmo, de semilibertad en 
realidad... ¿Voy muy deprisa? 

—No, sigue, te escucho. 

—Ellos no saben si me he presentado a ti como quien soy o si te he 
abordado sólo para entablar relación contigo. Nos han visto 
titubeando con lo del fuego y el cigarro. No creo que cuele que 
hayamos ligado, pero tú podrías aceptar venir a mi casa y permitirme 
que te coja una mano ahora aquí, un poco, y que salgamos luego 
juntos. Tengo preparada una habitación para ti, la de mi hija. O bien, 
si lo prefieres, podemos llevarte a un hotel, también te tenemos 
dispuesta una habitación, pero entonces tendremos que ponerte una 
vigilancia más «descarada» por decirlo así. En ambos casos es una 
forma de advertirles que acaba de empezar nuestra jugada y que 
tendrán que esperar, con respeto, a que termine nuestro movimiento, 
sea el que sea, para saber de qué va nuestra estrategia. Es como 
decirles que, a partir de esta noche, has pasado a ser nuestro asunto. 
No me interpretes mal si te digo que, de las dos opciones, la mejor es 
que vengas a mi casa. No engañaremos a nadie, lo más seguro, pero 
siempre les cabrá una pequeña duda sobre el asunto, sobre qué 
pretendo yo a partir de aquí, si hemos hecho un trato ya o estoy 
todavía intentando sacarte algo. Pero que si prefieres irte al hot... 

—Prefiero ir a tu casa —abrevió Filomela—. Aunque todavía no sé 
si eres quien dices ser. Creo que sí, pero hasta que el ministro no lleve 
mi pluma no puedo estar del todo segura. Podrías ser de los malos y 
haber venido a secuestrarme sin que lo parezca. 

—Pues no se me ocurre qué otra prueba podría darte. 

—-Con todo lo que sabes de mí, sólo puedes ser de un gobierno o 
del otro: cincuenta por ciento de posibilidades, cara o cruz. O sea, que 
tengo que fiarme de mi intuición, así que he decidido que sí, que me 
iré contigo. A tu casa. Seguro que me surgen mil preguntas y querré 
tenerte cerca para que me las respondas. Pero no debería aceptar. Me 
da apuro. Me parece que es pasarse. 

—No te preocupes por mí. Para mí es un lujo poder seguir 
hablando contigo. De lo que sea. Y lo sabes, ¿a que sí lo sabes? 

—Para mí también es un lujo. 

—Pues a mi casa, entonces, no se hable más. El dispositivo de 
vigilancia de los compañeros está más que estudiado. Y mejor en mi 
casa por algo más que no te he dicho, para que no vuelvas a llamarme 


presumido: y es que sería, no grave, gravísimo, teniendo en cuenta lo 
bien que saben ellos quién soy yo, que intentaran algo contra mí y en 
mi propia casa. 

—Tienes una hija... 

—Los fines de semana. Y no todos. Prefiere la casa de su madre, 
que está en el centro, porque le pilla mejor para irse de juerga. Tiene 
dieciséis. 

—¿Y qué pasará cuando venga el fin de semana? O es que... 
espera. No me digas que tendré que entregarme antes, incluso, de este 
fin de semana... 

—No, no tan pronto. Este fin de semana no vendrá. Pero sí, lo 
siento, habíamos pensado en mediados de la semana que viene. 
Aunque no te lo creas, se me hace difícil decirte esto. Lo siento. 

—Cuanto antes mejor, ¿no? Pues sí, cuanto antes mejor. Pero 
quedaría una semana, no habrá tiempo de prepararlo todo... La rueda 
de prensa, los envíos... 

—Bueno, puede que ya lo tengamos preparado casi todo. 

—Sí, claro, qué tonta, pensé que tendría que hacerlo yo todo sola, 
como siempre... 

—-Casi todo excepto el comunicado, que tendrás que redactarlo tú, 
claro, visto lo visto. Porque tendrán que comprobar que de verdad es 
tuyo. En ese sentido, cuantos más folios escribas, mejor. El análisis 
confirmará con más fiabilidad que eres la misma persona que redactó 
los demás. 

—También yo me he adelantado. Tengo el comunicado hecho 
desde el otro día, desde que vi que me detendríais. Pero no estaba 
segura de que pudiera ver la luz. Es una especie de declaración final 
en la que, además, me autoinculpo (en absoluto singular 
naturalmente). Tiene tres folios, pero puedo ampliarlo si hace falta. 

Los dos guardaron silencio. No se miraban. Hasta que Filomela se 
inclinó hacia él apoyando los codos en la mesa y le pidió: 

—¿Me dejas ver cómo son tus manos? —Él se las dejó y ella las 
tomó entre las suyas y las miró despacio, abiertas por las palmas. 

—«¿Sabes leerlas? —le preguntó él, que trataba de mantener la 
calma a pesar de notar cómo le invadía la calidez de su tacto. 

—No. Pero ni yo ni nadie. Salvo las mínimas deducciones, claro. 
Que no eres tenista ni jornalero de azadón, cosas así. Pero me agrada 
ver que no te haces la manicura, por ejemplo. No me gustan las manos 
con manicura. Ni en hombres ni en mujeres. La uñas largas y rojas me 
dan dentera y las mujeres que las llevan me parecen dispuestas a 
entregarse con alegría a ser dependientes. O dependientas. Y las uñas 
y las cutículas arregladas de los hombres me dan también sensación de 


flojera moral... sí, no te rías, me parecen de empresarios que juegan al 
pádel con directores de sucursal y con concejales de urbanismo. Eso 
aquí, en España. En América, se la hacen ya hasta los vendedores de 
biblias, no digamos los ejecutivos... Sé que son prejuicios, sí, me sé la 
teoría. Procuro controlarme cuando las veo, pero no puedo evitar que 
no me gusten. Lo único bueno que tiene mi prejuicio es que es 
igualitario, ya te digo, lo mismo de poco me gusta en hombres que en 
mujeres. ¿Nos miran los de la barra...? 

—SÍ. 

—SÍ. 

—¿Y qué más ves en mis manos? 

—En realidad veo lo que me gustaría que fuera cierto. Que son 
manos de persona justa, a su manera. Y de amigo mío, a su manera 
también. 

—Te voy a decir una cosa aunque te suene cursi y aunque no te la 
creas: ésta es, no la única, pero sí de las pocas veces que he podido 
sentirme verdaderamente feliz de hacer el trabajo que hago. 

—Gracias. 

—De nada. 

—¿Te sientes mal a menudo haciendo tu trabajo? 

—No, en realidad no. Y eso puede ser o porque he perdido el 
respeto por los derechos ajenos o porque las cosas que hago no están 
ni tan mal. No creo que pudiera hacer nada que fuera en serio contra 
mi conciencia. Pero, claro, lo que no sé es hasta qué punto habré 
llegado a rebajar mi conciencia para que no me remuerda por hacer 
ciertas cosas. Cómo saberlo. Pero no, no me siento mal. Alguna vez he 
llegado incluso a sentirme muy bien. Casos con los que hemos llegado 
a provocar en la gente yo diría que la misma reacción que has 
provocado tú desde el GGD, a pequeña escala, pero la misma reacción: 
la gente sabe que no están bien, esas cosas, pero no puede evitar 
aplaudirlas por debajo de la mesa. Las mías nunca han sido tan graves 
como las tuyas, eso no. Pero sí de la misma naturaleza, siguiendo el 
principio de que, quien a hierro mata... 

—No sé a lo que te puedes referir... Ponme un ejemplo. 

—No puedo. 

—Pues en abstracto por lo menos... Sólo para que yo entienda qué 
clase de actuaciones tuyas (o vuestras) pueden ser parecidas a las 
mías. 

—Ningún ejemplo. Ni mu. Me va en el sueldo no abrir la boca. Si 
me apuras, te diría que... más que por trabajar, me pagan por guardar 
silencio. 

—Qué pena. Pues entonces espero que tu jubilación sea tan baja, 


tan baja, que te veas obligado a escribir unas memorias para pagarte 
la residencia. ¡A saber lo que sabrás...! 

—Ellos lo saben —rio Pedro—. Por eso nos dan buenas 
jubilaciones. No te preocupes, lo tienen todo pensado. 

Bromearon todavía unos minutos más. Hasta que Pedro invitó a 
Filomela a salir de la cafetería en la que habían estado sentados 
muchas horas. Ambos estaban cansados. Tenían ganas de estirar las 
piernas; y ganas de irse a dormir. O de tumbarse en la cama, por lo 
menos, aunque ninguno de los dos pudiera conciliar el sueño. Fueron 
andando a buscar el coche de Pedro, subieron y emprendieron el 
camino hacia la casa de él. A Filomela le gustó que el coche estuviera 
limpio y que no oliera a tabaco. Tal vez los siguiera un coche azul 
marino y dos más, sin identificar, que se turnaron por trechos. 

Durante el trayecto, no hablaron mucho; la fatiga, o más bien la 
gravedad de la noche, se imponía. Pero, en un semáforo que se estaba 
haciendo largo, Pedro preguntó de pronto: 

—¿Conoces a una tal Marta Liaño? 

¡Marta Liaño! —Filomela titubeó. Un escalofrío intenso le bajó 
helándole el tronco desde la garganta hasta las ingles—. ¿Por qué me 
lo preguntas? 

—No te asustes. Te lo pregunto porque Marta es la mano derecha 
del ministro. Es algo así como su jefa de departamento; oficialmente 
es una asesora más en asuntos legales. Pero es su mano derecha en la 
sombra, poca gente lo sabe. Y me dio la impresión de que ella te 
conocía. 

—¿Te dio la impresión? ¿Cómo que te dio la impresión? 

—Sí, tuve la sensación de que te conocía. Podía habérselo 
preguntado, pero no tengo tanta confianza con ella. Me dio apuro. 
Además, hay cosas que es mejor no preguntar... 

Pedro guardó silencio a la espera de una aclaración de Filomela, y 
como ésta no llegaba, siguió hablando: 

—Ella estaba en la reunión en la que llevé tu expediente y le conté 
tu caso al ministro. Está casi siempre que despachamos. Estábamos los 
tres. Hasta ese momento ellos dos no sabían nada de ti. Cuando Marta 
abrió por encima una de las carpetas vio tu foto y vio tu nombre, y lo 
leyó en voz alta, como si le sorprendiera verlo escrito. Lo curioso es 
que no leyó lo que estaba escrito, Filomela Átide Bardazoso, que 
hubiera sido lo lógico, o Filomela Átide, de haber querido abreviar; lo 
que ella dijo en voz alta fue «Filomela Bardazoso»... Comprenderás 
que yo pensé enseguida que... 

—Comprendo, sí. Eres muy listo. 

—Ahí hubiera venido al caso preguntarle, y estuve a punto de 


hacerle la pregunta automática: «¿Qué pasa, es que la conoces?». Pero 
me callé. Y si quieres que te diga la verdad, no me callé porque me 
diera apuro, sino por prudencia. Que te conocía acababa de quedar 
claro para mí. Pero me pareció más prudente esperar primero a ver si 
era malo para ti, o bueno, que te conociera. A menudo no conviene 
descubrirle a la gente, hacerle públicas quiero decir, sus antipatías o 
sus simpatías por una persona. No conviene que se descubran sus 
simpatías porque puede querer ayudar a esa persona sin que se sepa 
que tiene en ello un empeño personal; y no podría ayudarla tanto si se 
supiera que existe esa implicación personal. Mejor callar y esperar. Y, 
si son antipatías, tampoco conviene hacerlas públicas, porque, 
mientras se vean obligados a mantenerlas ocultas y disimular, serán 
menos activos en contra de esa persona que si tú mismo las sacas a 
relucir y haces así inútil el esfuerzo de ocultarlas... Es mejor esperar e 
ir viendo. 

—Myy sutil. Tienes razón. Buen razonamiento y buena estrategia... 

Filomela no dijo nada más. Respiró hondo, se echó hacia atrás para 
apoyar toda la espalda en el respaldo del asiento del coche y cerró los 
ojos, como si pretendiera dormirse. Después los abrió y, sin mirar a 
Pedro, le preguntó: 

—¿Y qué conclusión has sacado en este caso? 

—A las claras está: te conoce y te estima mucho. 

Filomela no dijo nada tampoco esta vez, así que Pedro añadió: 

—A partir de ahí, luego no me costó averiguar que estuvisteis en el 
mismo colegio. Pero ya te digo que ella no sabe que yo lo sé. Suelo ser 
prudente, en general, ya te he explicado el motivo, pero, en el caso de 
Marta, además, he preferido tener especial cuidado. Porque es 
lesbiana. Ella no lo oculta. Pero yo no quería meter la pata porque tú 
podías haber sido, por qué no, una exnovia suya... También una 
simple amiga, pero me preocupaba más la otra posibilidad. Porque ya 
sabes lo que pasa con el amor: siempre deja huella, o para bien, 
porque nunca olvidas lo que quisiste a una persona, o para mal, 
porque hay gente a la que le apetece seguir jodiendo a su ex en cuanto 
puede... 

Filomela seguía sin decir nada. Pero Pedro también guardó 
silencio. Los dos estuvieron callados un momento, hasta que Filomela 
se dio cuenta de que debía responderle, era lo menos que podía hacer: 

—Ya nos ayudó una vez; a mi hermana y a mí, en el internado. Fue 
allí donde coincidimos, pero sólo durante un curso, porque ella era 
mayor. Desde que terminó COU y se fue del colegio, no he vuelto a 
verla. Y no he vuelto a saber nada de ella hasta ahora mismo que 
acabas de mencionarla tú... —Filomela tardó unos segundos en 


completar su informe—. No ya amantes, es que no se puede decir ni 
que fuéramos amigas. Quizá amigas sí, pero no íntimas. El escalón de 
edad entre las dos, entonces, era muy alto. Me trató, desde su altura, 
con mucho cariño, eso sí. Pero yo tenía catorce años. No era más 
que... un renacuajo. 


FIN 


EL MITO DE PROCNE Y FILOMELA 


El tracio Tereo los había puesto en fuga con sus tropas de socorro y 
por su victoria tenía un ilustre renombre; a éste, poderoso en hombres 
y recursos y cuya estirpe provenía del grande y fuerte Gradivo, lo unió 
a sí Pandíon por el matrimonio con Procne; no asistió a aquel tálamo 
Juno protectora de los matrimonios, no Himeneo, no la Gracia: las 
Euménides sostuvieron unas antorchas arrebatadas de un entierro, las 
Euménides prepararon el lecho, y de la mansión se adueñó un búho 
siniestro y se asentó en lo alto de la cámara nupcial. Con este agiiero 
se unieron Procne y Tereo, con este agúero se convirtieron en padres; 
los felicitó Tracia, por supuesto, y dieron las gracias a los propios 
dioses y ordenaron que fuera llamado festivo tanto el día en el que fue 
entregada al ilustre tirano la hija de Pandíon como en el que había 
nacido Itis: ¡hasta tal punto permanece oculta la conveniencia! Ya 
Titán había conducido el tiempo del año que va y viene durante cinco 
otoños cuando Procne, acariciando a su marido, dijo: «¡Si mi 
influencia sirve de algo, o envíame a visitar a mi hermana o que mi 
hermana venga aquí! Prometerás a tu suegro que ha de volver en poco 
tiempo; me darás como el mayor de los regalos el ver a mi hermana.» 
Ordena él que sean echadas al mar las barcas y a vela y a remo 
penetra en el puerto cecropio y alcanza las costas del Píreo. Tan 
pronto como le concede audiencia el suegro, unen diestra con diestra 
y se entabla una conversación con presagio favorable. Había 
comenzado a decir el motivo de su llegada, los encargos de su esposa 
y a prometer una rápida vuelta de la enviada; he aquí que llega 
Filomela, llamativa por su rico atavío, más llamativa por su belleza, 
como solemos oír que caminan en medio de los bosques las náyades y 
las dríades con tal que les proporciones adornos y atavíos semejantes. 
No de otro modo ardió Tereo al contemplar a la doncella que cuando 
alguno coloca el fuego bajo espigas que blanquean o quema ramas y 
hierbas depositadas en los heniles. Ciertamente su aspecto lo merecía, 
pero también lo aguijonea su natural lujuria, y además la gente de 
aquellas regiones es proclive a la pasión; se enciende por la lacra de su 
pueblo y por la suya propia. Le acucia sobornar la vigilancia de sus 


acompañantes y la fidelidad de la nodriza e incluso seducirla a ella 
misma con enormes regalos y gastar su reino entero, o raptarla y, una 
vez raptada, defenderla con una guerra sangrienta. Y nada hay a lo 
que no se atreva, preso de amor desenfrenado, y su pecho no es capaz 
de cobijar las llamas encerradas. Y ya malamente soporta la tardanza 
y con deseosa boca se vuelve al encargo de Procne y en su nombre 
expresa sus deseos. El amor lo hacía elocuente, y cuantas veces 
suplicaba más de lo apropiado decía que Procne lo quería así; añadió 
también lágrimas, como si también ella las hubiese encargado. ¡Ay, 
dioses, qué gran cantidad de noche ciega tienen los pechos de los 
mortales! Por el propio empeño en su crimen Tereo es considerado fiel 
esposo y de su culpa obtiene loas. Algo que igualmente desea Filomela 
y, abrazando lisonjera con sus brazos los hombros de su padre, pide 
ella misma por su vida y en contra de su vida ir a visitar a su 
hermana. La contempla Tereo y con su mirada la palpa de antemano 
y, al ver sus besos y sus brazos anudados al cuello, todo lo recibe 
como estímulo, tea y alimento de su locura y, cuantas veces ella 
abraza a su padre, querría ser padre: pues no sería menos deshonesto. 
El padre es vencido por los ruegos de ambas; ella se alegra y da las 
gracias a su padre y cree, desgraciada, que ha sido un éxito para las 
dos lo que va a ser causa de lamento para las dos. Y ya le quedaba a 
Febo muy poco trabajo y sus caballos golpeaban con sus patas el 
espacio del Olimpo en declive: un regio banquete se dispone en las 
mesas y Baco en el oro; después se entregan sus cuerpos a un sueño 
tranquilo. Pero el rey odrisio, aunque se ha retirado, se abrasa por ella 
y, evocando su figura, sus movimientos y sus manos, imagina como 
quiere lo que todavía no ha visto, y él mismo alimenta su propio fuego 
con una preocupación que aleja el sueño. Era de día, y Pandíon, 
estrechando la mano del yerno que se iba, se la encomienda como 
compañera en un mar de lágrimas: «Yo te entrego a ésta, querido 
yerno, porque me ha obligado una razón de afecto, según ambas lo 
han querido y tú también lo has querido, Tereo, y, por tu lealtad y 
nuestros emparentados sentimientos, suplicante te ruego por los dioses 
que la protejas con amor paternal y que me devuelvas a mí, que 
espero ansioso, lo antes posible (toda tardanza será larga para mí) el 
dulce consuelo de mi vejez. Y tú también, Filomela (bastante es que 
esté lejos tu hermana) vuelve a mí lo antes posible, si tienes algún 
amor filial.» Hacía estas recomendaciones y a la vez daba besos a su 
hija y entre las recomendaciones caían suaves lágrimas, y como 
prenda de lealtad pide las manos de ambos, y una vez que se las 
dieron las unió entre sí y ruega que se acuerden de saludar en su 
nombre a su hija y a su nieto ausentes, y con la boca llena de sollozos 


con dificultad dijo el último adiós y sintió miedo de los presagios de 
su corazón. 

Tan pronto como se embarcó Filomela en la pintada nave y se 
alcanzó el alta mar con los remos y la tierra quedó lejos, «¡He 
vencido», grita, «conmigo se va mi deseo!» y se regocija y apenas 
aplaza el bárbaro su goce y en ningún momento aparta su vista de 
ella, no de otro modo que cuando con sus ganchudas garras el ave de 
rapiña de Júpiter ha depositado la liebre en su alto nido: ninguna 
escapatoria hay para la cautiva, contempla el depredador su presa. Y 
ya había acabado el viaje y ya habían desembarcado en su costa las 
agotadas naves, cuando el rey arrastra a la hija de Pandíon a un 
remoto establo, poco visible por la añosa arboleda, y allí encierra a la 
que palidece y tiembla y, sintiendo temor de todo y con lágrimas ya 
pregunta dónde está su hermana y, confesando su crimen, viola a la 
que es doncella y está sola mientras en vano llama unas veces a su 
padre, otras a su hermana, sobre todo a los excelsos dioses. Tiembla 
ella como una atemorizada cordera que, tras escaparse herida de la 
boca del lobo de gris pelaje, todavía no se considera segura, y como 
una paloma con las plumas humedecidas con su propia sangre se 
estremece todavía y teme las ávidas garras en las que había estado 
presa. Después, cuando recuperó el sentido, mesando sus despeinados 
cabellos, semejante a una plañidera, con los brazos heridos por los 
golpes, levantando sus manos dice: «¡Oh bárbaro de crueles acciones, 
oh inhumano, no te han conmovido los encargos de mi padre y sus 
lágrimas llenas de cariño, ni las cuitas de mi hermana ni mi virginidad 
ni las leyes del matrimonio. Todo lo has trastocado: yo me he 
convertido en rival de mi hermana, tú en doble esposo! Soy 
merecedora del castigo propio de un enemigo. ¿Por qué no me 
arrebatas, pérfido, esta vida, para que no te falte ultraje alguno? ¡Y 
ojalá lo hubieras hecho antes de la sacrílega unión! Hubiese tenido 
una sombra libre de culpa. No obstante, si los dioses contemplan estas 
cosas, si es algo la voluntad de los dioses, si no ha perecido todo 
conmigo, en algún momento me darás una satisfacción. Yo misma, 
dejando de lado mi pundonor, contaré tu acción; si se me da 
oportunidad, llegaré a la gente; si soy encerrada en el bosque, llenaré 
el bosque y removeré las piedras cuando lo conozcan. Oirá esto el 
cielo y si algún dios hay en él.» Después de que fue provocada con 
tales palabras la cólera del fiero tirano, y no es menor que ella su 
miedo, aguijoneado por una y otra razón saca de la vaina la espada 
con la que estaba ceñido y, agarrándola por el cabello con los brazos 
doblados en la espalda, la obligó a soportar cadenas; Filomela ofrecía 
su cuello y, al ver la espada, había concebido la esperanza de su 


muerte; él, sujetando con una tenaza la lengua que estaba llena de 
indignación, que gritaba sin cesar el nombre de su padre y que 
luchaba por hablar, se la cortó con cruel espada; la profunda raíz de 
su lengua palpitaba, ella misma está en el suelo y temblando balbucea 
sobre la negra tierra y, como suele saltar la cola de una culebra 
mutilada, se agita y al morir busca las huellas de su dueña. Incluso 
tras este crimen (apenas me atrevo a creerlo), se dice que a menudo se 
sirvió del cuerpo lacerado para su lujuria. Después de tales acciones él 
tiene el valor de volver junto a Procne que, al ver a su marido, busca a 
su hermana; pero él emite inventados gemidos y le narra una muerte 
imaginaria; y las lágrimas aportaron credibilidad. Procne se arranca 
desde los hombros sus vestidos que brillaban con gran cantidad de 
oro, se reviste de negros trajes y levanta un sepulcro vacío y ofrece 
víctimas propiciatorias a unos falsos manes y llora el destino de una 
hermana que no debe ser llorada así. 

El dios había recorrido los doce signos en un año completo: ¿Qué 
puede hacer Filomela? Una guardia le cierra la huida, las murallas del 
establo se alzan levantadas en sólida roca, la boca muda no tiene 
medios de denunciar el hecho. Es grande la inspiración del dolor y la 
habilidad acude en las situaciones desgraciadas. Astuta, cuelga de un 
telar bárbaro una urdimbre y tejió unas marcas de púrpura entre hilos 
blancos, delación del crimen, y una vez acabada la entrega a una y le 
ruega por señas que la lleve a su señora; aquella a la que se lo había 
pedido la llevó ante Procne; no sabe qué entrega en ello. Desenrolla el 
tejido la esposa del cruel tirano y lee el desgraciado romance de su 
suerte y (es admirable que pudiera) guarda silencio: el dolor reprimió 
su boca y faltaron palabras suficientemente indignadas a su lengua 
aunque las buscara, y no hay tiempo para llorar, sino que se precipita 
a confundir lo justo y lo injusto y se vuelca toda ella en la imaginación 
del castigo. 

Era el tiempo en el que las mujeres sitonias suelen celebrar los 
festivales trietéricos en honor de Baco; la noche era cómplice de los 
sacrificios. De noche resuena el Ródope con los tintineos del agudo 
bronce; de noche salió de su casa la reina y se prepara para los ritos 
del dios y enarbola las armas frenéticas; se cubre la cabeza con vid, de 
su costado izquierdo cuelga una piel de ciervo, en su hombro se apoya 
una ligera jabalina. Lanzada a través de los bosques con la 
muchedumbre de sus compañeras, Procne, terrible y empujada por las 
furias del dolor, simula las tuyas, Baco; llega por fin al inaccesible 
establo, da alaridos y grita el evohé y fuerza las puertas y arrastra 
consigo a su hermana, y viste con las insignias de Baco a la que ha 
arrastrado y esconde su rostro con hojas de hiedra y tirando de ella, 


que está asustada, la conduce dentro de su propio palacio. 

Cuando Filomela se dio cuenta de que había penetrado en la 
nefasta morada, se estremeció la desgraciada y la palidez se adueñó de 
todo su rostro; Procne, habiendo encontrado el momento, le quitó las 
prendas de los sacrificios y desvela el rostro lleno de vergienza de su 
infeliz hermana y además busca su abrazo; pero ésta no soporta 
levantar sus ojos frente a ella considerándose rival de su hermana y, 
con el rostro bajado hacia tierra, la que quería prestar juramento y 
poner a los dioses por testigos de que aquella deshonra le había sido 
infligida por la fuerza, tuvo manos en lugar de palabras. Arde Procne 
y ella misma no domina su propia cólera y, echándole en cara el llanto 
a su hermana, dice: «No hay que tratar esto con lágrimas, sino con 
hierro, a no ser que tengas algo que pueda vencer al hierro. Yo, 
hermana, me he preparado para cualquier impiedad: o yo quemaré 
con teas el palacio real, arrojaré a Tereo, el artífice, en medio de las 
llamas, o le arrancaré con la espada la lengua o los ojos y los 
miembros que te arrancaron tu honra, o, mediante mil heridas, le 
sacaré su alma culpable. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por 
grande que sea; qué sea ello, lo dudo todavía.» Mientras Procne dice 
tales cosas, venía hacia su madre Itis; de su presencia surge el 
estímulo de qué puede hacer y, mirándolo con crueles ojos, dijo: «¡Ay, 
qué parecido eres a tu padre!» Y, sin decir nada más, dispone un 
siniestro crimen y se abrasa en callada cólera. Pero cuando se acercó 
el niño y saludó a su madre y apresó su cuello con sus pequeños 
brazos y le dio besos mezclados con caricias infantiles, ciertamente se 
conmovió la madre y la cólera quebrantada se detuvo y sus ojos, sin 
quererlo, se humedecieron con lágrimas forzadas; pero tan pronto 
como se dio cuenta de que como madre se tambaleaba por una ternura 
excesiva, girando desde éste de nuevo al rostro de su hermana y 
mirando a ambos alternativamente, dice: «¿Por qué uno me hace 
caricias, la otra guarda silencio con la lengua arrancada? A la que éste 
llama madre, ¿por qué aquélla no la llama hermana? Observa, hija de 
Pandíon, con qué marido estás casada. Te rebajas. El amor maternal es 
un crimen teniendo a Tereo de esposo». 

Sin tardanza, arrastró a Itis como una tigresa del Ganges a una cría 
de teta de una cierva a través de los oscuros bosques, y cuando 
alcanzaron la parte más alejada de lo profundo de la casa, al que 
tendía sus mano y veía ya su destino y gritaba «madre, madre» y 
buscaba su cuello, Procne lo hiere con la espada donde el pecho se 
une al costado, y no vuelve su rostro; por más que una sola herida le 
bastaba para su muerte, Filomela le abrió la garganta con el hierro; y 
despedazan los miembros, todavía vivos y que conservaban algo de 


aliento: de ellos una parte salta en los profundos calderos de bronce, 
otra parte chisporrotea en los asadores; las estancias chorrean de 
sangre. A estos manjares invita la esposa a Tereo que nada sabe y, 
fingiendo un sacrificio según la costumbre de sus antepasados al que 
sólo se permite asistir al marido, alejó a acompañantes y siervos. El 
propio Tereo, sentándose en el elevado sitial de sus antepasados, come 
y amontona en su vientre sus propias entrañas y, tan grande es la 
noche de su alma, «Llamad aquí a Itis», dijo. No es capaz Procne de 
disimular la alegría en su crueldad y, deseando ya erigirse en la 
mensajera de su matanza, «dentro tienes al que reclamas», dice. Mira 
él en torno suyo y pregunta dónde está; y, mientras buscaba y lo 
llamaba de nuevo, según estaba con los cabellos despeinados por la 
terrible matanza, dio un salto Filomela y arrojó a la cara del padre la 
ensangrentada cabeza de Itis y en ningún otro momento había 
preferido poder hablar y atestiguar su goce con palabras dignas de la 
ocasión. El tracio alejó la mesa de sí con un enorme grito y hace venir 
a las viperinas hermanas del valle estigio, y unas veces intenta sacar 
de allí, si pudiera, con su pecho abierto el cruel festín y las sumergidas 
entrañas, otras llora y se llama miserable sepulcro de su hijo; ahora 
persigue con la espada desenvainada a las hijas de Pandíon. Pensarías 
que los cuerpos de las Cecrópides están colgados provistos de alas: 
colgaban provistas de alas. Una de ellas se dirige a los bosques, la otra 
se encarama a los tejados; y todavía no se han ido de su pecho las 
marcas de la matanza y la pluma está marcada con sangre. Él, raudo 
por su dolor y por el ansia de castigar, se convierte en un ave que 
tiene un penacho en la punta de su cabeza, un pico se prolonga 
exageradamente en lugar de la larga lanza, el nombre del pájaro es 
abubilla, parece una figura armada. 
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«Lo único que consigue que las furias internas no nos devoren es tomar la 
decisión de castigar lo que no puede quedar impune. 
Y yo la tomé» 


